Странный новый
вид жизни поселился на пляжах Голландии. Двигаясь на десятках членистых ног,
эти существа кормятся ветром, вздувающим большие прозрачные паруса на их
спинах. Эти звери называются страндбистами, что по-голландски (strandbeest)
означает «пляжное животное». Глаза у них отсутствуют, а чтобы избегать опасного
для себя прибоя, они используют специальные антенны. Но самое странное то, что
эти животные практически полностью состоят из пластмассовых трубок.
Страндбисты – это работы одного человека, голландского художника Тео Яснена, который занимается ими с 1990 года. Пляжные животные начались с идеи в газетной рубрике, написанной Янсеном, но уже несколько месяцев спустя он начал проект, которым одержим до сих пор.
Янсен характеризует себя и как инженера, и как художника. К инжинирингу он относит своё увлечение «развитием способов передвижения», в то же время признаваясь, что хочет «лепить окружающий мир и давать ему форму» как художник.
В то время как многие называют его создания кинетическими скульптурами, сам Янсен предпочитает говорить о них как о новом виде жизни. В своей книге, The Great Pretender («Великий Притворщик»), Янсен выразился так: «Я стараюсь забыть природу и создать истинно новый вид». Эта мечта, родившаяся 24 года назад, движет им и по сей день.
Янсен характеризует себя и как инженера, и как художника. К инжинирингу он относит своё увлечение «развитием способов передвижения», в то же время признаваясь, что хочет «лепить окружающий мир и давать ему форму» как художник.
В то время как многие называют его создания кинетическими скульптурами, сам Янсен предпочитает говорить о них как о новом виде жизни. В своей книге, The Great Pretender («Великий Притворщик»), Янсен выразился так: «Я стараюсь забыть природу и создать истинно новый вид». Эта мечта, родившаяся 24 года назад, движет им и по сей день.
С 1990 года Янсен построил более 25 видов этих существ. Каждый вид отличается от всех других, иногда радикально. Как и любые привычные нам организмы, страндбисты находят средства для своего существования в окружающей среде. Но в отличие от растений, получающих питательные вещества из почвы и от солнца, и животных, которые поедают растения и друг друга, существа Янсена потребляют ветер.
Точно так же как и животные, страндбисты самостоятельно передвигаются, а некоторые из их последних видов осознают окружение и, используя это сознание, способны избегать опасностей. Янсен утверждает, что его создания даже нашли способы размножаться.
Янсен не всегда занимался пляжными животными. Он изучал физику в университете Делфта, но бросил ее, чтобы стать живописцем. «Это было время хиппи», – объясняет он. И до того, как он создал страндбистов, Янсен делал нестандартные произведения искусства.
Когда он ещё учился в университете, то из таких же трубок, которые позже использовал для создания своих животных, он сделал «НЛО». И это «НЛО» привело Делфт в панику, что было описано в местных газетах. Позже он изобрёл «красочную машину», которая функционировала как фотоаппарат: она «схватывала» силуэты того, что находилось в комнате, и воспроизводила их при помощи краски.
Хотя кажется, что искусственные по своей сути процессы инжиниринга и творчества несовместимы с таким естественным процессом как эволюция, Янсен нашёл способы сочетать их. Это значит, что Янсен не использовал стандартный инжиниринговый подход, хотя он очень часто даёт быстрые и надёжные результаты. Янсен осуждает такой подход, считая, что он удивительно не креативен.
Если бы перед инженерами поставили задачу построить нечто, что может самостоятельно двигаться по пляжу, то, утверждает Янсен, большинство из них создали бы вещи, во многом очень похожие друг на друга – это были бы некие роботы с электронными сенсорами и камерами. Такой робот был бы очень эффективным, но не очень интересным.
Как ни странно, Янсен говорит, что ограничения и случайности способствуют творчеству, хотя они заставляют художников и инженеров работать больше и дольше. Случайности приносят новые идеи точно так же, как мутации приносят новые черты в естественном мире. Ограничения принуждают инженера-художника забыть об очевидных решениях и найти другие, более креативные возможности.
Когда Янсен начал создавать страндбистов, он выбрал одно важное ограничение – он будет работать с одним единственным материалом – так же, как Матушка-Природа ткёт организмы только из белка. Янсен выбрал пластиковые трубы. Причина для этого решения такова: «Я старался использовать ту же стратегию – стараться и стараться методом проб и ошибок, хотя, конечно же, у меня не было миллионов лет, как у Природы».
Работать с пластмассовыми трубами было нелегко. Одним из первых инжиниринговых вызовов было связывание трубок – Янсен должен был найти способ собирать своих пляжных животных. Он потратил целый год на создание одного страндбиста, но в итоге узнал, что его суставы, связанные клейкой лентой, были слишком слабыми, чтобы выдержать вес животного.
Кабельные стяжки оказались лучшим решением, будучи крепче и стойче, и пляжное животное, собранное с их помощью, стало первым, сумевшим ходить. После трёх лет экспериментов Янсен нашёл ещё один способ связать трубы – термофен. Но и на этом этапе техника Янсена нуждалась в усовершенствовании: новый прорыв произошёл тогда, когда он начал сваривать трубки на низком огне вместо высокого. Низкий огонь требовал больше времени, но делал суставы более крепкими.
Точно так же как и животные, страндбисты самостоятельно передвигаются, а некоторые из их последних видов осознают окружение и, используя это сознание, способны избегать опасностей. Янсен утверждает, что его создания даже нашли способы размножаться.
Янсен не всегда занимался пляжными животными. Он изучал физику в университете Делфта, но бросил ее, чтобы стать живописцем. «Это было время хиппи», – объясняет он. И до того, как он создал страндбистов, Янсен делал нестандартные произведения искусства.
Когда он ещё учился в университете, то из таких же трубок, которые позже использовал для создания своих животных, он сделал «НЛО». И это «НЛО» привело Делфт в панику, что было описано в местных газетах. Позже он изобрёл «красочную машину», которая функционировала как фотоаппарат: она «схватывала» силуэты того, что находилось в комнате, и воспроизводила их при помощи краски.
Хотя кажется, что искусственные по своей сути процессы инжиниринга и творчества несовместимы с таким естественным процессом как эволюция, Янсен нашёл способы сочетать их. Это значит, что Янсен не использовал стандартный инжиниринговый подход, хотя он очень часто даёт быстрые и надёжные результаты. Янсен осуждает такой подход, считая, что он удивительно не креативен.
Если бы перед инженерами поставили задачу построить нечто, что может самостоятельно двигаться по пляжу, то, утверждает Янсен, большинство из них создали бы вещи, во многом очень похожие друг на друга – это были бы некие роботы с электронными сенсорами и камерами. Такой робот был бы очень эффективным, но не очень интересным.
Как ни странно, Янсен говорит, что ограничения и случайности способствуют творчеству, хотя они заставляют художников и инженеров работать больше и дольше. Случайности приносят новые идеи точно так же, как мутации приносят новые черты в естественном мире. Ограничения принуждают инженера-художника забыть об очевидных решениях и найти другие, более креативные возможности.
Когда Янсен начал создавать страндбистов, он выбрал одно важное ограничение – он будет работать с одним единственным материалом – так же, как Матушка-Природа ткёт организмы только из белка. Янсен выбрал пластиковые трубы. Причина для этого решения такова: «Я старался использовать ту же стратегию – стараться и стараться методом проб и ошибок, хотя, конечно же, у меня не было миллионов лет, как у Природы».
Работать с пластмассовыми трубами было нелегко. Одним из первых инжиниринговых вызовов было связывание трубок – Янсен должен был найти способ собирать своих пляжных животных. Он потратил целый год на создание одного страндбиста, но в итоге узнал, что его суставы, связанные клейкой лентой, были слишком слабыми, чтобы выдержать вес животного.
Кабельные стяжки оказались лучшим решением, будучи крепче и стойче, и пляжное животное, собранное с их помощью, стало первым, сумевшим ходить. После трёх лет экспериментов Янсен нашёл ещё один способ связать трубы – термофен. Но и на этом этапе техника Янсена нуждалась в усовершенствовании: новый прорыв произошёл тогда, когда он начал сваривать трубки на низком огне вместо высокого. Низкий огонь требовал больше времени, но делал суставы более крепкими.
Чтобы пляжные животные стали по-настоящему самостоятельными, их необходимо было научить избегать опасностей. На пляже для них существует всего две угрозы – неподходящий ветер и прибой.
Сначала Янсен создал пассивные меры безопасности против ветра. Он конструировал новых страндбистов так, чтобы они всегда были направлены по ветру, как флюгер. У одного даже был якорь. Скоро, однако, Янсен начал рассматривать более активные меры. Вдобавок к тому, что животные теперь всегда были направлены по ветру, один из их видов – Animaris Percipiere Rectus – смог вбивать в землю кол, чтобы стоять на месте. Такая защита весьма эффективна – животное выдерживает ураганы.
Но недостаток ветра может быть так же опасен, как и его избыток – если ветер затихает во время прилива, то волны могут унести страндбиста в море. Пляжным животным нужен был способ держать ветер про запас, чтобы они могли избегать наступающего прибоя. И Янсен присоединил к крыльям страндбиста помпу, сделанную из обычной пластиковой бутылки: ветер надувает крылья, соединённые с коленчатым валом, и тот подает в бутылки воздух под давлением в 6 атмосфер. Хотя соблазнительно представить себе, что эти бутылки – предназначенные для дыхания лёгкие, но больше они похожи всё-таки на топливный бак, или на жир в горбу верблюда – они являются запасом топлива или источником питания во время недостатка пищи.
В развитие страндбистов Янсен внедрял и «эволюционные» процессы. Он испытал эволюционный подход к разработке ног животных. Ноги состояли из одиннадцати палок – и в том, какую длину выбрать для каждой из палок, состояла серьёзная проблема.
Создание ног было сложнейшей математической задачей, и Янсен стал решать её «эволюционным путём». Даже если бы существовали всего десять вариантов длины для каждой палки (на самом деле, каждая палка могла иметь любую длину), пришлось бы просчитать миллиарды вариаций. Но Янсен очень просто сократил количество вариантов – он сделал так, чтобы компьютер дал 1500 случайных соотношений длин частей ног. Потом компьютер нашёл лучшие 150 результатов и использовал длины палок, чтобы составить новые ноги.
Этот процесс повторялся, пока Янсен не нашёл почти идеальное соотношение. Он называет этот процесс «эволюция в компьютере» и считает длину палок в ногах «генетическим кодом» своих созданий. Результат этого процесса – нога, движение которой образует эллипсис, то есть она двигается как колесо, и это делает её идеальной для перемещений по песку.
Выбирая только самые эффективные коды, Янсен хотел искусственно осуществить «выживание наиболее приспособленных»; хорошо приспособленные выживали и размножались внутри компьютера, а плохо приспособленные – вымирали.
Позже акт эволюции состоялся уже не в компьютере, а на пляже. После того как Янсен создал семь одинаковых страндбистов, отличавшихся только длинами палок в ногах, он устроил им гонки на пляже. Дизайны самых быстрых страндбистов были скопированы – они «воспроизвели потомство».
Сначала Янсен создал пассивные меры безопасности против ветра. Он конструировал новых страндбистов так, чтобы они всегда были направлены по ветру, как флюгер. У одного даже был якорь. Скоро, однако, Янсен начал рассматривать более активные меры. Вдобавок к тому, что животные теперь всегда были направлены по ветру, один из их видов – Animaris Percipiere Rectus – смог вбивать в землю кол, чтобы стоять на месте. Такая защита весьма эффективна – животное выдерживает ураганы.
Но недостаток ветра может быть так же опасен, как и его избыток – если ветер затихает во время прилива, то волны могут унести страндбиста в море. Пляжным животным нужен был способ держать ветер про запас, чтобы они могли избегать наступающего прибоя. И Янсен присоединил к крыльям страндбиста помпу, сделанную из обычной пластиковой бутылки: ветер надувает крылья, соединённые с коленчатым валом, и тот подает в бутылки воздух под давлением в 6 атмосфер. Хотя соблазнительно представить себе, что эти бутылки – предназначенные для дыхания лёгкие, но больше они похожи всё-таки на топливный бак, или на жир в горбу верблюда – они являются запасом топлива или источником питания во время недостатка пищи.
В развитие страндбистов Янсен внедрял и «эволюционные» процессы. Он испытал эволюционный подход к разработке ног животных. Ноги состояли из одиннадцати палок – и в том, какую длину выбрать для каждой из палок, состояла серьёзная проблема.
Создание ног было сложнейшей математической задачей, и Янсен стал решать её «эволюционным путём». Даже если бы существовали всего десять вариантов длины для каждой палки (на самом деле, каждая палка могла иметь любую длину), пришлось бы просчитать миллиарды вариаций. Но Янсен очень просто сократил количество вариантов – он сделал так, чтобы компьютер дал 1500 случайных соотношений длин частей ног. Потом компьютер нашёл лучшие 150 результатов и использовал длины палок, чтобы составить новые ноги.
Этот процесс повторялся, пока Янсен не нашёл почти идеальное соотношение. Он называет этот процесс «эволюция в компьютере» и считает длину палок в ногах «генетическим кодом» своих созданий. Результат этого процесса – нога, движение которой образует эллипсис, то есть она двигается как колесо, и это делает её идеальной для перемещений по песку.
Выбирая только самые эффективные коды, Янсен хотел искусственно осуществить «выживание наиболее приспособленных»; хорошо приспособленные выживали и размножались внутри компьютера, а плохо приспособленные – вымирали.
Позже акт эволюции состоялся уже не в компьютере, а на пляже. После того как Янсен создал семь одинаковых страндбистов, отличавшихся только длинами палок в ногах, он устроил им гонки на пляже. Дизайны самых быстрых страндбистов были скопированы – они «воспроизвели потомство».
На последнем этапе развития, который Янсен называет «Церебрумом», он сосредоточивается на создании «мозгов» для своих пляжных животных. Одним из самых интересных моментов страндбистов является то, что их «искусственный разум» не работает за счёт электроники, в отличие от других, более привычных нам видов искусственного разума.
Янсен утверждает, что он старается развивать нервные системы страндбистов так же, как природа развивала их у животных: сначала мышцы, потом нервы, потом мозги (мозги, по мнению Янсена, это узлы нервных клеток).
Янсен начал делать свои создания «умными», давая им два вида щупалец – «щупальце воды» и «щупальце рыхлого песка». Щупальце воды состоит из простого шланга с открытым концом – когда шланг начинает всасывать воду вместо воздуха, сопротивление увеличивается, и животное даёт задний ход. Щупальце рыхлого песка обнаруживает сопротивление, когда животное переходит из легко проходимого мокрого, твёрдого песка в рыхлый песок, на котором труднее двигаться. Вместе эти два щупальца сохраняют зверей от двух опасностей – застревания в песке и сбивающих с ног волн. Однако даже после этого иногда случалось так, что животные оказывались в опасности.
Чтобы решить эту проблему, Янсен изобрёл страндбистам шагомер. Это дало им «представление» о том, где они находятся на пляже. С тех пор они уже «понимали», когда находятся между дюнами и морем, на твёрдом песке, где в безопасном положении они могут хорошо двигаться. Янсен утверждает, что этот шагомер – что-то вроде рудиментарного «мозга». В будущем Янсен планирует давать страндбистам всё больше и больше сенсорных органов, наделять их всё большим количеством «чувств», а значит – и информацией об их окружении, тем самым делая их всё более способными заботиться о себе.
Когда Янсена спрашивают о будущем его созданий, он рассказывает о грандиозных планах. Он представляет себе день, когда пляжные животные будут жить полностью самостоятельной жизнью, без помощи его или других людей.
Янсен утверждает, что он старается развивать нервные системы страндбистов так же, как природа развивала их у животных: сначала мышцы, потом нервы, потом мозги (мозги, по мнению Янсена, это узлы нервных клеток).
Янсен начал делать свои создания «умными», давая им два вида щупалец – «щупальце воды» и «щупальце рыхлого песка». Щупальце воды состоит из простого шланга с открытым концом – когда шланг начинает всасывать воду вместо воздуха, сопротивление увеличивается, и животное даёт задний ход. Щупальце рыхлого песка обнаруживает сопротивление, когда животное переходит из легко проходимого мокрого, твёрдого песка в рыхлый песок, на котором труднее двигаться. Вместе эти два щупальца сохраняют зверей от двух опасностей – застревания в песке и сбивающих с ног волн. Однако даже после этого иногда случалось так, что животные оказывались в опасности.
Чтобы решить эту проблему, Янсен изобрёл страндбистам шагомер. Это дало им «представление» о том, где они находятся на пляже. С тех пор они уже «понимали», когда находятся между дюнами и морем, на твёрдом песке, где в безопасном положении они могут хорошо двигаться. Янсен утверждает, что этот шагомер – что-то вроде рудиментарного «мозга». В будущем Янсен планирует давать страндбистам всё больше и больше сенсорных органов, наделять их всё большим количеством «чувств», а значит – и информацией об их окружении, тем самым делая их всё более способными заботиться о себе.
Когда Янсена спрашивают о будущем его созданий, он рассказывает о грандиозных планах. Он представляет себе день, когда пляжные животные будут жить полностью самостоятельной жизнью, без помощи его или других людей.
«Эти животные будут выживать самостоятельно – точно так же происходит с детьми: ты их воспитываешь, а потом приходит день, когда ты «выгоняешь» их из дома, чтобы они начали жить своей жизнью…»
«Этот день, к сожалению, ещё не настал, – признаёт Янсен. – Мне приходиться нянчиться с ними – они ещё не могут выживать сами…»В «Великом Притворщике» Янсен говорит:
«Пляжные животные будут моими потомками, моими обратными воспоминаниями. Так же, как настоящие дети, они будут воспитанными и обученными выдерживать опасности мира. Настанет время, когда они смогут заботиться о себе. Когда это случится, я смогу спокойно умереть, зная, что они выживут».
Слова Янсена о самостоятельности страндбистов рождают вопрос: а как же страндбисты будут размножаться? Ведь эволюция невозможна без размножения – размножение есть средство, через которое эволюционные изменения передаются и распространяются. Все настоящие живые организмы могут воспроизводить полноценные копии себя. Чтобы страндбисты стали новым видом жизни в полном смысле этого слова, им надо размножаться. Но как?
Понятно, что страндбисты не смогут размножаться в общепринятом смысле этого слова. Они не могут строить копии себя из посторонних материалов, тем самым подражая процессу размножения. Страндбист никогда не родит другого страндбиста и не построит его из пластиковых труб. Поэтому вместо «обычного» размножения Янсен использует несколько метафор, которые передают его соображения в этом вопросе.
Янсен говорит, что он и страндбисты живут в симбиозе – «взаимовыгодном биологическом сотрудничестве». Янсен создаёт страндбистов, ухаживает за ними, чинит и улучшает их, а в обмен они обеспечивают Янсена художественными грантами, за счёт которых потом появляются новые существа. Хотя порой Янсен делает менее приятные сравнения: он говорит, что является «хозяином» или «жертвой» страндбистов, как больной является одновременно хозяином и жертвой паразита или вируса.
Во второй метафоре Янсен отождествляет размножение и передачу данных. Тогда как организмы передают генетическую информацию в процесс размножения, информация о страндбистах – их «генетический код» – распространяется через Янсена и СМИ.
Янсен сравнивает страндбистов с так называемыми письмами счастья. Хотя письма счастья сами не могут делать копии себя, они с успехом копируются и распространяются людьми. Письма счастья даже могут эволюционировать, приобретая новые и теряя старые качества в процессе копирования. Такая форма эволюции и размножения отличается от эволюции в естественном мире, поскольку изменения в письмах счастья и страндбистах появляются только за счёт внешних факторов, а не благодаря внутреннему органическому развитию, но метафору, приведённую Янсеном, можно в любом случае признать очень удачной.
Но даже вне зависимости от того, действительно ли являются «пляжные животные» новым самостоятельным видом жизни или нет, они вызывают у других людей сильный энтузиазм. Страндбистов показывают в телевизионных новостях, в тысячах видеоклипов (даже в видеорекламе BMW), на нескольких языках о них пишут в журналах и в Интернете. Тео Янсен и сам очень востребован как докладчик. Модели страндбистов продаются как конструкторы, но многие энтузиасты создают собственные.
Поиск по слову strandbeest на YouTube даёт много таких результатов, включая отсылки на пляжных животных, созданных из кирпичиков Lego. Кажется, что и в самом деле творения Янсена, в том или ином виде, переживут его самого и будут жить как его «дети».
Понятно, что страндбисты не смогут размножаться в общепринятом смысле этого слова. Они не могут строить копии себя из посторонних материалов, тем самым подражая процессу размножения. Страндбист никогда не родит другого страндбиста и не построит его из пластиковых труб. Поэтому вместо «обычного» размножения Янсен использует несколько метафор, которые передают его соображения в этом вопросе.
Янсен говорит, что он и страндбисты живут в симбиозе – «взаимовыгодном биологическом сотрудничестве». Янсен создаёт страндбистов, ухаживает за ними, чинит и улучшает их, а в обмен они обеспечивают Янсена художественными грантами, за счёт которых потом появляются новые существа. Хотя порой Янсен делает менее приятные сравнения: он говорит, что является «хозяином» или «жертвой» страндбистов, как больной является одновременно хозяином и жертвой паразита или вируса.
Во второй метафоре Янсен отождествляет размножение и передачу данных. Тогда как организмы передают генетическую информацию в процесс размножения, информация о страндбистах – их «генетический код» – распространяется через Янсена и СМИ.
Янсен сравнивает страндбистов с так называемыми письмами счастья. Хотя письма счастья сами не могут делать копии себя, они с успехом копируются и распространяются людьми. Письма счастья даже могут эволюционировать, приобретая новые и теряя старые качества в процессе копирования. Такая форма эволюции и размножения отличается от эволюции в естественном мире, поскольку изменения в письмах счастья и страндбистах появляются только за счёт внешних факторов, а не благодаря внутреннему органическому развитию, но метафору, приведённую Янсеном, можно в любом случае признать очень удачной.
Но даже вне зависимости от того, действительно ли являются «пляжные животные» новым самостоятельным видом жизни или нет, они вызывают у других людей сильный энтузиазм. Страндбистов показывают в телевизионных новостях, в тысячах видеоклипов (даже в видеорекламе BMW), на нескольких языках о них пишут в журналах и в Интернете. Тео Янсен и сам очень востребован как докладчик. Модели страндбистов продаются как конструкторы, но многие энтузиасты создают собственные.
Поиск по слову strandbeest на YouTube даёт много таких результатов, включая отсылки на пляжных животных, созданных из кирпичиков Lego. Кажется, что и в самом деле творения Янсена, в том или ином виде, переживут его самого и будут жить как его «дети».