Страницы

Инэмури: японское искусство (не) спать


Японцы не спят. Японцы не дремлют. Они практикуют инэмури. Так говорят в первую очередь сами японцы. Разумеется, это неправда. Однако это очень интересное заявление с социокультурной точки зрения.

Впервые с таким интригующим отношением ко сну я столкнулась в свой первый приезд в Японию в конце 1980-х годов.

В то время там в самом разгаре был спекулятивный бум, который позже окрестили "экономикой мыльного пузыря". Соответственно, и повседневная жизнь била ключом.

Все дни у японцев были заполнены работой и развлечениями, так что на сон времени практически не оставалось.

Ритм жизни этой эпохи точно схвачен в невероятно популярном рекламном слогане тех лет, восхваляющем достоинства одного энергетического напитка: "А ты можешь продержаться 24 часа? / Бизнесмен! Бизнесмен! Японский бизнесмен!"

Многие жаловались: "Мы, японцы, сумасшедшие - нельзя так много работать!" Но и в этих жалобах слышались отголоски гордости за свой народ, который оказался усерднее - а значит, нравственно выше - всего остального человечества.

Однако при этом во время своих ежедневных поездок на метро я наблюдала, как бесчисленное множество людей дремлет в поездах. Некоторые спали стоя, и, судя по всему, это никого не удивляло.

Антрополог Бригитта Штегер обнаружила, что японское общество более терпимо к "досыпанию" в общественных местах - это явление известно как "инэмури".

Такое отношение показалось мне противоречивым. Положительный образ трудолюбивого японца, который жертвует своим ночным сном и не позволяет себе валяться в постели по утрам, по-видимому, сочетается с повсеместной терпимостью к инэмури - возможности подремать в общественном транспорте, на совещаниях, уроках и лекциях.

Похоже, что мужчины, женщины и дети здесь совершенно не стесняются засыпать когда и где угодно.

Если сон в кровати или на матрасе футон считается признаком лени, почему же на мероприятии или тем более на работе вполне можно прикорнуть без риска прослыть разгильдяем?

Какой смысл разрешать детям сидеть допоздна за уроками, если это значит, что на следующий день они будут клевать носом в классе?

Эти противоречия и побудили меня подробнее рассмотреть тему сна в своей кандидатской диссертации несколько лет спустя.

Но сначала мне пришлось выдержать столкновение с предрассудками - многие считали эту тему недостаточно серьезной для научного исследования. Такое отношение сразу показалось мне странным.

Ведь исследование сна позволяет раскрыть как многогранность его значения для общества, так и установки, связанные с ним – в том числе идеологические. Анализ бытового уклада, связанного со сном, и соответствующей лексики помогает выявить убеждения и ценности.

Судя по моему опыту, именно такие повседневные и на первый взгляд естественные события, над которыми люди обычно даже не размышляют, и отражают устройство любого общества.

Мы склонны полагать, что сон традиционно связан с восходом и заходом солнца, но суточные биоритмы всегда были значительно сложнее.

Мы часто принимаем как аксиому, что наши предки "естественным образом" ложились спать с наступлением темноты и вставали с восходом солнца.

Однако время сна никогда не определялось таким упрощенным способом - ни в Японии, ни где-либо еще.

Существуют документальные подтверждения того факта, что еще до изобретения электричества люди в Японии подвергались порицанию за то, что засиживались допоздна за беседой, попойкой или другими развлечениями.

Однако при этом тогдашним ученым - особенно молодым самураям - ставилось в заслугу, если они жертвовали сном ради учения, несмотря на всю неэффективность этой практики - ведь ночью они жгли лампадное масло, а днем часто засыпали на лекциях.

Привычка время от времени дремать в течение дня практически не упоминается в исторических источниках - по-видимому, это явление воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

О том, как кто-нибудь заснул в общественном месте, обычно пишут только в тех случаях, когда это привело к анекдотической ситуации - например, если во время официальной церемонии человек затянул какое-нибудь не то песнопение, не заметив, что проспал добрую половину мероприятия.

Кроме того, судя по всему, люди с удовольствием разыгрывали своих нечаянно задремавших друзей.

В то же время привычка рано вставать явно поощрялась как добродетель, по крайней мере, после распространения в стране конфуцианства и буддизма.

В древних источниках это преимущественно касалось рабочего графика государственных чиновников, но начиная со Средних веков традиция вставать с восходом солнца начала распространяться на все слои общества, а выражение "поздно ложиться и рано вставать" стало синонимом понятия добродетели.

Еще одним интересным аспектом является совместный сон. В Британии родителям часто говорят, что даже младенцам следует выделять отдельную комнату, чтобы они учились спать самостоятельно и привыкали к своему режиму сна.

В Японии, напротив, родители и врачи настаивают на том, что совместный сон с детьми, по крайней мере, дошкольного возраста, помогает тем обрести уверенность в себе и вырасти самостоятельными и социально адаптированными.

Практика инэмури считается совершенно отличной от ночного сна или даже от привычки прикорнуть днем.

Возможно, именно эта культурная установка и позволяет японцам - даже взрослым - преспокойно спать в присутствии посторонних; более того, многие японцы говорят, что в обществе им часто спится лучше, чем в одиночестве.

Этот эффект можно было наблюдать весной 2011 года, когда несколько прибрежных городов были разрушены цунами.

Спасшимся жителям пришлось укрыться в эвакуационных лагерях, где десятки или даже сотни людей жили и спали в одном пространстве.

Несмотря на разного рода конфликты и проблемы, жертвы цунами рассказывали, что такой совместный отдых помогал им обрести хоть какое-то утешение, расслабиться и восстановить свой режим сна.

Однако полученный в детстве опыт сна в присутствии других людей сам по себе не объясняет всеобщей терпимости к инэмури, особенно в школе и на работе.

Исследуя эту тему в течение нескольких лет, я наконец поняла, что в определенном смысле инэмури вообще не считается сном.

По мнению японцев, эта практика отличается не только от ночного сна в постели, но и от послеобеденного сна или привычки прикорнуть днем.

Как это понять? Ключ к разгадке лежит в самом термине, который состоит из двух китайских иероглифов: "и", что означает "присутствовать" в ситуации, отличной от сна, и "нэмури" - "сон".

На мой взгляд, для понимания социальной значимости инэмури и правил, которым подчиняется эта практика, полезно вспомнить предложенную американским социологом Эрвингом Гоффманом концепцию "вовлеченности в социальные ситуации".

До определенной степени, вербально или невербально, мы вовлечены в каждую ситуацию, при которой мы присутствуем. Однако мы обладаем способностью разделять свое внимание между господствующей и подчиненной вовлеченностью.

В таком случае инэмури можно рассматривать как подчиненную вовлеченность, с которой можно мириться, если она не мешает соответствующей социальной ситуации, - аналогично грезам наяву.

Несмотря на то, что спящий может мысленно "отсутствовать", он должен быть готов вернуться в социальную ситуацию, когда потребуется его активное участие.

Кроме того, он должен поддерживать видимость соответствия господствующей вовлеченности своим положением тела, жестами, одеждой и так далее.

Бизнесмен всегда может сказать, что на него "напал демон сна"

Примером может служить практика инэмури на работе. В принципе, в таких условиях требуется внимательность и активное участие, и если человек засыпает, создается впечатление, будто он впал в летаргию и уклоняется от выполнения своих обязанностей.

Однако подобное поведение также может быть воспринято как следствие переутомления от усердной работы.

Его могут оправдывать тем, что совещания обычно продолжаются долго и часто предполагают просто заслушивание докладов председателя.

Усилие, предпринятое для посещения совещания, часто ценится больше, чем фактические достижения.

Как выразился один из моих собеседников, "мы, японцы, живем по принципу Олимпийских игр: главное не победа, главное - участие".

Усердие, которое выражается в сверхурочной работе и полной самоотдаче, очень ценится в Японии как признак высокой нравственности.

Человек, который старается принять участие в совещании, несмотря на усталость или плохое самочувствие, демонстрирует усердие, ответственность и готовность к самопожертвованию.

Преодолевая физическую слабость и отодвигая свои потребности на второй план, человек нравственно и умственно укрепляется и наполняется положительной энергией. Такой человек считается надежным и может рассчитывать на повышение по службе.

И если он в итоге не выдержит и заснет от изнеможения, простуды или иного недомогания, его можно извинить, объяснив это тем, что на него "напал демон сна".

Скромность также почитается за ценную добродетель, поэтому хвастать собственным усердием считается неприличным, и для достижения общественного признания приходится изобретать более тонкие методы.

А поскольку усталость и болезнь часто воспринимаются как результат прилежного тяжелого труда, инэмури - или даже притворное инэмури, когда человек просто сидит с закрытыми глазами - может использоваться как знак того, что человек усердно поработал, но сильная воля и высокая нравственность позволяют ему держать свое тело и чувства под контролем.

Таким образом, привычка японцев к инэмури совершенно не обязательно указывает на склонность к лени.

Напротив, это неформальная характеристика общественной жизни в Японии, направленная на то, чтобы обеспечить исполнение своих обязанностей путем временного "отсутствия" в рамках этих обязанностей.

Поэтому это утверждение совершенно справедливо: да, японцы не спят и даже не дремлют - они практикуют инэмури. А это совсем другое дело.


Brigitte Steger / Images by Adrian Storey
The Japanese art of (not) sleeping