Почему кино-динозавры не похожи на настоящие

Кино-динозавры – почти ровесники самого кинематографа. Однако та версия внешнего облика доисторических чудовищ, которая представлена на экране, куда как далека от доисторической реальности.

Документальный фильм "Динозавр 13" - наиболее, пожалуй, точная картина о древних ящерах из всех, когда-либо снятых. Он же принадлежит к числу самых увлекательных. В фильме рассказывается о том, как охотники за ископаемыми в Южной Дакоте обнаружили самый крупный и самый полный скелет тираннозавра рекса из всех когда-либо найденных. Палеонтологи планировали сделать свою находку главным экспонатом близлежащего музея. Вместо этого вокруг окаменелостей развернулась борьба за право обладания ими, затем последовали рейд ФБР, судебный процесс и длительный тюремный срок для одного из палеонтологов.

«Динозавр 13» следует за драматическим путешествием скелета T-rex после того, как он был обнаружен палеонтологами в начале 1990-х (CNN Films)

Останки тираннозавра были проданы почти за восемь миллионов долларов, ни цента из которых не досталось авторам открытия. Сейчас скелет выставлен в частном музее в Чикаго, почти за тысячу миль от того места, где он был найден.

Сильная сторона этого документального фильма заключается в его сюжете, в той истории из реальной жизни, которая легла в его основу, и в том, как и что мы узнаем о действующих лицах (включая самого тираннозавра) и проникаемся к ним сочувствием.

Не менее важно и то, чего в картине нет. В ней нет ни одного из тех визуальных образов, которые нам так знакомы по фильмам и телевизионным передачам о динозаврах. Здесь нет никаких компьютерных тираннозавров, никакой аниматроники – механизмов и электронных устройств, заставляющих куклы и макеты двигаться и издавать звуки, нет даже мультипликационных существ или людей в костюмах чудовищ, неуклюже передвигающихся по экрану.

Спецэффекты динозавров, возможно, улучшились со времен Затерянного мира - но откуда мы знаем, что они более реалистичны? 

В основу фильма "Динозавр 13" легло крупнейшее открытие, сделанное группой палеонтологов во главе с Питом Ларсоном в 1990 году в штате Южная Дакота. Самку тираннозавра, чей скелет откопали ученые, назвали Сью. Федеральный власти США изъяли скелет у Ларсона, а сам ученый был осужден на полтора года тюрьмы за то, что активно мешал изъятию древних костей. Пит Ларсон – автор научных трудов о динозаврах, книги об истории находки и изъятии скелета Сью, а также книжки о палеонтологии и палеонтологах для детей.

В тщетных поисках сходства

Так же, как происхождение ныне ископаемых ящеров восходит к началу времен, киношные динозавры появились едва ли не на заре кинематографа. Целое столетие кинематографисты и телевизионщики применяли все технические новинки, как только те попадали в их распоряжение, чтобы динозавры восстали из мертвых и снова начали топтать Землю. Они превратили этих вымерших доисторических чудовищ в живую икону современной культуры и сформировали наши представления о всех аспектах их внешнего вида и поведения.

CHICAGO, IL - NOVEMBER 12: Geologist Bill Simpson cleans Sue, a 67-million-year-old Tyrannosaurus Rex on display at the Field Museum on November 12, 2013 in Chicago, Illinois. Sue is the largest, most complete, and best preserved T. Rex ever discovered. Simpson carefully cleans the skeleton twice a year. (Photo by Scott Olson/Getty Images)

Однако проблема заключается в том, что большая часть того, чему они нас учили, – неправда, начиная с вечно голодной бронтозаврихи Герти (позднее ученые переименовали бронтозавра в апатозавра), звезды черно-белых немых мультфильмов, и вплоть до нынешних, поражающих воображение трехмерных существ, созданных с помощью компьютерной визуализации и объемного звука. Тем не менее, зрители свято верят в то, что марширующие перед ними на экране персонажи выглядели именно так.

Герти нарисовал и "оживил" художник-график Уинзор Мак-Кей после посещения с друзьями музея естественной истории. Первый фильм с Герти Мак-Кей выпустил в 1914 году. Сначала мультфильм демонстрировался в театре-варьете, а затем был перенесен кинотеатры.

Порой зрители принимают на веру и не такое. В 1922 году во время лекционного турне по Америке сэр Артур Конан Дойл получил приглашение от своего друга Гарри Гудини на встречу с ним и его коллегами-иллюзионистами.

Конан Дойл решил разыграть собственный фокус и показал им короткий фильм без комментариев. 3 июня первая страница полоса газеты New York Times опубликовала репортаж о том, как Дойл "Мистифицировал всемирно известных магов съемками доисторических чудовищ". Многие из них, очевидно, приняли показанные знаменитым писателем кадры движущихся животных за подлинные съемки живых динозавров, каким-то образом избежавших вымирания. Правда вскрылась на следующий день. Оказалось, что кадры с динозаврами созданы Уиллисом О’Брайеном (который позже прославился благодаря Кинг Конгу) для будущей экранизации романа Конан Дойла "Затерянный мир".

Цветовая головоломка

По стандартам сегодняшнего дня покадровая анимация выглядит довольно неуклюже, изображение дергается и вообще кажется подделкой. Однако увидеть – значит поверить. В те времена никому еще не приходилось видеть чего-нибудь подобного, и даже иллюзионистам, несмотря на весь их опыт и мастерство, трудно было не поверить в увиденное.

В старых фильмах люди вступали с динозаврами в нескончаемые схватки - несмотря на то, что на самом деле их разделяют миллионы лет.

Мало что изменилось с тех пор. Спецэффекты, применяемые сегодня, стали куда более изощренными, однако они по-прежнему преследуют все ту же цель – одурачить нас, заставить поверить в реальность экранных образов. Нам кажется, что мы точно знаем, как выглядели динозавры, какие звуки они издавали и как они двигались - просто потому, что документальные программы и художественные фильмы на протяжении бесчисленных часов экранного времени показывали нам, как они резвятся.

И хотя прогресс анимации и компьютерной графики сделал их образы куда более убедительными, чем прежде, то, что мы видим на экране, остается скорее плодом воображения, чем отражением объективной реальности.

Считается, что велоцирапторы, показанные в фильме «Парк Юрского периода», намного больше, чем настоящие хищники (Universal Pictures)

Несмотря на все те гигантские шаги вперед по пути познания, проделанные палеонтологами, и невзирая на использование новейших способов создания изображений, с помощью которых воссоздаются пигменты и ткани с ископаемых останков, мы по-прежнему имеем весьма смутное представление об окрасе большинства динозавров.

Может быть, они были в крапинку или розовыми, как Барни. (Барни - наделенный человеческими чертами тираннозаврик из американского развивающего мультсериала для детей от двух до пяти лет.)

Многие динозавры были не голыми, а покрыты перьями. И таких, очевидно, было гораздо больше, чем могло нам показаться при просмотре фильма "Парк юрского периода". Перья, в частности, покрывали тело велоцерапторов, которые в действительности, были меньше, чем у Стивена Спилберга, – с большую курицу.

Весьма вероятно, что пернатым был и сам тираннозавр рекс, великий и ужасный.

За малым исключением, мы все еще крайне слабо представляем себе, какие звуки они могли бы издавать. Эксперименты с хорошо сохранившимся черепом паразауролофа позволили предположить, что звучание его голоса было сродни низким нотам, извлекаемым из тромбона.

Как они двигались, что и как они ели, множество других ключевых подробностей их облика, образа жизни, поведения и т.п., - честно говоря, наши представления обо всем этом постоянно меняются.

Дилеммы документального кино

В конце концов, художественные произведения живут по своим законам. Можно спорить, что не имеет существенного значения тот факт, что создатели "Парка юрского периода" и других картин такого рода топчутся на нескольких фактах в процессе своего творчества. Все фильмы о чудовищах позволяют себе вольности: в новейшей реинкарнации Годзиллы, например, этот монстр-мутант слишком велик, чтобы его ноги были в состоянии его выдержать.

Размытая грань между тем, что мы знаем, и тем, что мы предполагаем, имеет более существенное значение в программах, содержание которых по ошибке может быть принято за отражение реальности.

Прогулка Би-би-си с Динозаврами гордится тем, что она настолько верна жизни, насколько это возможно (Би-би-си).

Архетип в этом смысле – программа "Прогулки с динозаврами", которую часто называют самым успешным сериалом всех времен. Однако правомерно ли относить "Прогулки" - безусловно, технически безупречную и увлекательную работу - к разряду документального кино? Ее формат знаком зрителям по передачам о живой природе, в списке консультантов – десятки ученых, закадровый текст (в британской версии) читает Кеннет Бранна в своей неподражаемой манере – убедительно и по делу. Это создает ощущение, что все показанное на экране, - истина, не требующая доказательств.

На самом деле, все не так. Ведь речь идет о существах, которым уже десятки, а то и сотни миллионов лет.

Программы этого рода, по законам жанра, создаются методом подражания, которое подпитывается воображением. Некоторые элементы основаны на том, в чем убеждено большинство палеонтологов благодаря изучению окаменелостей. Другие становятся следствием существующих сейчас допущений и предчувствий. Третьи – возможны, хотя и далеки от вероятных сценариев, но их тоже вплетают в сюжет программы ради того, чтобы телевизионный продукт стал более захватывающим.

Новые открытия и новые теории означают лишь то, что наше мышление продолжает развиваться. Таким образом, различные детали из сериала "Прогулки с динозаврами", вплоть до того, как показан способ передвижения крупнейших динозавров, уже сейчас считаются неверными.

Персонаж фильма "Прогулки с динозаврами" встречается с детьми в Мельбурне. Хорошенький какой, да?

Все перечисленное не принижает достижения этих программ. Однако степень достоверности того, что авторы представляют зрителю, редко можно оценить объективно. Поэтому трудно избавиться от чувства, что вы видите нечто более доказанное, чем оно есть на самом деле. Нас – вольно или невольно – пытаются убедить, что перед нами некий справочник. В то время как это лишь сборник гипотез.

Создатели программ могут это тщательно скрывать, но по сути дела они смешивают ДНК динозавров с теми вымышленными существами, которые фигурируют в опусе "Миллион лет до нашей эры" производства компании Hammer Film Production. В том классическом фильме категории "Б", выпущенном в 1966 году, древние люди сражаются с разнообразными динозаврами. И хотя тех и других разделяет минимум 60 миллионов лет, зрителю без тени сомнения сообщают в титрах: "Так это было".

До тех пор, пока мы понимаем, что многие из сегодняшних документальных фильмов о динозаврах демонстрируют не то, "как это было на самом деле", а предполагают, что "так, вероятно, могло быть", нам будет интересно их смотреть.

Нужно лишь отдавать себе отчет в том, что эти фильмы – гибрид научного факта и научной фантастики, а не передачи о реальной живой природе.


Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.