«Кассини» от первого лица

Кадр из ролика о первом «нырке» «Кассини»

NАSА выпустило короткий фильм, собранный из отснятых зондом «Кассини» изображений. Материал получен за час наблюдений, космическое агентство выложило его в двух вариантах: можно посмотреть «голые» фотографии или снимки, сопоставленные с траекторией движения космического аппарата. Ещё одни ролик показывает ориентацию «Кассини» в пространстве.

В «фильме» можно увидеть, как автономная станция огибала Сатурн во время первого «нырка» 26 апреля. Ролик начинается со снимков атмосферного вихря над северным полюсом, внутри так называемого «шестиугольника Сатурна», затем камера движется за его внешнюю границу. «Было удивительно наблюдать так много чётких краёв вдоль внешней границы шестиугольника и «глаз бури» полярного вихря, — говорит Кунио Саянаги (Kunio Sayanagi), который помогал монтировать фильм. — Должно быть, что-то не даёт разным широтам смешиваться».

Ближе к концу ролика камера поворачивается — в этот момент «Кассини» изменяет ориентацию так, чтобы большая круглая антенна была направлена по ходу его движения. Во время первого пролёта антенна служила своеобразным щитом, предохраняя аппарат от попадания пыли при прохождении через плоскость колец. В начале «фильма» станция летела на высоте 72 4000 километров над границей облачности, затем снизилась до 6,700 километров, в результате разрешение увеличилось с 8,7 километров до 810 метров на пиксель.

«Снимки, полученные во время первого пролёта, были отличными, но мы выбрали умеренные настройки камеры», — говорит специалист НАСА Эндрю Ингерсолл (Andrew Ingersoll). Оригинальный размер изображений, которые легли в основу фильма составил 512 на 512 пикселей — именно в таком виде «Кассини» отправил их на Землю. Благодаря таким «скромным аппетитам» камеры смогли очень быстро фотографировать Сатурн. «Мы планируем обновить данные наблюдений 28 июня и рассчитываем получить снимки лучшего качества», 

— добавляет Ингерсолл.

Кубомедузы: ядовитые пришельцы в Средиземном море

Кубомедузы

Фото: seaskysurface/Instagram

Ядовитые кубомедузы — относительно новые обитатели Средиземного и Адриатического морей, но ежегодно они портят отдых многим туристам.

Курортный сезон-2018 на пляжах Апулии (региона на юго-востоке Италии) был омрачен присутствием ядовитых кубомедуз Carybdea marsupialis. Их замечали на мысе Гаргано, Бари и других местах.

Этот вид медуз обычен для вод Австралии, Японии, Филиппин – а в Средиземном море их начали регулярно замечать еще с 80-х годов.

Кубомедузы

Фото: Эрнст Генрих Геккель/Kunstformen der Nature

Причины распространения медуз до конца не ясны. Не исключено, что свою роль сыграл перелов рыбы, которая питается их личинками. В результате медузы лишились естественных врагов и размножились больше, чем позволяет кормовая база в привычных им местах обитания, что побудило их искать новые акватории.

Астронавт Фьюстел снял клип в космосе

Американский астронавт Эндрю Фьюстел снял клип для канадской группы The Tragically Hip на борту МКС 1. Видео разместили на канале NASA в YouTube. Фьюстел в невесомости спел песню под гитару. Для Фьюстела это третья миссия на Международной космической станции, начавшаяся в марте 2018 года.

NASA astronaut Drew Feustel recorded this music video from space. Feustel launched to the International Space Station in March 2018 and is currently serving as Expedition 56 Commander. Drew thanks all who helped bring this to life, including his friend, Gord Sinclair, for giving him permission to use the song, and the crew of Expeditions 55 and 56 for their support and participation in NASA’s human space exploration mission.

Бродяги и нищие в Средние века

Брейгель Питер. Притча о слепых

Когда речь заходит о Средневековье, обычно вспоминаются короли, рыцари, крестовые походы, замки и величественные соборы. Но это парадный фасад. Большинство населения с огромным трудом добывало хлеб на протяжении всей жизни.

Частые войны, оставлявшие за собой полную разруху, запустение и голод, в Средние века были обыденностью. И никто, даже владетельные сеньоры, не был застрахован от того, чтобы пополнить ряды бродяг, нищих или вынужденных скитальцев.

Надеваем шляпу и плащ пилигрима и отправляемся в опасный мир жителей «дна»: вагантов и циркачей, попрошаек и прокажённых, бродячих лекарей и разбойников.

— Что такое дьяволов бедняк? Ты сатанист?
— Если бы! Нет, это английское выражение. Есть два вида бедняков — Божьи и дьяволовы. Божьим беднякам — вдовам, сиротам и бежавшим из плена смазливым белым невольницам — можно и нужно помогать. Чёртовым беднякам помогать бесполезно — только деньгам перевод. Разницу между этими двумя категориями признают все цивилизованные страны.
Нил Стивенсон «Ртуть»

Паломники

Что это за песня из-за поворота дороги? Посторонитесь, пропустите уважаемых людей, они идут к святым местам. Обратите внимание на предводителя — он отгоняет слепней пальмовой ветвью. Это самый уважаемый человек: он уже поклонился Гробу Господню.

Экипировка паломника частично напоминает одежду греческого путешественника античных времён. Облачение состояло из шляпы особой формы, плаща, сумы для пожиток и посоха, чтобы легче шагалось.

В Иерусалим паломники начали путешествовать в IV веке нашей эры, несмотря на все опасности пути. Пираты, постоянные стычки племён на полуострове Синай, риск быть ограбленным или попасть в рабство не останавливали желающих припасть к истокам христианства. Вереницы таких странников были обыденным явлением и, возможно, удобным прикрытием. Сэр Вальтер Скотт облачил доблестного рыцаря Айвенго, которому нужно было сохранить анонимность, именно в плащ пилигрима.

Современному человеку сложно понять, что заставляло людей из самых разных социальных слоёв оставлять дом и срываться в путь ради эфемерной цели. Это могло быть стремление что-то вымолить или замолить грех. Желательно прямо возле сосуда с подлинными мощами — для большего эффекта. Удача в сложном деле, выздоровление вопреки усилиям врачей, победа в бою — любое событие имело своего святого покровителя, которого следовало отблагодарить. Поэтому обители, в которых хранились знаменитые, а тем более чудотворные реликвии, получали неиссякаемый поток посетителей с дарами. К чести некоторых настоятелей, нужно признать, что на доходы от паломничества они содержали бедняков-мирян в неурожайные годы.

Печально известный «Крестовый поход детей»: подростки-паломники собирались идти в Святую землю, но провожатые обманули их и продали в рабство.

Разумеется, вдоль основных направлений паломничества очень быстро появились постоялые дворы, предлагавшие помимо обычной пищи вполне богоугодную и постную, а также лечебницы и монастыри. Морские путешествия были куда тяжелее: жадные генуэзцы и венецианцы, которые быстро прибрали к рукам популярный маршрут, перевозили пилигримов по 60-100 человек, зачастую без пищи и воды.

Со временем появились профессиональные пилигримы, которые предлагали всем желающим походить по святым местам за скромную плату. Эти люди пользовались всеми льготами паломников, при этом активно попрошайничали, рассказывали байки и торговали «подлинными» реликвиями. Баудолино, герой одноимённого романа Умберто Эко, накупил у такого коммерсанта чудотворных мощей родом из придорожной канавы. Чтобы приструнить эту публику, Карл VI Безумный ввёл во Франции запрет на паломничества без особой грамоты с королевской печатью. Нелегалов приравнивали к обычным бродягам и сажали в тюрьму.

Брат Тук готов поменять отпущение грехов на олений окорок

 и бочонок эля («Робин из Шервуда»)

Странствующие монахи были людьми совершенно иного сорта. Первыми стали ирландцы, бежавшие из разорённых викингами обителей. Появление этих высокообразованных людей, многие из которых везли с собой спасённые от варваров древние книги и свитки, дало импульс к развитию всей европейской культуре. Монахи основывали новые обители на территории современных Германии, Австрии, Чехии, Люксембурга, Италии и Шотландии, укрепляли авторитет церкви и занимались миссионерством. За четыреста лет многие монастыри превратились в богатые и процветающие хозяйства, по количеству земель и крестьян соперничающие с владениями знатных сеньоров.

Не всем священникам было по нраву такое стремление к стяжательству, поэтому с XI века начали появляться многочисленные аскетические и нищенствующие монашеские ордена. Их члены изначально призывали к очищению церкви от всего мирского и вели, как францисканцы, миссионерскую деятельность в Северной Африке, среди монголов и даже в Китае. Однако очень быстро вчерашние «нестяжатели» и аскеты превращались в тунеядцев, которые вымогали подаяние, торговали отпущением грехов, а порой и вовсе примыкали к разбойникам.

И я там был!

Помимо морального удовлетворения паломники получали или приобретали значки-символы святых мест, в которых побывали. Например, посетившие обитель Сантьяго-де-Компостела в испанской провинции Галисия нашивали на одежду изображение раковины; побывавшие в Иерусалиме носили ветви финиковой пальмы, пока те не истрёпывались окончательно. В каждом монастыре или соборе, владевшем мощами, придумывали собственные символы, так или иначе связанные со святым. В итоге на шляпах и плащах бывалых пилигримов значков бывало больше, чем наград на парадном кителе Брежнева.

Торговцы и лекари

В отличие от ищущих хлеба духовного, бродячие торговцы и купцы старались исключительно ради своего кошелька. До конца VI века торговлей занимались преимущественно евреи. Их маршруты пролегали от юга Италии до Китая, от Прибалтики до Египта; в каждом важном для дела городе жили их соплеменники, знавшие местный рынок и его игроков. Купцы-иудеи говорили на множестве языков, разбирались в курсах монет и сотнях видов товара. Сдавать позиции евреи стали только к началу VII века, когда их начали теснить скандинавы, фризийцы и ломбардцы.

Еврей-меняла различит фальшивку с одного взгляда

Помимо купеческих обозов, по европейским дорогам странствовало множество коробейников. На ярмарку ещё нужно было доехать, а они приносили товар прямо на порог. Коробейники часто обменивали одни вещи на другие, потому что деньги у крестьян водились далеко не всегда. Торговцы снабжали селян утварью, одеждой и тканями, пусть и не всегда новыми и целыми. К тому же коробейники приносили с собой новости, слухи, истории и песни, что для деревенских жителей с их бедной на события жизнью было особенно ценно.

Купцы и странствующие торговцы, помимо товарообмена,

занимались и обменом культурным

Нельзя обойти вниманием таких ярких личностей, как странствующие лекари. Подчас эти люди совмещали фармацию с алхимией, астрологией и философскими изыскания. Орландо, герой фильма «Сказка странствий», вывел лекарство от всех болезней, открыл способ добывать золото из не предназначенных для того субстанций и даже осуществил первый опыт воздухоплавания. Однако его коллеги, если верить летописям, не брезговали откровенным шарлатанством.

Орландо из «Сказки странствий», в отличие от реальных целителей,

знал, как остановить эпидемию чумы

Под видом чудодейственных предметов продавались камни, кусочки старого дерева, кости, зубы и ветхие тряпки, а эскулапы-любители отличались завидным разнообразием волшебных снадобий. Самым безобидным была подсоленная или подслащённая вода, а в состав более «действенных» декоктов могло входить что угодно, вплоть до извести и кошачьего помёта. По этой причине самодеятельные фармацевты старались не задерживаться на одном месте.

Медведь Нанди: существует ли этот зверь на самом деле?

Все слышали о снежном человеке, лохнесском чудовище или чупакабре. Но почти никто не знает о таком загадочном животном как медведь Нанди.

А между тем именно нанди-бэр является наиболее загадочным и устрашающим животным Африки. Что же это? Выдумка или миф, плод воспаленного воображения или доживший до наших дней представитель древнейшей фауны? Давайте заглянем под покров тайны.

Если верить слухам, местом его обитания является Африка. Другими названиями медведя Нанди являются керит, дубу, кодумодумо, чемосит (чемозит) и некоторые другие.

Свое основное название, это таинственное животное получило от местности, в которой обитает племя Нанди, и на территории которой этого «медведя», якобы чаще всего видели.

Внешний облик медведя Нанди

Рост медведя Нанди превышает рост бурого медведя (примерно 130-150 см в холке). По своему виду Нанди похож на огромную гиену. Шею различить почти невозможно.

Медведь Нанди

Спина подобно спине гиены, круто спускается от лопаток к задней части тела и покрыта черной густой шерстью. Все тело, включая конечности, покрыто шерстью, цвет которой колеблется в диапазоне от красно-коричневого до темного. Уши маленькие, а морда вытянута. Передвигается животное шаркающей походкой, которая сильно смахивает на медвежью. Считается, что это загадочное животное ведет ночной образ жизни.

Среда обитания медведя Нанди

Если верить слухам, обитает медведь Нанди в Восточной Африке, в основном в лесах Кении и Уганды.

Хорошо известно, что на этом континенте медведи не встречаются. Дальше Атласских гор, естественный ареал семейства медвежьих никогда не заходил. Единственный представитель этого семейства, африканский медведь, обитал на территории современного Марокко. Но и он перебрался туда с пиренейского полуострова в ту пору, когда Гибралтар представлял собой сухопутный мостик между Африкой и Европой. О том, что в Ливии, в древности, существовали медведи, писал отец истории, Геродот. Однако, после него, никаких других письменных свидетельств существования медведей в Африке не было.

Первые упоминания о медведе Нанди

Только через две тысячи лет после Геродота, в 1668 году, географ и путешественник Даппер, отметил в своих заметках, что видел на территории Конго медведей, чей размер был значительно больше, чем у бурого медведя. Правда, дальнейшие перечисления видов животных, сделанное этим исследователем, указывает на то, что его познания в зоологии были весьма поверхностными.

Медведь Нанди является наиболее загадочным животным Африки

Пик рассказов очевидцев медведя Нанди, приходится на конец 19-го – начало 20-го века. Основная масса свидетельств поступала с кенийских территорий.

Cannonball Tree или Пушечное дерево

Каких только удивительных созданий не встретишь в природе! В том числе и в растительном мире. Вот, например, курупита - величественное листопадное дерево, произрастающее в джунглях Центральной и Южной Америки.

Couroupita guianensis входит в семейство лицитисовых (Lecythidaceae), к которому относится много интересных растений.

Род Couroupita был впервые описан в 1755 году французским ботаником Жаном-Батистом Обле (Jean Baptiste Aublet,1720-1778) он состоит всего из трех видов: курупита гвианская (Couroupita guianensis), курупита никарагуанская (Couroupita nicaraguarensis) и курупита амазонская (Сouroupita amazonica sin. subsessilis)

Из-за крупных округлых плодов курупиту гвианскую часто называют дерево-пушечное ядро (cannonball tree), однако амазонские индейцы называют это дерево Айяума - голова духа; местные шаманы утверждают, что эти деревья охраняют людей от злых духов. Наш сегодняшний рассказ пойдет именно об этом виде.

Примечательно, что курупита - урожденная латиноамериканка - уже более ста тридцати лет прекрасно обитает совсем на другом конце света - в Индии и Шри Ланке, куда ее завезли еще в 1881 году. Дерево прекрасно прижилось на новой родине, и теперь произрастает в большом количестве по всему региону, включая Бангладеш, Андомано-Никобарские острова и даже Таиланд.

Курупиту стали считать здесь сакральным деревом и часто высаживают возле буддийских и индуистских храмов, вместе со священным деревом саль, которое считается любимым деревом индуистского бога Вишну.

По буддийской легенде, королева Майя, мать принца Сакьямуни, ставшего впоследствие Буддой, родила его в лесу, где росли эти священные деревья, держась во время родов за его цветущие ветви. Другое предание гласит, что Будда, покидая земную жизнь, пришел умирать в священную рощу. Прибыв на место, Будда Благословенный сказал окружившим его монахам: 

 "..подготовьте мне постель между сдвоенными деревьями саль головой на север. Я устал и лягу.."

Couroupita guianensis - великолепное мощное дерево, достигающее 35-метровой высоты. Размер собранных в розетку листьев варьируется от 8 до 30 сантиметров, а у особо крупных экземпляров листья могут иметь длину в 60 сантиметров.

Цветы собраны в крупные гроздья, причем, длина цветоносов может составлять почти метр. Некоторый деревья цветут так деревьев щедро, что весь ствол словно окутывается цветами. На одном дереве может ежедневно расцветать до тысячи цветков! А запах! Сильный, необычный, очень приятный, он особенно ощутим ночью и на рассвете. А потом они опадают - каждый цветок живет всего лишь один день.

Цветы у курупиты крупные, широкие, яркие и имеют очень необычную форму. Шесть лепестков могут быть окрашены во все оттенки розового и красного цвета, переходя у основания в желтоватый. У растения два вида тычинок: стерильные и плодородные. Тычинки с плодородной пыльцой - коротенькие, они расположены кольцом в центре чашечки; тычинки со стерильной бесплодной пыльцой находятся в тычинкоподобных пыльниках, украшающих так называемый капюшон (разросшийся в высоту с одной стороны край основного кольца, опоясывающего оварий).

Штормы

С 2009 года калифорнийский фотограф Митч Доброунер (Mitch Dobrowner) фотографирует необычные природные явления. Он старается запечатлеть штормы, бури, муссоны и другие неординарные состояния природы.

Слова неадекватны, чтобы описать опыт фотографирования этой огромной силы и красоты. И самая захватывающая часть: с каждой поездкой я действительно не знаю, чего ожидать. Но теперь я вижу эти бури как живые, дышащие вещи. Они рождаются, когда условия правильные, они набирают силу по мере их роста, они борются против своей среды, чтобы оставаться в живых, они меняются по мере их возраста ... и в конце концов они умирают. Они принимают на себя так много разных аспектов, личностей и лиц; Я в страхе, наблюдая за ними. Эти бури - удивительные достопримечательности, чтобы засвидетельствовать ... и я просто счастлив быть там; это наблюдать за матерью-природой. Моя единственная надежда, что запечатленные мной образы могут оправдать эти удивительные феномены природы.

-Митч Доброунер

Бенгальская домашняя кошка

Бенгальская кошка (Prionailurus bengalensis)

Бенгальская домашняя кошка – искусственно выведенный гибрид, появившейся на свет с помощью американки Джин Милл. Она привезла в 1961 году из поездки в Бангкок котенка дикой бенгальской кошки. Небольшому очень красивому котенку американка дала экзотическое имя – Малайзия.

Малайзию содержали, как домашнюю кошку и окружили ее любовью, но, несмотря на это, она сохранила дикие повадки.

Она не любила ласк и вообще сторонилась людей, а спала высоко над полом, где ее никто не мог бы побеспокоить. Но, хотя Малайзия проявляла любовь к одиночеству, она приняла ухаживания черного кота, который также жил в доме американки.

В результате этого у бенгальской кошки родился гибридный котенок с красивой пятнистой шерсткой. Он настолько понравился хозяйке, что она решила заняться профессионально выведением новой породы. Но в этот момент случилась трагическая ситуация в семье Джин — у нее умер муж. Поэтому ей пришлось отдать в зоопарк свою дикую питомицу, а гибридный малыш, которого назвали Кин-Кин, погиб от болезни.

Бенгальская кошка — восточная красавица

Джин приступила к неоконченной работе только спустя 15 лет. В этот момент в Калифорнийском университете стали проводить исследования по изучению иммунитета кошек. Выяснялось, как у диких и домашних кошек развивается сопротивляемость к разнообразным болезням. В ходе таких экспериментов вывели гибридное потомство. Джин упросила руководителя, чтобы ей отдали котят. Это стало возможным, поскольку после того, как были взяты необходимые анализы, малыши институту были не нужны. Таким образом, у американки появилось 9 гибридных самок, а их женихами стали домашние коты разных пород.

Бенгальская кошка — гибрид нескольких пород

В 1982 году Джин купила в зоопарке пятнистого котенка с шерстью золотисто-оранжевого оттенка. У котенка не было хвоста, поскольку его нечаянно отдавили носороги. Но темнее менее, он ухаживал за всеми кошками своей новой хозяйки. Кота звали Дели, он стал прародителем всех современных домашних бенгальских кошек, которые имеют невероятно красивую, блестящую шерсть.

Чайный гриб как одна большая мистификация

Чайный гриб в банке //

Kombucha culture fermenting in a jar

Недавно все вокруг почему-то резко вспомнили о чайном грибе — советском «монстре», которого бабушки и мамы выращивали в банках на кухне, и объявили о его возвращении. Оказалось, что чайный гриб — теперь никакой не гриб, а самая настоящая комбуча. Более того: c уютных кухонь он переехал на полки магазинов с натуральными и полезными продуктами. И пьёт его теперь не только бабушка, но, скорее всего, ваши модники-друзья и вы вместе с ними. Журналист Дмитрий Левин погрузился в культуру чайного гриба глубже, чем на уровень новых способов его продавать, и изучил его культурную, общественную и даже мистическую роль в жизни человека.

Говорить о возвращении чайного гриба — значит немного лукавить, потому как никуда он не уходил. Возможно, исчез из поля зрения, но всё это время был где-то поблизости. Ищите и найдёте: за символическую сумму в сети можно купить (или заиметь бесплатно) собственный, выращенный в домашних условиях органический блин.В СССР чайный гриб, как правило, передавался из рук в руки: от знакомых, родственников или коллег. Не так часто, но гриб дарят друг другу до сих пор. Двадцатилетняя Екатерина учится на реставратора в Академии Штиглица в Санкт-Петербурге. Девушка выращивает чайный гриб уже около двух лет, но пить его не может из-за повышенной кислотности желудка. Гриб живёт у неё дома, будто какое-нибудь животное: вместо кота, собаки или аквариумных рыбок. «Раньше им занималась мама. Потом родители переехали в другую квартиру, а мне оставили эту — и чайный гриб достался вместе с ней», — рассказывает Екатерина.

Уже некоторое время она безуспешно пытается от гриба избавиться. Катя размещает в интернете объявления с предложением забрать у неё склизкое нечто, и на них охотно откликаются. Она делится со мной сообщениями покупателей. «Блевака)))), но и вкусняшка одновременно))))», — радостно замечает Ксения. «Ну вот этот уже такой… УХ! уксусом в нос!)))», — очевидно, в полном восторге пишет ей Наталья. Время от времени люди забирают у неё отслоившиеся части гриба. Однако избавиться от него окончательно студентка не может — говорит, что новые «отростки» появляются слишком быстро.

В августе 2016 года молодая пользовательница «ВКонтакте» Анита Омут опубликовала в группе «Алкошмот» объявление:

«Привет всем бабушкам в 20, я собираюсь в вашу секту, и мне очень нужен чайный гриб. Если ваш разросся так, что уже уделывает вас в шахматы, то было бы прекрасно, если бы вы пожертвовали мне кусочек. Мир!»

Там же свои объявления выставляла Екатерина. Она хорошо помнит, что не рассчитывала на ажиотаж со стороны молодой аудитории, и признаёт, что ошиблась.

«Мне девочки писали — мол, хотим гриб, — Катя берёт паузу, видимо, пытаясь найти этому объяснение, и добавляет: — Вообще это же экологически чистая штука. Сейчас это популярно. И вкусный он, почти как квас».

Не гриб, а  комбуча

Что за границей привыкли называть комбучей, то россияне кличут чайным грибом. Оба названия — бытовые. По-научному, чайный гриб — это зооглея. В медицине можно встретить ещё один термин — медузомицет (Medusomyces Gisevi).

К классу зооглей относят целый перечень организмов, но среди них существуют три наиболее известных: морской рис, молочный и чайный гриб. Комбуча — напиток на основе последнего. Его можно относительно легко сделать в домашних условиях. В первую очередь необходимо добыть взрослый гриб или только что отслоившийся от него экземпляр. Затем поместить его в банку к подслащённой чайной заварке, а резервуар накрыть неплотной тканью: через неё будет поступать необходимый грибу воздух, но не проникнут пыль и мошка.

«Нужно туда добавить 100–150 грамм сахара, чтобы он растворился. Ни в коем случае нельзя сыпать сахар сразу на гриб, иначе он получит ожог, — объясняет Екатерина. — Именно такой раствор чая нужно грибу налить и раз в неделю менять».

Пусть название не обманывает: так называемый чайный гриб — это симбиотическая колония уксусных и дрожжевых бактерий. Она окисляет жидкость в банке, убивая патогенные микроорганизмы и потребляя кислород для запуска процесса ферментации. Дрожжевые бактерии превращают сахар в алкоголь, а тот разлагается на кислоты. В результате получается комбуча — напиток, который сравнивают с газировкой или квасом.

Прокорм гриба на спитом чае — лишь один из способов получить комбучу. Катя признаётся, что выбрала его исключительно из-за простоты. Знающие люди рассказали, что гриб можно успешно растить на молоке и шиповнике, но девушка предпочла старую добрую заварку.

«Я не гурман чайный, так сказать», — поясняет она.

Гриб спасает планету от СПИДа 

Истоки ныне растущей популярности чайного гриба в России, вероятно, нужно искать в США, где комбуча на подъёме уже не первый десяток лет.

В 2017 году рынок напитка оценили в 556 миллионов долларов, а при нынешних темпах эксперты прогнозируют расширение до 1,8 миллиарда долларов к 2020 году. История превращения комбучи в продукт массового потребления корнями уходит в 90-е. Любопытно, что примерно тогда же в Россию пришло продуктовое разнообразие, гриб перестал быть безальтернативным напитком и «пропал».

Впервые в Америке чайный гриб появился на рынке альтернативных лекарственных средств в Калифорнии в 1992 году. Рассказывают, что на занятии по медитации в Лос-Анджелесе некая женщина показала гриб своим подопечным и заявила, что он «поможет излечить планету». В тот день среди слушателей оказались графический дизайнер Бетси Прайор (Betsy Pryor) и миллионер Норман Бейкер (Norman Baker). Парочка сперва не поверила в силу гриба. Однако потом, по собственному признанию, оба убедились в целебных свойствах комбучи, начали торговать чайным грибом и заодно — конечно, в качестве приятного дополнения — помогать людям.

На архивном YouTube-канале Associated Press можно отыскать видеоролик, посвящённый «грибному чаю»:

На видео без закадрового голоса Бэйкер полощет гриб в комбуче, поёт что-то вроде племенной песни или заклинания, после чего сообщает в камеру:

«Эти грибы живые, у них есть разум. Они как растения: осознают своё присутствие и готовы помочь людям». 

Бэйкер до сих пор жив и рассказывает удивительные истории — о том, например, как его комбуча спасла жизнь королю Саудовской Аравии

Как появляются на свет райские птицы

Воспроизводить птиц из семейства райских (лат. Paradisaeidae) умеют лишь в двух зоопарках мира: немецком Вальсроде и в Цинциннати, США. Сотрудникам американского зоопарка удалось снять уникальное видео, как птенец вылупляется из яйца.

Тропические птицы из семейства райских (Paradisaeidae) насчитывают 45 видов, 38 из которых обитают исключительно на острове Новая Гвинея. Один из видов, Paradisaea raggiana, признан национальной птицей в Папуа — Новой Гвинее. Как и у других представителей семейства, этих пернатых отличает яркая окраска и эффектная форма перьев. Длина тела Paradisaea raggiana может достигать 33 см; питаются эти птицы тропическими фруктами и насекомыми.

Raggiana Bird-of-Paradise

В дикой природе брачные игры (ток) у Paradisaea raggiana происходят на территории от 30 до 100 метров. Самцы залетают на верхушки высоких деревьев и добиваются внимания самок, хлопая крыльями и активно вращая головой. Здесь же они вступают в схватку с конкурентами.

Тео Янсен. Инженер, создавший жизнь

Странный новый вид жизни поселился на пляжах Голландии. Двигаясь на десятках членистых ног, эти существа кормятся ветром, вздувающим большие прозрачные паруса на их спинах. Эти звери называются страндбистами, что по-голландски (strandbeest) означает «пляжное животное». Глаза у них отсутствуют, а чтобы избегать опасного для себя прибоя, они используют специальные антенны. Но самое странное то, что эти животные практически полностью состоят из пластмассовых трубок.

Страндбисты – это работы одного человека, голландского художника Тео Яснена, который занимается ими с 1990 года. Пляжные животные начались с идеи в газетной рубрике, написанной Янсеном, но уже несколько месяцев спустя он начал проект, которым одержим до сих пор.

Янсен характеризует себя и как инженера, и как художника. К инжинирингу он относит своё увлечение «развитием способов передвижения», в то же время признаваясь, что хочет «лепить окружающий мир и давать ему форму» как художник.

В то время как многие называют его создания кинетическими скульптурами, сам Янсен предпочитает говорить о них как о новом виде жизни. В своей книге, The Great Pretender («Великий Притворщик»), Янсен выразился так: «Я стараюсь забыть природу и создать истинно новый вид». Эта мечта, родившаяся 24 года назад, движет им и по сей день.

С 1990 года Янсен построил более 25 видов этих существ. Каждый вид отличается от всех других, иногда радикально. Как и любые привычные нам организмы, страндбисты находят средства для своего существования в окружающей среде. Но в отличие от растений, получающих питательные вещества из почвы и от солнца, и животных, которые поедают растения и друг друга, существа Янсена потребляют ветер.

Точно так же как и животные, страндбисты самостоятельно передвигаются, а некоторые из их последних видов осознают окружение и, используя это сознание, способны избегать опасностей. Янсен утверждает, что его создания даже нашли способы размножаться.

Янсен не всегда занимался пляжными животными. Он изучал физику в университете Делфта, но бросил ее, чтобы стать живописцем. «Это было время хиппи», – объясняет он. И до того, как он создал страндбистов, Янсен делал нестандартные произведения искусства.

Когда он ещё учился в университете, то из таких же трубок, которые позже использовал для создания своих животных, он сделал «НЛО». И это «НЛО» привело Делфт в панику, что было описано в местных газетах. Позже он изобрёл «красочную машину», которая функционировала как фотоаппарат: она «схватывала» силуэты того, что находилось в комнате, и воспроизводила их при помощи краски.

Луддизм: борьба против машин в прошлом и будущем

Мы привыкли считать, что новых технологий боятся суеверные варвары. Но как изменится наше отношение к технике, когда машины оставят многих из нас без работы?

В ноябре 2017 года Илон Маск представил новый проект Tesla — электрический грузовик Semi. Но внимание общественности привлёк не столько источник питания, сколько тот факт, что машина будет оснащена автопилотом, полностью заменяющим водителя. Для США, где около 3,2 миллиона дальнобойщиков, даже частичная автоматизация грузоперевозок означает, что множество людей рискует остаться без работы.

Эта перспектива оживила старый спор между защитниками прогресса и луддитами — людьми, которые относятся к нему настороженно. В массовом сознании понятие «луддит» обычно ассоциируется с дремучим консерватором, который под воздействием собственных страхов встаёт на пути у прогресса. Но кто такие луддиты на самом деле? И как отношение к технике может измениться в будущем?

XIX век: человек против станка

Слово «луддизм» напоминает название философского течения, но у истоков этого движения стояли не самые образованные люди. Оно названо в честь Неда Лудда, английского рабочего, якобы жившего на рубеже XVIII-XIX веков. Эпоха Наполеоновских войн для Великобритании была временем стремительной индустриализации, одним из символов которой стали ткацкие станки. По легенде, как раз две такие машины для вязания дешёвых чулок и разбил Лудд в знак протеста ещё в 1779 году. Правда, никаких исторических подтверждений этому не найдено. В 1810-е годы подпись Лудда появилась на Манифесте рабочих, авторы которого требовали от нанимателей убрать с фабрик станки. Но нет гарантии, что это был тот самый человек.

Мифический лидер луддитов

в представлении неизвестного художника XIX века

Однако легенда о нём зажила собственной жизнью. В начале века зародилось и стало стремительно набирать популярность движение рабочих, выступавших против станков на фабриках. Их основным методом борьбы было «поступать как Нед Лудд» — то есть ломать станки. Именно тогда слово «луддит» вошло в широкий обиход, а позже им стали называть любого человека, выступающего против техники и прогресса. Впрочем, тогда индустриальным саботажем дело не ограничивались — рабочие устраивали стачки, избивали, а в редких случаях и убивали своих нанимателей. Для подавления выступлений правительству пришлось использовать войска, а фабрикантам — нанимать вооружённую охрану.

Концом движения условно считают Пинтричское восстание 1817 года, названное так в честь деревни Пинтрич. Две-три сотни человек, недовольных экономическим упадком, выступили в сторону Лондона с пиками и ружьями. Но восстание было подавлено, а зачинщики казнены или сосланы в Австралию.

Так выглядят луддиты в массовом сознании —

 варвары, ломающие непонятные машины, которых они боятся

Говоря о выступлениях начала XIX века, им иногда приписывают психологические или даже религиозные причины. Рабочих изображают чуть ли не дикарями, которые испугались непонятных машин и попробовали их уничтожить. Но всё было гораздо проще. Станки ставили под угрозу наиболее квалифицированный персонал. Зачем дорого платить кому-то, способному ткать быстро, если можно за те же деньги нанять пятерых людей «с улицы» и получить больший объём полотна от каждого за станком? Мастера, потратившие годы жизни на получение своих навыков, столкнулись с угрозой увольнения или серьёзного сокращения оплаты.

В Англии XIX века, где не было никаких социальных гарантий, снижение жалования легко могло стать катастрофой: рабочие лишались домов, теряли возможность содержать семьи. Их протест был направлен против несправедливости, символом которой стали станки. В этом смысле последователи легендарного Лудда и бунтовщики Пинтрича мало чем отличались от любых других людей, пытавшихся силой отстоять свои права.

Во многом их недовольство оказалось пророческим. Индустриализация Великобритании пошла на пользу богатой части общества и стране в целом, но для самих рабочих обернулась бедами. Увеличение рабочего дня, сокращение зарплат, использование детского и женского труда, знаменитый лондонский смог — всё это прямые последствия массового распространения станков. Понадобился целый век тяжёлой политической и общественной борьбы, чтобы работники фабрик начали получать хоть какую-то выгоду от механизации своего труда.

Образ безумного учёного возник из-за страха перед техникой

Но в том же XIX веке вдали от рабочей среды зародился набор идей, который и вдохновил то, что мы сейчас называем луддизмом. Романтизм второй половины столетия во многом строился вокруг противопоставления жизни всему «неживому». Одним из проявлений этого стал скепсис в отношении техники и технического взгляда на мир. Романтики превозносили человека как нечто целое, превосходящее сумму своих компонентов, отказываясь от механистического взгляда на людей, распространённого в эпоху Просвещения. Для романтизма было характерно настороженное отношение к технике, которое мы наблюдаем до сих пор.

В романе «Франкенштейн» Мэри Шелли задала архетип «безумного учёного» — он расплачивается жизнью за попытки безрассудно играть с силами природы. А немецкий романтик Эрнст Гофман в своём «Песочном человеке» впервые показал механического человека как нечто страшное, заложив начало традиции роботов-антагонистов. И хотя никто из этих писателей не был и не мог быть членом реального движения луддитов, их творческие идеи в сочетании с практической борьбой рабочих постепенно складывались в альтернативную картину мира, приверженцы которой критиковали технический прогресс.

XX век: Война Машин

Впрочем, в XIX веке такой взгляд на вещи оставался маргинальным в образованных кругах. Отдельные авторы писали рассказы-предупреждения, порой доходя до экзотических идей о необходимости уничтожить машины, пока они не истребили людей. Но в целом это был период любви к технике. Скорости становились всё больше, за распространением телеграфа последовало открытие телефона, а затем и радио, передовые государства соревновались в промышленных мощностях.

И хотя рабочие продолжали борьбу за свои права и часто прибегали при этом к саботажу, из их требований полностью исчезли какие-либо следы противодействия машинам. Напротив, социалистические и марксистские идеи — и особенно их популярные интерпретации — связывали обретение равноправия именно с техническим прогрессом.

По-настоящему альтернативная точка зрения появилась после Первой мировой войны. Конфликт, который продолжался четыре года и унёс миллионы жизней, навсегда изменил интеллектуальный климат в Европе.

Первая мировая война показала,

 к чему ещё могут привести достижения прогресса

За эти годы на полях сражений появилось больше видов оружия, чем за время любой предшествующей войны. Всё начиналось с кавалерийских атак — а закончилось газом, воздушными бомбардировками и танками. Миллионы людей с обеих сторон получили наглядную демонстрацию того, насколько опасна может быть техника. Бросалось в глаза и то, что реальные, а не формальные причины войны сами были связаны с промышленностью. Все стороны конфликта стремились расширить доступ к сырью, захватить новые колонии и территории для того, чтобы увеличить производство.

В глазах современников войны она превратилась в замкнутый цикл: солдат вооружали по последнему слову техники, транспортировали с использованием новейших средств передвижения для того, чтобы победить в войне, которая обещала расширение промышленных мощностей. Казалось, что люди теперь подчинены машинам, воюют за их, а не за свои интересы. Недаром многие солдаты, вспоминая о войне, сравнивали себя с механизмами.

Страх того, что машины «подчинят» человечество, в буквальном или метафорическом смысле, с тех пор стал основой луддитской риторики.

Огромные механические монстры, появившиеся на полях сражений,

надолго прививали страх к технике (Bundesarchiv Bild 183-S34490 | CC-BY-SA)

Но настоящий всплеск таких настроений произошёл в США и в других западных странах уже в 1960-е годы. Это было время перемен, когда множество отдельных сдвигов в общественном сознании превратилось в бескровную революцию. Новое отношение к сексу и семье, к религии, радикальный антимилитаризм хиппи и подобных движений в других странах — вот далеко не полный список новых идей, которые завоёвывали популярность в 60-е. И одной из них стала тревога за судьбу окружающей среды. В этой теме смешивалось всё: и актуальные данные экологов, и популярность новых религиозных движений, черпавших вдохновение в шаманизме и язычестве, и чисто эстетические соображения.