Полёт американцев на Луну: что писали в СССР

«Аполло́н-11» (англ. Apollo 11) — американский пилотируемый космический корабль серии «Аполлон», в ходе полёта которого 16—24 июля 1969 года жители Земли впервые в истории совершили посадку на поверхность другого небесного тела — Луны.

20 июля 1969 года, в 20:17:39 UTC командир экипажа Нил Армстронг и пилот Базз Олдрин посадили лунный модуль корабля в юго-западном районе Моря Спокойствия. Они оставались на поверхности Луны в течение 21 часа 36 минут и 21 секунды. Всё это время пилот командного модуля Майкл Коллинз ожидал их на окололунной орбите. Астронавты совершили один выход на лунную поверхность, который продолжался 2 часа 31 минуту 40 секунд. Первым человеком, ступившим на Луну, стал Нил Армстронг. Это произошло 21 июля, в 02:56:15 UTC. Через 15 минут к нему присоединился Олдрин.

Астронавты установили в месте посадки флаг США, разместили комплект научных приборов и собрали 21,55 кг образцов лунного грунта, которые были доставлены на Землю. После полёта члены экипажа и образцы лунной породы прошли строгий карантин, который не выявил никаких лунных микроорганизмов.

20 июля 1969 года на лунную поверхность совершили посадку первые земляне — астронавты Нил Армстронг и Эдвин Олдрин. За их шагами наблюдал весь мир, в том числе и советские граждане. Сегодня почему-то сложилось мнение, будто СССР игнорировал полёт корабля «Аполлон-11». Но, хотя освещали экспедицию и в самом деле довольно скупо, необходимая информация к читателям всё-таки поступала. Мы собрали сообщения советских СМИ о полёте на Луну.

Старт на Луну

Запуск ракеты-носителя «Сатурн-5»

 с космическим кораблём «Аполлон-11»

16 июля 1969 года

Ракета-носитель «Сатурн-5» с космическим кораблем «Аполлон-11» стартовала 16 июля 1969 года в 13:32 по всемирному времени (UTC). На это немедленно отреагировало советское новостное агентство ТАСС, распространив следующее сообщение:

Сообщение ТАСС о старте экспедиции «Аполлон-11»

НЬЮ-ЙОРК, 16 июля. (ТАСС). Сегодня в 16 часов 32 минуты московского времени со стартовой площадки полигона на мысе Кеннеди запущен космический корабль «Аполлон-11» с тремя космонавтами на борту: Н. Армстронгом, Э. Олдрином и М. Коллинзом. После многолетних испытаний ракетно-космического комплекса «Аполлон» и серии испытательно-отработочных полетов американским космонавтам предстоит выполнить основную задачу программы.

Целью запуска космического корабля «Аполлон-11» является высадка двух космонавтов — Н. Армстронга и Э. Олдрина на Луну и возвращение всего экипажа на Землю.

Космический корабль с помощью ракеты-носителя «Сатурн-V» выведен на орбиту, близкую к круговой с высотой около 190 км. После полутора витков вокруг Земли был вторично включен двигатель третьей ступени ракеты-носителя и корабль перешел на трассу полета к Луне. Когда корабль приобрел необходимую скорость, двигатель третьей ступени был выключен и произошло перестроение отсеков корабля «Аполлон-11». Для этого основной блок корабля отстыковался от переходника третьей ступени ракеты-носителя, развернулся на 180 градусов и состыковался с лунной кабиной, находившейся в переходнике, после чего основной блок вместе с лунной кабиной отделился от третьей ступени.

По программе полета, объявленной Национальным управлением по аэронавтике и исследованию космического пространства, через 76 часов после старта корабль, включив двигатель основного блока, должен выйти на селеноцентрическую орбиту. Намечено, что 20 июля космонавты Н. Армстронг и Э. Олдрин перейдут в лунную кабину, отделят ее от основного блока и, включив двигательную установку посадочной ступени лунной кабины, сойдут с селеноцентрической орбиты и начнут сближение с Луной.

После проверки маневрирования они должны прилуниться в Море Спокойствия. На следующий день, после отдыха и приведения в готовность к старту взлетной ступени, Н. Армстронг откроет люк и начнет выход на поверхность Луны. Э. Олдрин выйдет на Луну несколько позже. Космонавты будут проводить наблюдение и сбор образцов лунного грунта. Они расставят приборы, возвратятся в лунную кабину и стартуют с Луны. На 22 июля намечена встреча и стыковка взлетной ступени с основным блоком. После этого космонавты перейдут в основной блок, и взлетная ступень будет отброшена. Затем, включив двигатель основного блока, корабль «Аполлон-11» стартует в сторону Земли. По программе полета кабина основного блока космического корабля «Аполлон-11» 24 июля приводнится в Тихом океане. <…>

В Москве начинался вечер, поэтому газеты не успели опубликовать материал и перенесли его на следующий день. Тем не менее сообщение ТАСС зачитали по Центральному радио, а в новостной программе «Время», которая в те годы выходила в 20:30, был показан запуск «Сатурна-5» в записи.

Старт на Луну

В дальний путь отправилась космическая экспедиция, цель которой — высадить первых людей на Луне. Три американских космонавта, находящиеся в кабине «Аполлона-11», в космосе не новички. Нейл Армстронг был командиром двухместного корабля-спутника «Джемини-8», который в 1966 году осуществил стыковку на орбите с ракетой-мишенью. Другой пилот «Аполлона» — Майкл Коллинз три года назад во время полета на корабле «Джемини-10» дважды выходил в открытый космос. Эдвин Олдрин совершил космический рейс на «Джемини-12».

У членов экипажа «Аполлона-11» схожие судьбы. Двое из них родились в тридцатом году, один — в тридцать первом, все были офицерами-летчиками, овладели высшим техническим образованием, примерно в одно время пришли в группу космонавтов Национального управления по аэронавтике и исследованию космического пространства США.

Но дело не только в биографическом сходстве. Недавно, во время поездки американского космонавта Фрэнка Бормана по нашей стране, мне довелось близко наблюдать его вместе с советскими космонавтами Г. С. Титовым и К. П. Феоктистовым: на улицах городов, когда их приветствовали сотни людей, в Артеке в окружении любознательных пионеров, в Новосибирском академгородке во время бесед с учеными эти три человека, в сущности очень разные, чем-то были очень похожи друг на друга. Возможно, их объединяла мужественная простота, спокойная уверенность людей, проложивших первые пути в неизвестное.

Такой путь предстоит пройти и «Аполлону-11». Полет до Луны занимает немногим более трех суток. Вечером 19 июля (по московскому времени) космонавты рассчитывают перевести с помощью двигателя свой корабль на окололунную орбиту. Спустя примерно четыре часа предполагается перейти на круговую орбиту, проходящую на высоте 111 километров от поверхности Луны.

И в воскресенье, если все будет идти по программе, начнется один из наиболее напряженных дней. После девятичасового отдыха Армстронг и Олдрин в скафандрах должны занять свои места в лунной кабине, прикрепленной к носу корабля, и отделиться от него. В командном отсеке на окололунной орбите останется один Коллинз. Затем космонавты должны будут включить тормозной двигатель лунной кабины, чтобы перевести аппарат на траекторию спуска к месту посадки на поверхности Моря Спокойствия… <…>

Недавно на Международной выставке — салоне авиации и космоса на парижском аэродроме Бурже — я видел макет лунной кабины. Она была установлена в куполообразном павильоне на покрытии, имитирующем лунную поверхность. Аппарат, обтянутый золотистым материалом, опирался на «паучьи» ноги. В полутьме зала часто мигал оранжевый глаз светового маяка. От люка вниз свисала обыкновенная металлическая лесенка с девятью перекладинами-ступеньками. Нам объяснили, что космонавт, выбравшись из люка, будет спускаться по этой лестнице, его движения отрепетированы на тренировках. Эта картина с помощью телекамеры должна быть заснята и передана на Землю.

Зашли мы и в макет кабины, где воспроизведены «рабочие» места космонавтов — две ниши размером с телефонную будку. На черных панелях — множество кнопок, тумблеров, рычаги включения взлетного и посадочного двигателей. Широкие прямоугольные окна, через которые космонавты будут выбирать площадку для прилунения…

Обратное путешествие «Аполлона-11» к Земле по расчетам продлится 64 часа. 24 июля корабль должен приводниться в Тихом океане.

Когда мы разговаривали с Ф. Борманом о полетах к Луне, он сказал, что космонавты, которые их совершили, вынесли одно главное впечатление: наша Земля — очень маленькая планета — прекрасный оазис в беспредельных просторах космоса. Поэтому нам всем надо ее беречь. Тем более что и сами полеты к Луне стали возможны в результате общих усилий всего человечества

— Большую роль, — сказал он, — сыграли результаты, достигнутые русскими. Я имею в виду труды Циолковского и других советских ученых, запуск первого искусственного спутника Земли, первый полет в космос Ю. А. Гагарина, первый выход советского космонавта А. А. Леонова в открытый космос и другие свершения…

Итак, «Аполлон-11» стартовал. Пожелаем его мужественному экипажу счастливого пути и полного успеха.

Полёт до Луны

Лунный модуль «Орёл» в свободном полёте 20 июля 1969 года

В дальнейшем каждый этап полёта освещали собственные корреспонденты газеты «Правда» Борис Стрельников и газеты «Известия» Мэлор Стуруа. Разумеется, при этом они всячески подчеркивали вклад советской космической программы в покорение космоса. Вот, например, что писал Стрельников в «Правде» 18 июля:

Полёт «Аполлона-11»

ВАШИНГТОН. 17. (Соб. корр. «Правды»). Здешние репортеры уже окрестили экипаж «Аполлона-11» «самым неразговорчивым» из всех экипажей американских космических кораблей. В самом деле, сообщения с борта «Аполлона-11» предельно лаконичны и носят исключительно деловой, профессиональный характер. Но по-видимому, и «неразговорчивому» экипажу не чужды эмоциональные порывы. Вчера космонавты не смогли преодолеть искушения показать жителям Земли нашу планету с расстояния 10 тысяч миль. Они провели не запланированный в этот день сеанс телевидения. Зрители увидели зелено-голубой, уменьшающийся на глазах в размере диск Земли. <…>

В Америке приподнятое настроение, хотя до лунной поверхности и обратно на Землю еще длинный и опасный путь. «Не существует возможности исключить весь риск и опасность, и экипаж “Аполлона-11” отлично понимает это, — писал научный обозреватель газеты «Нью-Йорк таймс» накануне запуска. — Пожалуй, самая большая неуверенность связана с посадкой на лунную почву, с условиями работы там и возвращением с Луны. Эти элементы программы невозможно было испытать заранее, несмотря на тренировку в искусственно созданных «подобных условиях».

Накануне запуска «Аполлона-11» телевизионная кампания Си-Би-Эс показала фильм о шагах человечества в космическом пространстве. В первых же кадрах фильма зрители увидели Циолковского, Юрия Гагарина, Валентину Николаеву-Терешкову, Алексея Леонова.

Американская общественность отдает дань уважения первооткрывателям космической эры — советским людям. «Русские ошеломили мир своим первым в истории Земли спутником, — напоминает научный обозреватель Дон Кёркнэн, — послали ракеты в космос и на Луну и 12 апреля 1961 года вывели на орбиту космический корабль с первым в мире космонавтом Юрием Гагариным».

…Завтра у экипажа «Аполлона-11» должен быть сравнительно легкий день. Им предстоит провести коррекцию траектории, если это окажется необходимым. Главная работа еще впереди.

Вскоре, однако, появились критические нотки. На следующий день, 19 июля, Мэлор Стуруа сообщал в газете «Известия»:

Пройдено полпути

«Аполлон-11» прошел уже более полпути до Луны. Первая половина дистанции была покрыта им за 25 часов. Вторая половина займет почти вдвое больше времени — 51 час. Как сообщают с командного пункта в Хьюстоне, «космический корабль, подобно автомобилю, преодолевающему подъем, начал сбавлять скорость». Самочувствие астронавтов — Армстронга, Олдрина и Коллинза — хорошее. Все системы на борту «Аполлона-11» работают нормально.

Здесь не исключают возможности, что, если и вторая половина пути будет пройдена столь же успешно, высадка на Луну произойдет с опережением графика на три с половиной часа. В данный момент астронавты заняты решением навигационных проблем. Как передал на Землю подполковник Коллинз, секстант и другие навигационные приборы «работают великолепно». Навигационное оснащение «Аполлона-11»» — дело рук доктора Чарльза Дрейпера, директора инструментальной лаборатории Массачусетского технологического института. Оно отличается такой простотой, что, когда было предложено впервые, вызвало сомнение у руководителей программы «Аполлон».

— А вы уверены, что ваша система будет действовать? — спросили они доктора.

— Я готов сам испытать ее в космосе, — ответил Дрейпер, которому сейчас 67 лет. <…>

Вчера, выступая в Белом доме, президент Никсон сообщил, что экипаж «Аполлона-11» намеревается оставить на Луне медали космонавтов, отдавших жизнь исследованию Вселенной, советских космонавтов Юрия Гагарина и Владимира Комарова и американских — Вирджила Гриссома, Роджера Чаффи и Эдварда Уайта. Медали Гагарина и Комарова были вручены их женами астронавту Фрэнку Борману во время его недавнего визита в Советский Союз.

Как известно, программа посылки человека на Луну, получившая кодовое наименование «Аполлон», была провозглашена президентом США Джоном Кеннеди. В день запуска с мыса Кеннеди «Аполлона-11» зять покойного президента, посол Соединенных Штатов во Франции Серджент Шривер рассказал в интервью корреспонденту газеты «Майами геральд» о предчувствии, преследовавшем Кеннеди, что он не доживет до этого полета. Предчувствие президента не было вызвано неверием в возможность осуществления подобной экспедиции. Оно имело иные основания.

Этот невеселый рассказ приводится сейчас среди многих других фактов теми, кто призывает Америку и американцев не забывать про дела земные. Показательно, что среди них — единственный из оставшихся в живых братьев Кеннеди — Эдвард.

Согласно результатам опроса, проведенного институтом общественного мнения Харриса накануне запуска «Аполлона-11», 51 процент американцев одобряет проект «Аполлона», 41 — против. <…>

Земляне на Луне

Астронавт Эдвин Олдрин

спрыгивает на поверхность Луны 21 июля 1969 года

Модуль «Орёл» с астронавтами совершил мягкое прилунение 20 июля в 20:17:40 UTC, а выход астронавтов на поверхность начался через шесть часов после этого. Прибавив три часа к указанному времени, легко определить, что в Москве в тот момент царила ночь, каналы общественного телевидения не работали, поэтому советские граждане не могли увидеть первые шаги Нила Армстронга по Луне в прямом эфире. Из-за разницы во времени сообщение ТАСС об успешном прилунении вышло в тех же номерах газет от 21 июля, что и статьи о подготовке экипажа «Аполлона-11» к спуску с селеноцентрической орбиты. Агентство информировало:

Прилунились!

Хотя утром 21 июля было уже ясно, что главная задача «Аполлона-11» выполнена, советские официальные лица не спешили давать оценку историческому событию. В тот день Алексей Косыгин, занимавший пост председателя Совета Министров СССР, встречался в Кремле с бывшим американским вице-президентом Хьюбертом Хэмфри и дипломатично поздравил его с новым космическим достижением США, однако в печати об этом не упоминалось. В вечернем выпуске программы «Время» показали фрагмент из телетрансляции выхода Армстронга на поверхность, а летчик-космонавт Константин Феоктистов прокомментировал сюжет, назвав успех астронавтов «величайшей вехой».

22 июля советские газеты наконец-то изложили подробности. Борис Стрельников в статье в «Правде» рассказывал:

Земляне на Луне

<…> Поздно вечером по вашингтонскому времени (в Москве было раннее утро 21 июля) космонавты приступили к разгерметизации кабины. Вместо 15 минут, предусмотренных планом, это заняло больше часа. По радио было слышно, как переговариваются между собой Армстронг и Олдрин, осматривая и проверяя друг на друге скафандры, гермошлемы и системы жизнеобеспечения, которые помещаются в ранце на их спинах.

Наконец слышен голос Армстронга:

— К выходу на поверхность готов.

Открывается люк кабины. Но космонавты не спешат. Им нужно освоиться. Проходит минута, другая.

— Начинаю выход, — докладывает Армстронг. Олдрин помогает ему на коленях подползти к люку. Космонавт начинает медленный, осторожный спуск по 9-ступенчатой лестнице на поверхность Луны. По пути вниз он открывает еще один люк, в котором хранятся инструменты, целлофановые мешки для лунного грунта, специальная лопаточка для работы на почве и телевизионная камера. Эдвин Олдрин изнутри кабины включает камеру, и на экране телевизора появляется изображение, передававшееся с Луны. В первую минуту трудно что-либо разобрать. Потом мы понимаем, что видим лунную поверхность и лестницу лунной кабины. Изображение не очень четкое, как будто в тумане

Неожиданно мы видим, как на ступеньку ступает нога человека. Вот вторая нога. Армстронг спускается лицом к кабине. На последней ступеньке он останавливается и «пробует» почву левой ногой. Вот он уже стоит на лунной поверхности, не отрывая правой руки от лестницы. Он делает первый шаг, небольшой шаг, осторожный и неуверенный.

Правая рука по-прежнему лежит на лестнице. Но первый шаг сделан. И мы слышим слова космонавта, первые слова человека на Луне:

— Один маленький шаг человека — огромный шаг человечества.

Армстронг отходит от кабины. Движения его напоминают движения водолаза на морском дне. И сам он в своем скафандре похож на водолаза. За ним тянется веревка, которую держит оставшийся в кабине Олдрин. Это на случай неожиданностей.

— Не испытываю затруднения в движениях, — докладывает космонавт. — Здесь даже легче, чем во время тренировок на Земле.

Он отходит от кабины все дальше. Медленно поворачивается на 360 градусов. Машет рукой в сторону телевизионной камеры.

Его первое задание на лунной поверхности после «приобретения уверенности» — взять образец лунной почвы. Он берет ее специальной лопаточкой, мы видим, как он укладывает его в целлофановый мешок и кладет в карман, пришитый выше колена левой ноги. Движения его становятся увереннее и быстрее. Он уходит все дальше и, наконец, исчезает за рамкой телевизионного экрана.

Мы слышим его голос, он рассказывает, что почва на Луне твердая, преимущественно пепельно-серого цвета.

Неожиданно он появляется на экране снова, и зрители на Земле не могут сдержать возгласа удивления: он бежит. Но не так, как бегают на Земле. Так бегают на экране кино, снятые замедленной съемкой. Он берет из люка-кладовки еще один мешочек для образцов почвы и снова уходит за рамку экрана.

Из люка кабины появляется Эдвин Олдрин. Он спускается уверенней, чем его предшественник. И снова зрители изумленно ахают: Олдрин прыгает с последних двух ступенек.

Тут же он поднимается на лестницу и снова прыгает.

Теперь на экране телевизора двое космонавтов. Армстронг дважды подпрыгивает на месте и даже пытается присесть, но скафандр мешает ему.

Олдрин обходит лунную кабину, осматривает ее и докладывает на Землю, что повреждений не нашел.

Армстронг вынимает телевизионную камеру из гнезда в люке-кладовке, относит ее на несколько метров от кабины и устанавливает на треножнике. Теперь мы видим всю лунную кабину, близкий, неровный лунный горизонт.

Кругом безжизненная, какая-то рябая пустыня, вся в оспинах-кратерах. Видны большие валуны и каменные гряды, о которых рассказывал Армстронг сразу после посадки.

Несколько часов работали космонавты на поверхности Луны. Они установили лазерно-радарный рефлектор для измерения расстояния между Землей и Луной и изучения неравномерности во вращении Земли. Расстелили лист алюминиевой фольги для обнаружения следов «благородных газов» — гелия, аргона, неона, провели другие научные эксперименты.

Космонавты Нейл Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинз с успехом справились с задачами первой половины их миссии. Их мужество вызывает восхищение. <…>

Когда читаешь о них в здешних журналах, видишь кинофильм, сделанный о них, замечаешь, что эти люди очень похожи на советских космонавтов. Они так же просты, общительны. Они так же мужественны и преданы своему делу — завоеванию космоса. <…>

Экипаж «Аполлона-11» (слева направо):

Нил Армстронг, Майкл Коллинз и Эдвин Олдрин

Досада и критика

Взлётная кабина лунного модуля «Орёл» стартовала 21 июля в 17:54 UTC, после чего состыковалась с командно-служебным модулем «Колумбия», оставшимся на селеноцентрической орбите. Позднее астронавты направили корабль к Земле и 24 июля в 16:50 UTC совершили приводнение в Тихом океане. Трансляцию этого эпизода советские телезрители могли наблюдать в прямом эфире.

Пока астронавты летели к Земле, отношение к ним советских комментаторов начало меняться. Вероятно, прорвалась досада, накопившаяся при наблюдении за чужими успехами. Например, «Правда» опубликовала 24 июля заметку следующего содержания:

В космосе… и на Земле

ВАШИНГТОН, 23. (Сов. корр. «Правды»). Едва закончился очередной сеанс цветной телевизионной передачи с борта космического корабля «Аполлон-11», как комментатор, ведущий выпуски последних известий на одной из здешних телевизионных компаний, сказал:

— А теперь посмотрим, что творится на нашей грешной Земле. Успехи в космосе не сняли земных проблем Америки.

Вслед за этим было показано, как вооруженные отряды национальных гвардейцев входят в город Йорк в штате Пенсильвания.

Затем было показано, как войска входят в город Колумбус в штате Огайо.

И, наконец, телевизионные камеры показали нам аналогичные события в негритянском районе Вашингтона.

Расовые волнения в Соединенных Штатах продолжаются уже не первую неделю и вспыхивают в разных городах, часто во многих одновременно. В городе Йорк в схватках между неграми и полицией убито два человека, в том числе женщина. 26 человек ранены.

Как обычно, выступления негров начинаются после того, как полиция принимается наводить порядок в негритянских районах. В городе Йорк волнения начались после того, как белый хозяин химчистки застрелил 27-летнего негра за то, что его дети играли во дворе дома, где размещается химчистка.

В столице США — Вашингтоне беспорядки начались после того, как белые полицейские избили 15-летнюю негритянку. В результате беспорядков сгорело несколько автомашин, разбиты банк и витрины магазинов. Полиция применила слезоточивый газ. Как это часто бывает, ветер погнал клубы газа в окна жилых домов. Несколько маленьких детей пришлось отправить в больницу.

Спускаемый аппарат космического корабля «Аполлон-11»

после приводнения в Тихом океане 24 июля 1969 года

Дальше — больше. 27 июля газета «Правда» опубликовала новую статью Бориса Стрельникова:

Радость и горечь

<…> Ликующий хор голосов славит сегодня экипаж «Аполлона-11» со страниц газет и журналов, по радио и с экранов телевизоров. Готовятся к грандиозным парадам в их честь города Нью-Йорк и Лос-Анджелес, Чикаго и маленький Вапоконета в штате Огайо, где родился Нейл Армстронг. <…>

Но прислушайтесь внимательно: что-то еще, кроме восторга и гордости, слышится в хоре голосов, славящих космонавтов. Откуда рядом с ликованием эти ноты растерянности и смущения, неуверенности и горечи? Вот бывший президент США Линдон Джонсон. Возбужденный, гордый успехами космической программы, к которой он когда-то имел отношение, Джонсон говорил репортеру, как он рад, как он счастлив. И вдруг замолчал, задумался и тихо, может быть, даже неожиданно для самого себя, произнес:

— Я удивляюсь… Я не могу понять, я не могу понять, почему мы, американцы, обеспечившие полет человека на Луну, не можем обеспечить мир и спокойствие на Земле и в нашей собственной стране.

Знаменитый Чарлз Линдберг, первый летчик в мире, пролетевший в 1927 году без посадки из Нью-Йорка в Париж, отдав должное успеху «Аполлона-11», неожиданно закончил:

— Но Луна все еще далеко от нас, она пустынна и безжизненна, а наша старая добрая Земля, где живут люди, где все мы живем, нуждается в защите и помощи, как никогда раньше.

Известный писатель Артур Миллер, назвав высадку на Луну огромным событием для всех людей, спросил:

— А когда же мы совершим столь же хорошо подготовленную высадку научной экспедиции на 125-ю улицу в Нью-Йорке, на Норт-сайд в Уотербери, в Ньюарке или в Детройте? Эти пункты находятся гораздо ближе, чем Луна, и влияют на нашу жизнь гораздо сильнее.

Стоит ли пояснять, что 125-я улица в Нью-Йорке и Норт-сайд в Уотербери — это негритянские гетто, а Ньюарк и Детройт — города, где больше, чем в других местах, пролилось крови при усмирении негритянских выступлений? <…>

Когда «Аполлон-11» возвращался на Землю, пожары полыхали в нескольких американских городах, охваченных негритянскими волнениями. Сразу же после телевизионных передач из космоса на экране мелькали военные грузовики с вооруженными до зубов национальными гвардейцами, и дикторы скороговоркой перечисляли события, происшедшие за день на «грешной земле»: убитых столько-то, раненых столько-то, введены войска в такие-то города.

Примечательно, что бедняки, устроившие демонстрацию около космодрома, протестовали не против программы освоения космоса, не против ракеты, которая должна была доставить космонавтов на Луну. Они протестовали против ракет с ядерными боеголовками, против программы новой гонки вооружений, которая должна проглотить и без того скудные ассигнования на социальные мероприятия. <…>

«Мы производим много вещей, но мы остаемся нищими духом», — сказал Р. Никсон в своей речи в день вступления на пост президента. Америка, завоевывающая новые рубежи в космосе, не может решить социальные проблемы у себя на Земле. И, размышляя над причинами этого бессилия, многие американцы постепенно приходят к горькому выводу:

— Значит, что-то не так, что-то неправильно в этом обществе.

Идеологические разногласия оказались сильнее. Советское партийное руководство признало космическое достижение США, но право поздравить американский народ предпочло передать учёным и лётчикам-космонавтам.

 Программа «Аполлон» завершилась летом 1975 года — совместным полётом советского и американского кораблей.

Anton Pervushin