В разрушенных лесах Борнео кочевникам некуда идти

Тропические лиственные породы деревьев ждут, когда
их распилят на доски недалеко от прибрежного города Мири

Охотники и собиратели острова теряют свой дом из-за неутолимого мирового спроса на древесину и пальмовое масло.

В тропиках есть волшебный момент, за 15 минут до заката, когда горизонтальные лучи заходящего солнца просачиваются сквозь поверхностный пар. Листва становится переливающейся синевой, и все вокруг светится. Я наблюдаю за этой трансформацией через окно серебристого пикапа Mitsubishi 4 x 4, пока мы поднимаемся в драматические центральные высокогорья Борнео. Мы проезжаем мимо возвышающегося известнякового шпиля, покрытого джунглями, затем мимо длинного водопада, низвергающегося с уступа. На вершине остроконечного хребта мы смотрим на 50-мильную панораму, где нет ничего, кроме тропического леса и туманных долин, с возвышающейся вдалеке горой Мулу высотой 7795 футов. Мы даже можем видеть изгиб Земли.

При более близком рассмотрении мы видим, что на всех хребтах на переднем плане есть лесозаготовительные дороги, как та, на которой мы находимся. На склонах холмов есть эрозионные раны, где большие деревья, обрезанные на 30-40 футов длиной, были сдвинуты вниз на дно долины. Мы слышим грохот лесовозов внизу.

Эпические тропические леса Борнео вырубаются с большей скоростью на акр, чем леса Амазонки. Это может показаться незначительной проблемой, поскольку остров занимает всего 1 процент суши Земли. Но, по данным Всемирного фонда дикой природы, в лесах Борнео обитает 6 процентов видов растений и животных планеты. Многие из них сейчас находятся на грани вымирания или вымирают еще до того, как их успевают идентифицировать, — все из-за потребительского спроса по всему миру. Лесозаготовительные компании вырубают древние деревья и экспортируют их древесину, в основном в другие азиатские страны. Пальмовая индустрия следует за ними по пятам, расчищая земли для огромных плантаций. Девяносто процентов первичного лесного покрова Борнео теперь исчезло, вместе с некоторыми из самых высоких тропических деревьев в мире. Вместо них большая часть острова теперь покрыта бурлящим океаном масличных пальм. Производимое ими масло поставляется на рынки США, Европы и практически всех остальных стран: это важный ингредиент в обработанных пищевых продуктах, выпечке, мороженом, косметике, чистящих средствах, биодизеле, зубной пасте, шампуне и множестве других продуктов.

Я приехал на Борнео, чтобы разбить лагерь с группой охотников-собирателей племени пенан, которые живут так же, как и их предки, в приподнятых хижинах, которые они возводят в мгновение ока, охотятся с духовыми ружьями и каждые несколько месяцев переезжают на новое место стоянки. Из примерно 10 000 пенан на Борнео только несколько десятков все еще ведут полукочевой образ жизни. Вырубка лесов на острове, а также ряд предлагаемых огромных плотин влияют на их образ жизни, так же как это угрожает орангутангу, карликовому бегемоту и многим другим живым существам на острове. Пока эти охотники-собиратели бродят по своей родине площадью 7400 акров, они знают, что крупные корпорации никогда не отстают.

---

Наше путешествие началось рано утром в Мири, в малазийском штате Саравак. Мири — это оживленный прибрежный город с населением около 300 000 человек. Большая часть обработанной древесины и обработанного пальмового масла штата отправляется отсюда за границу. Эти отрасли, наряду с нефтью и газом, наделили Мири хорошими ресторанами, ухоженными парками и постоянным потоком туристов. Пока мы собирали припасы под полуденным солнцем, из верхних громкоговорителей по всему городу раздавались рождественские гимны. Неудивительно, что многие из продуктов, которые мы бросали в тележку для покупок, содержали пальмовое масло: консервированное сгущенное молоко, крекеры, макароны, арахисовое масло, замороженный суп с лапшой. В Соединенных Штатах, Канаде, Австралии и Англии, по оценкам, от 40 до 50 процентов товаров в супермаркетах и ​​аптеках содержат пальмовое масло. За последние 25 лет мировое производство выросло с 14,5 миллионов до 61 миллиона тонн в год, что сделало пальмовое масло отраслью стоимостью 40 миллиардов долларов, а земли, занятые плантациями масличных пальм, выросли с 15 миллионов до 40 миллионов акров. А Малайзия и Индонезия производят 85 процентов мировых поставок. Над центральным хребтом Борнео, в индонезийской части острова, орангутаны потеряли 50 процентов своей лесной среды обитания за последние два десятилетия.

Вырубка лесов на Борнео

Прежде чем выйти из магазина, мы добавили 50-фунтовый мешок риса, кофе, банки сардин, тарелки и столовые приборы, большую кастрюлю, сковороду и лопатку, а также большой ящик пластиковой бутылки с водой. «Если они спросят, зачем нам все это, скажите, что мы едем в национальный парк Мулу, а не в Пенан», — прошептал мой гид, спокойный парень лет 40. «Иностранные активисты, внешние агитаторы непопулярны в Сараваке».

«Катастрофа рейса в Андах» или «чудо Анд»

Катастрофа рейса в Андах

13 октября 1972 года весь мир затаил дыхание, когда рейс 571 ВВС Уругвая, на борту которого находилось 45 пассажиров, включая членов уругвайской команды по регби, потерпел крушение в отдаленных Андах. За этим последовала душераздирающая история выживания, стойкости и необычайных подвигов, на которые способны люди перед лицом невообразимых невзгод. История рейса 571 — это история мужества, отчаяния и, в конечном счете, триумфа человеческого духа перед лицом непреодолимых трудностей.

✈️ Крушение

Рейс, чартерный рейс Fairchild FH-227D, должен был доставить 19 членов команды регби Old Christians Club, членов их семей и друзей из Монтевидео, Уругвай, в Сантьяго, Чили, где они собирались сыграть матч по регби. Однако из-за плохих погодных условий в горах им пришлось остановиться на ночь в Мендосе, Аргентина, прежде чем продолжить свое путешествие на следующий день.

Самолет вылетел из Мендосы около 14:18 13 октября, вторым пилотом был неопытный подполковник Данте Эктор Лагурара. Он отвечал за навигацию самолета через Анды, используя только визуальные подсказки и радиосвязь с авиадиспетчерами.

Самолет Fairchild Hiller FH-227B, использовавшийся при съемках фильма «Живой» 1993 года, раскрашен так, чтобы походить на самолет, участвовавший в крушении рейса 571 Уругвайских ВВС в 1972 году. Фото:Педро Эскобаль

Но Лагурара совершил фатальную ошибку. Он думал, что достиг Курико, Чили, города, который находился по ту сторону гор, и что он может начать спуск в Сантьяго. Он не осознавал, что он все еще находится над Аргентиной, и что он не пересек перевал Планчон, пропасть в Андах, которая была достаточно низкой, чтобы самолет мог пролететь над ней.

Он сообщил о своем местоположении чилийской вышке управления, которая дала ему разрешение на снижение, не подозревая, из-за отсутствия радиолокационного покрытия, что самолет все еще летит над Андами. Вскоре после этого второй пилот увидел ужасающее зрелище: горный хребет, возвышающийся перед ним. Он попытался набрать высоту, но было слишком поздно.

Нандо Паррадо, один из выживших, который в конечном итоге сыграл ключевую роль в последующей спасательной экспедиции, вспомнил, как самолет стремительно упал на несколько сотен футов от облаков. Сначала регбисты смеялись над турбулентностью, пока не заметили, что самолет летел в опасной близости от гор. «Вероятно, это был тот момент, когда пилоты увидели черный хребет, возвышающийся прямо впереди».

Маршрут полета рейса 571, вылетающего из Монтевидео, Уругвай.
Источник изображения: Викимедиа | © OpenStreetMap

Роберто Канесса, другой ключевой человек в этой невероятной истории выживания, позже сказал, что, по его мнению, пилот преждевременно повернул на север и начал снижение в сторону Сантьяго, еще находясь над Андами. Затем «он начал подниматься, пока самолет не стал почти вертикальным и не начал сваливаться и трястись».

Вопреки всему: как борец сражался с гризли, чтобы спасти друга

Борцы колледжа Брэди Лоури (слева) и Кенделл Каммингс после того, как они выжили после нападения медведя гризли недалеко от Коди в октябре 2022 года. Медведь нацелился на Лоури, когда Каммингс вмешался, запрыгнув на спину животного, чтобы защитить своего друга. Фото: Даллас Лоури

В ясный октябрьский день 2022 года то, что начиналось как обычная охота на оленьи рога в Национальном лесу Шошони в Вайоминге, превратилось в драматическую историю мужества и дружбы. Борцы из Северо-Западного колледжа Кенделл Каммингс и Брэди Лоури исследовали горную местность, когда их день принял ужасающий оборот.

Пока двое друзей пробирались через лес, Лоури заметил на земле следы медведя. Прежде чем он успел полностью осознать увиденное, из-за деревьев выскочил медведь гризли. Огромное животное сбило Лоури с небольшого уступа и начало свою жестокую атаку. «Оно начало довольно сильно кусать меня. Оно схватило мою левую руку, трясло меня, сломало мне левую руку», — позже рассказал Лоури CNN.

Издалека Каммингс с ужасом наблюдал, как его друга терзают. Не колеблясь, он бросился к медведю, крича и швыряя камни и палки, чтобы привлечь его внимание. Но медведь не отрывал глаз от Лоури.

Нападение произошло после того, как один из борцов
заметил следы медведя на земле. Фото:Трэвис С.

Отчаяние заставило Каммингса совершить немыслимое (решение, которое позже принесло ему высшую гражданскую награду Северной Америки за героизм – Медаль Карнеги). Он схватил медведя за ухо и мех, отрывая его от своего друга. Медведь обратил свою ярость на Каммингса, схватил его и совершил жестокую атаку. Гризли укусил его несколько раз, оставив глубокие раны на его руках, ногах, голове и лице. Лоури воспользовался возможностью, чтобы сбежать и позвать на помощь, в то время как Каммингс остался терпеть беспощадное нападение медведя.

Несмотря на тяжелые травмы, Каммингсу удалось спуститься с горы после того, как медведь наконец ушел. Лоури вместе с двумя другими товарищами по команде, Оррином Джексоном и Августом Харрисоном, в конце концов нашли его залитым кровью и с трудом идущим. Когда Каммингс спросил, как он выглядит, Харрисон подбодрил его: «Ты отлично выглядишь, нам пора!»

Группа по очереди несла своего раненого друга вниз по горе, пока местные фермеры и спасатели не смогли добраться до них. Затем обоих борцов перевезли в больницу в Монтане, где они начали свой долгий путь к выздоровлению.

Размышляя об инциденте, Лоури приписал их выживание глубоким связям, сформировавшимся благодаря борьбе:

Письмо раба: изысканный ответ Джордана Андерсона своему бывшему хозяину

7 августа 1865 года Джордан Андерсон (он же Джордан Андерсон и Джордон Андерсон) написал полковнику Патрику Генри Андерсону в Биг-Спринг, штат Теннесси. Годом ранее Джордан был освобожден из-под контроля Андерсона после 32 лет рабства. Джордан и его жена Аманда переехали в Огайо, где нашли прибыльную работу. Однажды Джордан получил письмо от своего бывшего владельца. Аллен Г. Брид и Хиллел Итали пишут : «Он жил тихо и, вероятно, был бы забыт, если бы не замечательное письмо его бывшему хозяину, опубликованное в газете Цинциннати вскоре после Гражданской войны».

Андерсон оказался в затруднительном положении. Лишенный бесплатной рабочей силы войсками Союза, бизнес боролся. Вместо того чтобы отправиться в путь и начать все заново, как это сделали его бывшие рабы, Андерсон написал Джордану. Вернется ли человек, которого он держал в плену и заставлял работать под страхом убийства, и поможет ли он собрать урожай? Сделает ли он это по старой памяти? Никакой задолженности за год рабства, но несколько монет можно найти. Что скажешь, Джордан? И приведи свою жену и дочерей, Матильду и Кэтрин, которые, если ответ Джордана можно считать руководством, подверглись сексуальному насилию со стороны сыновей полковника.

Письмо Джордана — изысканный ответ на невежество и всеобъемлющее чувство права Полковника. Это мастер-класс по сдержанной ярости и сардонии.

Дейтон, Огайо,
7 августа 1865 г.

Моему старому хозяину, полковнику П. Х. Андерсону, Биг-Спринг, Теннесси

Сэр: Я получил ваше письмо и был рад узнать, что вы не забыли Журдона и что вы хотите, чтобы я вернулся и снова жил с вами, обещая сделать для меня больше, чем кто-либо другой. Я часто чувствовал себя неловко за вас. Я думал, что янки повесят вас задолго до этого за укрывательство Ребса, которого они нашли в вашем доме. Я полагаю, они никогда не слышали о том, что вы отправились к полковнику Мартину, чтобы убить солдата Союза, которого его рота оставила в их конюшне. Хотя вы стреляли в меня дважды, прежде чем я вас покинул, я не хотел слышать о том, что вы ранены, и я рад, что вы все еще живы. Мне было бы полезно снова вернуться в милый старый дом и увидеть мисс Мэри и мисс Марту, Аллена, Эстер, Грина и Ли. Передайте им всем мою любовь и скажите, что я надеюсь, что мы встретимся в лучшем мире, если не в этом. Я бы вернулся, чтобы увидеть вас всех, когда работал в больнице Нэшвилла, но один из соседей сказал мне, что Генри намеревался застрелить меня, если у него когда-нибудь появится шанс.

Я хочу знать, какой шанс вы предлагаете мне дать. Я здесь чувствую себя сносно. Я получаю двадцать пять долларов в месяц, с едой и одеждой; у меня есть удобный дом для Мэнди, — люди называют ее миссис Андерсон, — а дети — Милли, Джейн и Гранди — ходят в школу и хорошо учатся. Учитель говорит, что у Гранди голова для проповедника. Они ходят в воскресную школу, а Мэнди и я регулярно посещаем церковь. К нам относятся по-доброму. Иногда мы слышим, как другие говорят: «Эти цветные были рабами» в Теннесси. Дети обижаются, когда слышат такие замечания; но я говорю им, что в Теннесси не было позором принадлежать полковнику Андерсону. Многие негры гордились бы, как я когда-то, называть вас хозяином. Теперь, если вы напишете и скажете, какую зарплату вы мне дадите, я смогу лучше решить, будет ли мне выгодно вернуться обратно.

Бездомный мужчина стал моделью, получил богатую жизнь

В этой трогательной трансформации парикмахер находит бездомного на улице и решает привести его в салон для полного преображения.

Парикмахер, увидев в мужчине потенциал, приводит его в салон, где начинает творить чудеса. Тщательно подстригая волосы и бороду мужчины, парикмахер меняет его внешность.

По мере того, как ножницы удаляются, бездомный начинает все больше походить на модель. Его грубый, неопрятный вид постепенно исчезает, открывая свежий, отполированный вид.

К концу сеанса трансформация невероятна: то, что когда-то было бездомным, теперь человек, которого легко можно принять за профессиональную модель. Он не только приобрел новый облик, но и бездомный получил насыщенную жизнь, полную новых возможностей и надежд на будущее.

Этот замечательный акт доброты и мастерства не только изменил его внешность, но и открыл двери в совершенно новую жизнь.

Внутри последней воли и завещания принцессы Дианы

Фото: Архив принцессы Дианы

В 1998 году, менее чем через год после безвременной кончины принцессы Дианы в августе 1997 года, ее завещание было обнародовано. Это нетипично для членов британской королевской семьи . После смерти старшего члена королевской семьи суды просят запечатать их завещания. Так было в случае принца Филиппа, который скончался в апреле 2021 года. Его последние желания останутся запечатанными по крайней мере 90 лет, чтобы защитить «достоинство и положение» королевы . В отличие от семьи, в которую она вышла замуж, завещание Дианы было обнародовано — и его содержание возмутило нескольких членов семьи.

🔹 Что в завещании Дианы?

Диана, принцесса Уэльская, подписывает официальный документ, сделанный лордом Сноудоном, в замке Святого Георгия в Лиссабоне

(Фото предоставлено: Tim Graham Photo Library)

Завещание Дианы, опубликованное в 1998 году, казалось довольно простым. Она уже написала свою последнюю волю и завещание за четыре года до своей смерти в 1993 году. Судебные документы показали, что активы Дианы были оценены примерно в 21 миллион фунтов стерлингов (или около 33,6 миллиона долларов США), что было ближе к 17 миллионам фунтов стерлингов (27,2 миллиона долларов США) после уплаты налогов . Как и следовало ожидать, хотя в завещании Дианы было названо несколько бенефициаров, двумя главными наследниками ее имущества были ее сыновья Гарри и Уильям. Первоначально завещание Дианы предусматривало, что эти активы будут находиться в доверительном управлении Уильяма и Гарри, пока им не исполнится 25 лет . Диана также оставила £50,000 (или US $80,000) своему дворецкому и другу Полу Барреллу.

Диана, принцесса Уэльская, со своими сыновьями принцем Уильямом и принцем Гарри присутствуют на церемонии поминовения глав государств, погибших в результате насильственной кончины короля, в Гайд-парке 7 мая 1995 года в Лондоне, Англия. (Фото: Anwar Hussein)

Когда дело дошло до сбора ее личного имущества (называемого «движимым имуществом»), Диана поручила исполнителям ее завещания «ввести в действие как можно скорее, но не позднее, чем через два года после моей смерти, любой письменный меморандум или записки с моими желаниями относительно любого из моих движимых вещей». Диана написала Письмо о желаниях, датированное днем ​​после того, как она подписала свое завещание, в котором просила, чтобы все ее драгоценности и три четверти ее движимого имущества были переданы ее сыновьям. Другая оставшаяся четверть ее личного имущества должна была быть оставлена ее 17 крестникам.

Майкл Джей Фокс едва не погиб, выполняя трюк на съемках «Назад в будущее»

Майкл Джей Фокс на съемках «Назад в будущее»

Майкл Дж. Фокс был одной из самых больших звезд 1980-х годов, зарекомендовав себя благодаря своей удостоенной премии «Эмми» роли Алекса П. Китона в «Семейных узах» (1982-89). Затем он закрепил за собой статус легендарного голливудского актера, сыграв Марти Макфлая во франшизе «Назад в будущее».

Хотя фильмы основаны на научной фантастике, трюки, которые они исполняли, были вполне реальными. Один из них едва не стоил Фоксу жизни, если бы не быстрые действия режиссера Роберта Земекиса.

✨ Назад в будущее Часть III (1990)

«Назад в будущее», часть 3, 1990

Третий фильм франшизы «Назад в будущее » — это ода великим вестернам прошлого. В нем Эмметт «Док» Браун (Кристофер Ллойд) отправляется в 1885 год из-за глюка DeLorean. Марти Макфлай ( Майкл Дж. Фокс ) возвращается в то время, чтобы попытаться спасти его.

Хотя в первых двух фильмах Бифф Таннен (Томас Ф. Уилсон) выступал в роли врага Макфлая, отправить его на столетие назад не получилось, поэтому в фильме « Назад в будущее 3 » (1990) прадед Таннена, Буфорд, выступил в роли злодея.

Когда МакФлай прибывает в прошлое, он встречает Буфорда и его банду, которые нападают и тащат персонажа по улицам на своих лошадях. Они привозят его в здание суда, которое находится в стадии строительства, и обвязывают его шею веревкой, готовясь к публичному повешению. МакФлай хватается за петлю и пытается дышать, пока Док не спасает его, выстрелив в веревку и освободив от неминуемой смерти.

Сцена напряженная, Макфлай едва не лишился жизни. На самом деле, сам Фокс едва не встретил ту же участь.

✨ Трюк едва не стоил жизни Майклу Дж. Фоксу —
🤠 Эмметт спешит на помощь. Видеоклипы

В своей книге 2002 года «Счастливчик» Майкл Дж. Фокс описывает, как появилась эта сцена, и как она едва не стоила ему жизни. Поскольку она снималась крупным планом, актеру пришлось исполнять ее самому, а не каскадеру. Сначала съемочная группа поставила его на ящик, чтобы он на самом деле не висел. Фоксу пришлось переставлять ноги на ящике, чтобы создавалось впечатление, будто он раскачивается на веревке.

К сожалению, этот метод не сработал. «Как бы я ни перемещал вес, эффект качания был нереалистичным, поэтому я предложил попробовать сделать это без поддержки ящика», — написал Фокс в своих мемуарах.

Актер несколько раз репетировал, как безопасно выполнить трюк, узнавая, где именно расположить руки между веревкой и шеей, чтобы избежать удушья. «Это сработало для следующих нескольких дублей», — написал он. «Но на третьем я неправильно рассчитал положение руки. Петля на моей шее, свисающая со столба виселицы, перекрыла мою сонную артерию, из-за чего я ненадолго потерял сознание».

Выживший

Александр Гончаров

«Командир по рации нам сказал: кто будет откатываться назад, тот будет обнулен своими же», — история юного российского штурмовика Александра Гончарова, единственного из своего подразделения оставшегося в живых и сдавшегося в плен.

Воины 13-й бригады Нацгвардии "Хартия" отразили массированную атаку российских войск у села Липцы под Харьковом. Именно во время одного из штурмов и был взят в плен этот доброволец-контрактник, которого бросили на произвол его товарищи. Нацгвардейцы сбросили с кафиров воду и записку с инструкциями, а дрон направил его к нашим военным.

Бойцы «Хартии» поделились с пленным едой и водой, оказали медицинскую помощь. Теперь он находится в специальном лагере для военнопленных и ожидает обмен украинского военного.

---

Интервью журналиста Юрия Бутусова.
(Интервью на русском языке)
В 2020 году был назначен советником Министра обороны Украины

---

Трогательное спасение и усыновление брошенной мамы-собаки и ее малышей

Мы благодарим замечательные семьи, которые усыновили маму и щенков, и отдельное спасибо людям, которые позвонили нам, чтобы спасти их!

За последние месяцы мы получили более 100 электронных писем с просьбой опубликовать обновленное видео о маленькой маме Моли и ее детях.

Это видео для вас, дорогие друзья! Спасибо, что доверяете нам, поддерживаете и помогаете 350 спасенным питомцам в нашем приюте!

Джулиана Кепке: подросток, чудом выжившая в авиакатастрофе на высоте 10 000 футов

Джулиана Кепке: выжившая

Джулиана Кепке – это имя, которое следует запомнить. Перуанская девочка-подросток сделала невозможное, выжив в авиакатастрофе, которая оказалась фатальной для всех находившихся на борту. Более того, во время инцидента она пережила свободное падение с высоты 10 000 футов, что, вероятно, убило бы кого-нибудь еще – и это произошло.

🔹 LANSA пострадала от аварий

LANSA Lockheed L-188A Electra, похожий на тот, что попал в катастрофу рейса 502 в 1970 году. (Фото предоставлено: Clint Groves/ Airline Fan)

В конце 1960-х и в 1970-х годах на перуанской национальной авиакомпании Líneas Aéreas Nacionales SA (LANSA) произошло несколько аварий, в результате которых погибло более 200 человек. В 1966 году рейс 501 врезался в гору, в результате чего погибли все 49 человек на борту , а менее чем через четыре года рейс 502 постигла та же участь. Из 100 человек на борту выжил только один. Когда самолет совершил аварийную посадку, он унес жизни еще двух человек, находившихся на земле.

За прошедшие годы авиакомпания эксплуатировала ряд самолетов, в том числе Lockheed L-188A Electra и L-749 Constellation. Он также посетил 11 аэропортов: девять в Перу, один в Гондурасе и один в США. Несмотря на то, что LANSA страдала от того, что можно назвать все более плохой репутацией, авиакомпания продолжала работать до 1971 года, поскольку это все еще был самый быстрый и безопасный способ путешествовать из одного перуанского города в другой.

🔹 Рейс 508 LANSA

Тропический лес Амазонки

24 декабря 1971 года рейс 508 LANSA должен был вылететь из столицы Лимы в Пукальпу, центральный регион Перу. На борту находились шесть членов экипажа и 86 пассажиров, в том числе Мария Кепке и ее 17-летняя дочь Джулиана. Пара направлялась в Пукальпу, чтобы встретиться с мужем Марии и отцом Юлианы, Гансом-Вильгельмом Кепке, зоологом, проводившим исследования на Амазонке .

Всего через 40 минут после взлета Lockheed L-188A Electra попал в сильную грозу. Полоса попала в топливный бак, в результате чего правое крыло оторвалось от корпуса.

Все находившиеся на борту внезапно осознали, что это был момент, когда авария неминуема. Самолет быстро падал, начиная распадаться по мере приближения к земле. Наконец, пролетев в свободном падении с высоты 10 000 футов, он разбился посреди беспощадной Амазонки.

🔹 Джулиана Кепке была ранена, но жива

Джулиана Кепке, 1972 год

Менее чем через час путешествия Джулиана Кепке оказалась единственной выжившей на рейсе 508. Ее сердце все еще тикало, как и ее наручные часы, которые показывали 9:00 утра, когда она проснулась, а это означало, что она провела почти целый день. а бессознательном состоянии. Несмотря на то, что ее жизнь была сохранена, она все равно была серьезно ранена; у нее была сломана ключица, на ноге и плече были глубокие порезы, у нее было сильное сотрясение мозга.

Милосердие

Кошка-мама

После аварии она осталась на обочине, никто не остановил машину, чтобы ей помочь!

Мужчина рассказал о кошке-маме, которая, вероятно, попала в аварию на обочине дороги и уже не реагировала на громкое мяуканье котят:

«С большой осторожностью мы забрали кормящихся котят, а затем осторожно подняли ее в переноску. Как можно скорее отвезли эту бедную душу к ветеринару.»

Каждое животное заслуживает второй шанс.

Мартин Герре: история об украденной личности

Постер к фильму 1982 года «Возвращение Мартина Герра»

16 сентября 1560 года в небольшом сельском французском городке Артигат человек по имени Арно дю Тиль был казнен через повешение за самое необычное преступление: более трех лет он принимал чужую личность, живущий как Мартин Герре, уроженец Артигата, пропавший без вести восемь лет. Арно шагнул в деревню и в жизнь Мартина, с распростертыми объятиями встреченный семьей Герр и женой Мартина, Бертрандой, которая взяла Арно как своего давно потерянного мужа и жила с ним как супружеская пара, даже родив двух его сыновей. детей, из которых один выжил.

Эта история может показаться эксцентричным сюжетом к голливудскому фильму, и действительно, по делу были сняты два фильма («Возвращение Мартина Герра» и «Соммерсби»), но судебные протоколы из Тулузы содержат неопровержимые доказательства того, что этот странный случай с украденной личностью был на самом деле. Итак, кем был Арно дю Тиль и почему он решил жить как самозванец в чужой жизни? Возможно, что более важно, почему никто не осознавал, что он мошенник, до драматического возвращения настоящего Мартина Герра? Читайте дальше, чтобы узнать причудливые подробности того, что судебный секретарь Тулузы назвал «потрясающей историей нашего времени».

Меморандум об аресте, написанный Хьюбертом Гольцем о скандале с самозванцем Мартином Герра, опубликованный в 1860 году, в том же году, когда самозванец был повешен.

🔵 Возвращение Мартина Герра

Мартин Герр родился во французской Стране Басков , недалеко от границы с Испанией, но его семья покинула этот регион, когда ему было всего два года, и в конце концов поселилась в Артигате. Он вырос как член городского сообщества, но был непопулярен среди своих сверстников, несмотря на то, что семья Герре была довольно обеспеченной, поскольку его отец Санси был наследником семейного состояния. Когда Мартину было около четырнадцати, он женился на Бертранде де Роль, которой в то время было всего девять или десять лет, из богатой семьи Рольс с другой стороны долины Лез.

В течение следующих восьми или более лет брак Мартина и Бертранды оказался бесплодным из-за импотенции Мартина. Утверждалось, что пара находилась под злыми чарами, хотя более вероятное объяснение состоит в том, что пара была просто слишком молода, чтобы заключить брак, и ее семья настаивала на том, чтобы она расторгла брак и положила конец ее унижениям. Однако Бертранда была верна ему и оставалась с Мартином до тех пор, пока в 1548 году пара не была вознаграждена рождением своего первого ребенка, сына, которого они назвали Санси.

Их радость была недолгой. Всего семь месяцев спустя Мартин украл у своего отца небольшое количество зерна, и из-за стыда и страха перед последствиями Мартин бежал из города, оставив свою жену и семью. От него не было вестей более восьми лет, пока в город не прибыл человек, назвавшийся давно пропавшим Мартином Герром. Сначала Бертранда не была уверена, принимать ли утверждения мужчины о том, что он ее муж, пока он не рассказал ей слова, которые они сказали друг другу в ночь их свадьбы, и не напомнил ей о паре белых штанов (шортах), которые он оставил в сундуке в день своего отъезда.

Точно так же, когда «Мартин» воссоединился со своей семьей и другими жителями деревни, многие не решались принять его, хотя он приветствовал каждого человека по имени без представления. Он завоевал их доверие, рассказав каждому из них подробности общих воспоминаний из прошлого, о том, что они делали вместе, или о местах, где они были, и о разговорах, которые происходили между ними. Как мог этот человек не быть Мартином? Его встретили с распростертыми объятиями, и он занял свое место в семье и деревенской жизни, прожив как Мартин Герре более трех счастливых лет.

Рисунок Арно дю Тиля или Пансетта, который
три года выдавал себя за Мартина Герра.

🔵 Обман Пансетта наконец-то раскрыт

В январе 1559 года Бертранда де Роль представилась в качестве истца перед судьей в Риэ, утверждая, что человек, с которым она жила как муж в течение последних трех лет, на самом деле был не Мартином Герром, а человеком по имени Арно дю Тиль, который также был известен как «Пансетт». Дело было возбуждено Бертрандой не по ее собственной воле, на нее оказал давление Пьер Герр, патриарх семьи Герр и дядя Мартина, который также был женат на матери Бертранды.

Отношения между «Мартином» и его дядей разорвались, когда самозванец потребовал свою долю в семейном бизнесе за годы отсутствия Мартина и когда он пригрозил подать в суд на своего дядю, Пьер попытался убить его. Пьер и его зятья избили мужа Бертранды чуть ли не до полусмерти, и только Бертранда, бросившись через его тело, чтобы принять удары, спасла его от смерти.

Так начался тяжелый судебный процесс, кульминацией которого стало решение суда Тулузы от 12 сентября 1560 года: человек, называвший себя Мартином Герром, на самом деле был самозванцем, и в качестве компенсации за свои преступления он был приговорен к смерти, а его тело впоследствии быть сожженным. Однако загадка, представленная этим испытанием, заключалась в том, как установить истинную личность человека в эпоху, когда программное обеспечение для распознавания лиц еще не могло быть изобретено. Как кто-то может доказать, что он на самом деле был самим собой?

16 сентября 1560 года Арно дю Тиля провели по улицам Артигата с петлей на шее, а затем отвели в дом Мартина Герра, где для казни была построена виселица. На самых ступенях своей виселицы Пансетт раскрыл свой обман: семь лет назад, вернувшись из Пикардии, некоторые близкие друзья Мартина Герра приняли Арно за Мартина, и поэтому, имея репутацию обманщика и сам в большом личном долгу, Арно решил подыграть и обманул мужчин, получив от них информацию о жизни Мартина, которую он использовал, чтобы выдать себя за него.

Однако обладание чьими-то знаниями и воспоминаниями не приравнивается к обладанию их личностью, и при этом внешний вид не обязательно доказывает личность, как доказывает этот случай ошибочной идентификации. Однако показания, данные в ходе судебного разбирательства, сосредоточены вокруг этих аспектов личности Мартина (и Арно). Итак, что стало решающим фактором, который привел к уничтожению обмана Пансетта?

Тайна Каспара Хаузера — мальчика без прошлого

Заключение Каспара Хаузера.
Автор: Иоганн Михаэль Фольц, 19 век

В начале XIX века неизвестный юноша появился на площади в Нюрнберге. В руках его было письмо. Он не умел говорить, плохо ходил и не мог объяснить, откуда взялся. Много лет люди пытались разгадать его тайну. Рассказываем историю Каспара Хаузера — юноши, чья судьба до сих пор остается загадкой.>

«Хочу быть кавалеристом, как мой отец»

Майским днем 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странного вида молодой человек. Он стоял, покачиваясь, похожий то ли на пьяного забулдыгу, то ли на ребенка, едва научившегося ходить.

На вид юноше было лет 16-17, и его вид вызывал недоумение горожан, спешивших по своим делам. Мальчик ничего не говорил, а только робко жестикулировал, прося прохожих остановиться и подойти к нему. Когда один из них, местный сапожник по имени Вайхман, все же решил помочь бедолаге, тот пробормотал, что ему нужно попасть в предместье Нойе Торштрассе.

Вайхман решил проводить юношу, но сделав несколько неуклюжих шагов, мальчик вдруг вытащил из кармана конверт и сунул его в руки сапожнику. На обороте значилось «Господину командующему 4-м эскадроном 6-го полка легкой кавалерии. Нюрнберг». Не получив от странного незнакомца объяснений по поводу содержимого конверта, Вайхман довел его до ближайшего поста и оставил на попечение городской стражи. Солдаты тоже не смогли добиться от юноши ничего вразумительного, но все же решили сопроводить его к дому командующего.

Прибытие Каспара Хаузера в Нюрнберг

В прихожей мальчика встретил слуга, который сразу же спросил его о цели визита. Юноша пояснил, что ему сказали прибыть по этому адресу, после чего начал повторять фразу «Хочу быть кавалеристом, как мой отец». Он выглядел крайне истощенным, плакал и едва стоял на ногах.

Командующего Фридриха фон Вессенига в тот момент не было дома, поэтому конверт передали его жене, а юноше предложили отдохнуть с дороги и немного подкрепиться. Перед ним поставили тарелку с мясом и кружку пива, но, попробовав угощение, он с отвращением выплюнул его. Тогда ему предложили хлеба, который он с удовольствием съел, запив простой водой. После этого мальчика проводили в конюшню, где он уснул, свернувшись калачиком на стоге сена.

Спустя какое-то время домой вернулся командующий, которому сразу же рассказали о загадочном посетителе. Герр фон Вессениг отправился на конюшню и попытался разбудить мальчика. Удалось это с большим трудом, поскольку незнакомец никак не желал просыпаться, и открыл глаза, только когда в ход пошли пинки, пощечины и громкие крики.

Увидев кавалерийскую форму, юноша сразу повеселел. Дотронувшись до сабли Вессенига, он пробормотал, что хотел бы стать таким же. Сбитый с толку командующий попытался узнать у мальчика его имя, но тот будто не понимал вопроса, без конца повторяя фразу «Хочу быть кавалеристом, как мой отец». Еще больше Вессенига смутило письмо, лежавшее в адресованном ему конверте. Оно было написано якобы опекуном мальчика: о уверял, что получил ребенка «на воспитание» от одной женщины в 1812 году (записка от матери, датированная 1812 годом и написанная схожим почерком, была вложена в письмо) и растил его как своего, хоть и совсем не выпускал из дома. Отправитель просил командующего принять юношу на службу и, явно стремясь сохранить инкогнито, умолял не искать его, тем более что мальчик не мог знать, где именно он находился все эти годы и какой дорогой добрался до Нюрнберга, ведь из дома его вывезли посреди ночи. Если же Вессениг сочтет молодого человека ни на что не годным, опекун предлагал командующему убить ребенка.

Факсимиле первого письма, найденного при Каспаре

Содержание письма еще больше усложнило ситуацию. Растерянный командующий не знал, что делать с мальчиком. Он& так и не смог выудить из него хоть какую-нибудь информацию, да и сам найденыш явно не умел нормально разговаривать. Тем временем уже смеркалось, поэтому Вессениг решил отвести юношу в полицейский участок и оставить его там.

В участке состоялась очередная попытка узнать имя таинственного незнакомца. Поначалу и этот допрос не принес результатов.

На все вопросы мальчик отвечал нечленораздельным мычанием, плакал и повторял, что хочет быть кавалеристом

Ожидание и реальность

Блогер по имени Руди Манкусо опубликовал на своем YouTube-канале новое юмористическое видео, которое назвал «Ожидание и реальность» (Expectations and Reality). За сутки ролик набрал более миллиона просмотров и несколько тысяч комментариев. На видео Манкусо попытался продемонстрировать зрителям, насколько сильно реальность может отличаться от ожиданий – например, в своих ожиданиях он готовит вкусный завтрак, успевает на поезд, дает отпор налетчику, получает хорошую оценку на экзамене и знакомится с девушкой, а в реальности каждый раз терпит фиаско. В комментариях к видео многие зрители называют его «гениальным» и рассказывают, что их реальная жизнь часто так же сильно отличается от того, чего они от нее ожидают.

«Итак, Бог создал фермера»

Домик фермера

🔵 «So God made a farmer»

And on the eighth day, God looked down on his planned paradise and said, "I need a caretaker." So God made a farmer.

God said, "I need somebody willing to get up before dawn, milk cows, work all day in the field, milk cows again, eat supper, then go to town and stay past midnight at a meeting of the school board." So God made a farmer.

God said, "I need somebody willing to sit up all night with a newborn colt and watch it die, then dry his eyes and say,'Maybe next year,' I need somebody who can shape an ax handle from an ash tree, shoe a horse with hunk of car tire, who can make a harness out hay wire, feed sacks and shoe scraps. Who, during planting time and harvest season will finish his 40-hour week by Tuesday noon and then, paining from tractor back, put in another 72 hours." So God made the farmer.

God said, "I need somebody strong enough to clear trees and heave bales, yet gentle enough to yean lambs and wean pigs and tend the pink-comb pullets, who will stop his mower for an hour to splint the leg of a meadowlark."

It had to be somebody who'd plow deep and straight and not cut corners. Somebody to seed, weed, feed, breed, and brake, and disk, and plow, and plant, and tie the fleece and strain the milk, . Somebody who'd bale a family together with the soft, strong bonds of sharing, who would laugh, and then sigh and then reply with smiling eyes when his son says that he wants to spend his life doing what Dad does. "So God made a farmer."

---

«So God made a farmer», Paul Harvey,
Ram Trucks

Нераскрытое убийство Джо Элвелла в запертой комнате, 1920 год

Беззаботный Джозеф Б. Элвелл возлежит на песках Флориды
незадолго до своего убийства в 1920 году.
© Библиотека Конгресса

1 июня 1920 года, вскоре после восхода солнца, Элвелл был ранен в голову из автоматического пистолета 45-го калибра в своем запертом доме в Нью-Йорке. В то утро экономка Мари Ларсен, как обычно, прибыла в элегантную квартиру Элвелла. Однако на этот раз она столкнулась с ужасным зрелищем, которое на мгновение потрясло ее. незнакомец и что он мертв. При дальнейшем осмотре выяснилось, что незнакомцем был Джо Элвелл, только без дизайнерских париков и блестящих зубных протезов, которые он использовал, чтобы улучшить свою внешность на публике.

Считается, что Элвелл был ранен выстрелом в голову, но самоубийство не является вероятным объяснением. В комнате не было никаких следов оружия, но орудие убийства, похоже, было выпущено с расстояния 1–2 метра

Она торопливо воскликнула, что в квартире мистера Элвелла находится незнакомец и что он мертв. При дальнейшем осмотре выяснилось, что незнакомцем был Джо Элвелл, только без дизайнерских париков и блестящих зубных протезов, которые он использовал, чтобы улучшить свою внешность на публике.

Считается, что Элвелл был ранен выстрелом в голову, но самоубийство не является вероятным объяснением. В комнате не было никаких следов оружия, но орудие убийства, похоже, было выпущено с расстояния 1–2 метра (3–5 футов).

Место преступления

Известие о загадочной смерти Элвелла
© Библиотека Конгресса

Место преступления застало полицию врасплох. На месте преступления не было найдено пистолета, но пуля, убившая его, была найдена аккуратно лежащей на столе. Возможно, пуля срикошетила от стены и упала на стол, но попадание выглядело постановочным. Патрон с пулей валялся на земле.

Убийца присел перед Элвеллом, когда нажимал на курок, так что он мог видеть угол раны. Ничего не украдено, следов посторонних пальцев на месте происшествия обнаружено не было. Не было никаких признаков борьбы или насильственного проникновения в дом. Все было заперто, включая комнату и дом.

Элвелл, должно быть, знал своего убийцу и свободно впустил его или ее в дом. Он сел и проигнорировал посетителя, открывая свою почту. Он дружелюбно болтал со своим гостем, выполняя эту обыденную задачу? Никаких указаний на преступление ни в письмах, ни на земле не было.

Подсказки?

Накануне вечером Элвелл обедал с Виолой Краус, недавно разведенной женщиной, в отеле «Ритц-Карлтон». У Элвелла были романтические отношения со многими женщинами, включая Краус. Хелен Дерби, вышедшая замуж за Элвелла в 1904 году, познакомила его со своими друзьями и знакомыми с хорошими связями.

Хелен Дерби Юэлл, жена Джозефа Элвелла
© Front Page Detectives

Несмотря на то, что Элвелл стал миллионером благодаря играм в бридж, его жена помогла ему установить связи со своими друзьями и знакомыми с хорошими связями. Они развелись в 1920 году. Хотя Дерби сначала была главным подозреваемым, ее алиби было неопровержимым, и она не была замешана в кончине своего бывшего мужа.

Отравитель из Сент-Олбанс ( St. Albans Poisoner)

Грэхем Фредерик Янг (Graham Frederick Young) — английский серийный убийца. В своей деятельности предпочитал пользоваться ядами; впервые был арестован еще подростком — и продолжил убивать, едва выйдя на свободу. Известен под прозвищем "Отравитель из Сент-Олбанс" (St. Albans Poisoner)

1 августа 1990 года в Великобритании при неизвестных обстоятельствах в тюремной камере умер Грэм Янг, человек, который ради экспериментов и удовольствия годами подсыпал яды в еду и напитки окружающих. В 14 лет Янг отравил собственную семью и держал в страхе одноклассников, в 23 — довёл до инвалидности нескольких товарищей и был признан виновным в убийстве коллег. За свою жизнь Янг много раз мог быть пойман и изолирован, но система неизменно давала сбой. Самиздат рассказывает, как один смышлёный мальчик, который хотел убивать, смог годами обманывать врачей, полицию и органы опеки.

➡️ ГЛАВА I: «ВИРУС»

Боб умер.

С этой новости 7 июля 1971 года началось утро среды в «Лаборатории Хэдленда» в деревушке Бовингтон неподалёку от Лондона.

Первое полугодие выдалось удачным — лаборатория, производящая фотооборудование и оптические линзы, процветала: продукция расходилась быстро, появлялись новые клиенты, а в штате теперь работало более 70 человек. Но в начале лета многих сотрудников вдруг одновременно скосила странная болезнь. То ли кишечный грипп, то ли массовое отравление.

Люди жаловались на тошноту, несварение, головные боли, а временами даже на судороги. Работники один за одним брали больничные. Один из сотрудников, Энтони Одамс, позже вспоминал, как на его глазах коллеги выбегали из складских помещений и в лихорадочных припадках валились на траву.

Грешили на «бовингтонский вирус» — за несколько месяцев до этого от похожих симптомов дружно страдали ребятишки в местной школе. Чего ещё ждать, если рядом находится военный полигон: наверняка отходы после очередных испытаний снова попали в канализацию и отравили воду.

59-летнему начальнику склада Бобу Эглу было хуже всего. Он начал часто пропускать работу — мучила острая боль в животе. Дважды его отвозили в больницу, но очень скоро выпускали и рекомендовали лучше следить за питанием. Спустя пару-тройку дней больничного Бобу становилось лучше, и он возвращался на склад. На работе его состояние тут же снова ухудшалось, а симптомы с каждым разом становились всё тревожнее. В какой-то момент Боб пожаловался на онемение в пальцах. Судороги стали постоянными, каждое движение отдавалось болью.

Его снова доставили в больницу, и в этот раз улучшений не наблюдалось: состояние становилось тяжелее с каждым днём. 1 июля Боба перевели в реанимацию, доктора и медсёстры находились рядом с ним круглосуточно. Дважды его сердце останавливалось, но врачи возобновляли его работу. Несмотря на все усилия, спасти пациента не удалось: паралич распространился по всему телу. Официальной причиной смерти доктора́ назвали синдром Гийена — Барре: иммунная система атаковала собственные нервные окончания.

Боб Эгл

Известие о смерти Боба шокировало коллег: коллектив «Лаборатории Хэдленда» считался очень дружным и тёплым, все относились друг к другу как в семье. Смерть одного из сотрудников нанесла по всем большой удар.

«Как жаль, что Боб прошёл через все ужасы Дюнкерка, чтобы в итоге стать жертвой какого-то вируса», — печально отреагировал самый молодой сотрудник компании, 23-летний Грэм Янг.

Парнишка устроился в компанию совсем недавно, в начале мая. Когда работникам представили нового помощника кладовщика — аккуратно одетого, тихого и немного стеснительного юношу, все заметили, что он немножко со странностями. «Было видно, что он только восстановился после какого-то нервного срыва, — рассказывал коллега Грэма Энтони Одамс, — он был очень мрачный, но при этом весьма красноречивый и начитанный».

Грэм не скрывал, что проходил долгий курс лечения в психиатрической клинике: рассказывал коллегам, что любимая мама погибла в автомобильной аварии — и он не мог с этим смириться. Из-за этого пришлось бросить учёбу в колледже, хотя он подавал блестящие надежды в фармацевтике. Отсюда все его глубокие познания в химии и токсикологии, которыми он регулярно удивлял окружающих. Были у Грэма и другие странности: очень скоро все поняли, что в разговоре с ним нельзя упоминать нацистов и Адольфа Гитлера. Тогда Грэма невозможно остановить: он моментально подхватывает тему и говорит об этом без остановки, остаётся лишь кивать и неловко улыбаться.

Несмотря на это, парень быстро прижился в коллективе. Одним из первых, с кем подружился Грэм, стал его начальник — Боб Эгл. Они много общались, Боб угощал его сигаретами, а с началом болезни Грэм лично контролировал его рацион. Когда Эгл попал в реанимацию, Янг каждый день звонил в больницу и дотошно расспрашивал врачей о состоянии старшего товарища. После смерти Боба юноша лично убедил его вдову, что останки необходимо кремировать: в нынешнее время это лучший метод захоронения тел.

Это не могло пройти мимо Годфри Фостера, директора компании. Он решает взять Грэма с собой на похороны Боба Эгла. Мальчику наверняка хочется проводить любимого начальника в последний путь.

Парень радостно согласился. Стоя в здании крематория, отравитель Грэм Янг молча наблюдал, как превращаются в дым следы его нового преступления.

➡️ ГЛАВА II: НЕСЧАСТНЫЙ РЕБЁНОК

Грэм Янг родился 7 сентября 1947 года в бедном пригороде Лондона Нисдене. Вскоре после родов его мать умерла от туберкулёза. Его отец, автомеханик Фред Янг, остался один с двумя детьми на руках. Опустошённый после смерти любимой жены, он решил, что не сможет справиться с воспитанием трёхмесячного сына и восьмилетней дочери, и отправил детей к родственникам. Грэма приютила тётя Винни, его сестру Винифред — бабушка с дедушкой.

Несмотря на то, что Грэм был ей не родным ребёнком, тетушка Винни искренне старалась окружить малыша любовью и заботой. Грэм тоже очень привязался к ней и её мужу Джеку, он не желал расставаться с опекунами ни на минуту — любая разлука становилась стрессом.

Грэм Янг в детстве

Поэтому, когда его отец спустя три года женился и забрал детей в свой новый дом, мальчик не обрадовался. Он оказался не готов променять любимую тётю на незнакомую женщину, которую должен будет звать мамой. Родственники решили, что ребёнку просто нужно время. Но Грэм к 26-летней Молли симпатией так и не проникся.

С годами ненависть к мачехе только росла. Она подкреплялась тем, что вспыльчивая женщина не отличалась терпением и сурово наказывала ребёнка за его проступки. Она часто называла его обузой для семьи, запирала в комнате, чтобы не воровал, брала его в паб, где подрабатывала игрой на гармошке, и оставляла несколько часов ждать на улице. Однажды за какую-то шалость Молли разбила одну из самых дорогих для Грэма вещей — любимую коллекцию самолётиков. Поддержки от близких Грэм не получал: отец полностью предоставил воспитание детей жене, 12-летняя сестра больше предпочитала дразнить младшего брата, называя пудингом за полноту и неуклюжесть. Грэм становился всё более замкнутым и скрытным.

Грэм Янг в детстве

Со сверстниками маленький Грэм практически не общался: как только он научился читать, его лучшими друзьями стали книги. Больше всего мальчик любил детективные романы и реальные истории преступлений, в них же он находил первых кумиров — вовсе не проницательных сыщиков или доблестных полицейских. Его идолами стали доктор Харви Криппен, жестоко убивший жену, и серийный убийца Уильям Палмер, отравивший семью и друзей сурьмой.