Трогательное спасение и усыновление брошенной мамы-собаки и ее малышей

Мы благодарим замечательные семьи, которые усыновили маму и щенков, и отдельное спасибо людям, которые позвонили нам, чтобы спасти их!

За последние месяцы мы получили более 100 электронных писем с просьбой опубликовать обновленное видео о маленькой маме Моли и ее детях.

Это видео для вас, дорогие друзья! Спасибо, что доверяете нам, поддерживаете и помогаете 350 спасенным питомцам в нашем приюте!

Джулиана Кепке: подросток, чудом выжившая в авиакатастрофе на высоте 10 000 футов

Джулиана Кепке: выжившая

Джулиана Кепке – это имя, которое следует запомнить. Перуанская девочка-подросток сделала невозможное, выжив в авиакатастрофе, которая оказалась фатальной для всех находившихся на борту. Более того, во время инцидента она пережила свободное падение с высоты 10 000 футов, что, вероятно, убило бы кого-нибудь еще – и это произошло.

🔹 LANSA пострадала от аварий

LANSA Lockheed L-188A Electra, похожий на тот, что попал в катастрофу рейса 502 в 1970 году. (Фото предоставлено: Clint Groves/ Airline Fan)

В конце 1960-х и в 1970-х годах на перуанской национальной авиакомпании Líneas Aéreas Nacionales SA (LANSA) произошло несколько аварий, в результате которых погибло более 200 человек. В 1966 году рейс 501 врезался в гору, в результате чего погибли все 49 человек на борту , а менее чем через четыре года рейс 502 постигла та же участь. Из 100 человек на борту выжил только один. Когда самолет совершил аварийную посадку, он унес жизни еще двух человек, находившихся на земле.

За прошедшие годы авиакомпания эксплуатировала ряд самолетов, в том числе Lockheed L-188A Electra и L-749 Constellation. Он также посетил 11 аэропортов: девять в Перу, один в Гондурасе и один в США. Несмотря на то, что LANSA страдала от того, что можно назвать все более плохой репутацией, авиакомпания продолжала работать до 1971 года, поскольку это все еще был самый быстрый и безопасный способ путешествовать из одного перуанского города в другой.

🔹 Рейс 508 LANSA

Тропический лес Амазонки

24 декабря 1971 года рейс 508 LANSA должен был вылететь из столицы Лимы в Пукальпу, центральный регион Перу. На борту находились шесть членов экипажа и 86 пассажиров, в том числе Мария Кепке и ее 17-летняя дочь Джулиана. Пара направлялась в Пукальпу, чтобы встретиться с мужем Марии и отцом Юлианы, Гансом-Вильгельмом Кепке, зоологом, проводившим исследования на Амазонке .

Всего через 40 минут после взлета Lockheed L-188A Electra попал в сильную грозу. Полоса попала в топливный бак, в результате чего правое крыло оторвалось от корпуса.

Все находившиеся на борту внезапно осознали, что это был момент, когда авария неминуема. Самолет быстро падал, начиная распадаться по мере приближения к земле. Наконец, пролетев в свободном падении с высоты 10 000 футов, он разбился посреди беспощадной Амазонки.

🔹 Джулиана Кепке была ранена, но жива

Джулиана Кепке, 1972 год

Менее чем через час путешествия Джулиана Кепке оказалась единственной выжившей на рейсе 508. Ее сердце все еще тикало, как и ее наручные часы, которые показывали 9:00 утра, когда она проснулась, а это означало, что она провела почти целый день. а бессознательном состоянии. Несмотря на то, что ее жизнь была сохранена, она все равно была серьезно ранена; у нее была сломана ключица, на ноге и плече были глубокие порезы, у нее было сильное сотрясение мозга.

Милосердие

Кошка-мама

После аварии она осталась на обочине, никто не остановил машину, чтобы ей помочь!

Мужчина рассказал о кошке-маме, которая, вероятно, попала в аварию на обочине дороги и уже не реагировала на громкое мяуканье котят:

«С большой осторожностью мы забрали кормящихся котят, а затем осторожно подняли ее в переноску. Как можно скорее отвезли эту бедную душу к ветеринару.»

Каждое животное заслуживает второй шанс.

Мартин Герре: история об украденной личности

Постер к фильму 1982 года «Возвращение Мартина Герра»

16 сентября 1560 года в небольшом сельском французском городке Артигат человек по имени Арно дю Тиль был казнен через повешение за самое необычное преступление: более трех лет он принимал чужую личность, живущий как Мартин Герре, уроженец Артигата, пропавший без вести восемь лет. Арно шагнул в деревню и в жизнь Мартина, с распростертыми объятиями встреченный семьей Герр и женой Мартина, Бертрандой, которая взяла Арно как своего давно потерянного мужа и жила с ним как супружеская пара, даже родив двух его сыновей. детей, из которых один выжил.

Эта история может показаться эксцентричным сюжетом к голливудскому фильму, и действительно, по делу были сняты два фильма («Возвращение Мартина Герра» и «Соммерсби»), но судебные протоколы из Тулузы содержат неопровержимые доказательства того, что этот странный случай с украденной личностью был на самом деле. Итак, кем был Арно дю Тиль и почему он решил жить как самозванец в чужой жизни? Возможно, что более важно, почему никто не осознавал, что он мошенник, до драматического возвращения настоящего Мартина Герра? Читайте дальше, чтобы узнать причудливые подробности того, что судебный секретарь Тулузы назвал «потрясающей историей нашего времени».

Меморандум об аресте, написанный Хьюбертом Гольцем о скандале с самозванцем Мартином Герра, опубликованный в 1860 году, в том же году, когда самозванец был повешен.

🔵 Возвращение Мартина Герра

Мартин Герр родился во французской Стране Басков , недалеко от границы с Испанией, но его семья покинула этот регион, когда ему было всего два года, и в конце концов поселилась в Артигате. Он вырос как член городского сообщества, но был непопулярен среди своих сверстников, несмотря на то, что семья Герре была довольно обеспеченной, поскольку его отец Санси был наследником семейного состояния. Когда Мартину было около четырнадцати, он женился на Бертранде де Роль, которой в то время было всего девять или десять лет, из богатой семьи Рольс с другой стороны долины Лез.

В течение следующих восьми или более лет брак Мартина и Бертранды оказался бесплодным из-за импотенции Мартина. Утверждалось, что пара находилась под злыми чарами, хотя более вероятное объяснение состоит в том, что пара была просто слишком молода, чтобы заключить брак, и ее семья настаивала на том, чтобы она расторгла брак и положила конец ее унижениям. Однако Бертранда была верна ему и оставалась с Мартином до тех пор, пока в 1548 году пара не была вознаграждена рождением своего первого ребенка, сына, которого они назвали Санси.

Их радость была недолгой. Всего семь месяцев спустя Мартин украл у своего отца небольшое количество зерна, и из-за стыда и страха перед последствиями Мартин бежал из города, оставив свою жену и семью. От него не было вестей более восьми лет, пока в город не прибыл человек, назвавшийся давно пропавшим Мартином Герром. Сначала Бертранда не была уверена, принимать ли утверждения мужчины о том, что он ее муж, пока он не рассказал ей слова, которые они сказали друг другу в ночь их свадьбы, и не напомнил ей о паре белых штанов (шортах), которые он оставил в сундуке в день своего отъезда.

Точно так же, когда «Мартин» воссоединился со своей семьей и другими жителями деревни, многие не решались принять его, хотя он приветствовал каждого человека по имени без представления. Он завоевал их доверие, рассказав каждому из них подробности общих воспоминаний из прошлого, о том, что они делали вместе, или о местах, где они были, и о разговорах, которые происходили между ними. Как мог этот человек не быть Мартином? Его встретили с распростертыми объятиями, и он занял свое место в семье и деревенской жизни, прожив как Мартин Герре более трех счастливых лет.

Рисунок Арно дю Тиля или Пансетта, который
три года выдавал себя за Мартина Герра.

🔵 Обман Пансетта наконец-то раскрыт

В январе 1559 года Бертранда де Роль представилась в качестве истца перед судьей в Риэ, утверждая, что человек, с которым она жила как муж в течение последних трех лет, на самом деле был не Мартином Герром, а человеком по имени Арно дю Тиль, который также был известен как «Пансетт». Дело было возбуждено Бертрандой не по ее собственной воле, на нее оказал давление Пьер Герр, патриарх семьи Герр и дядя Мартина, который также был женат на матери Бертранды.

Отношения между «Мартином» и его дядей разорвались, когда самозванец потребовал свою долю в семейном бизнесе за годы отсутствия Мартина и когда он пригрозил подать в суд на своего дядю, Пьер попытался убить его. Пьер и его зятья избили мужа Бертранды чуть ли не до полусмерти, и только Бертранда, бросившись через его тело, чтобы принять удары, спасла его от смерти.

Так начался тяжелый судебный процесс, кульминацией которого стало решение суда Тулузы от 12 сентября 1560 года: человек, называвший себя Мартином Герром, на самом деле был самозванцем, и в качестве компенсации за свои преступления он был приговорен к смерти, а его тело впоследствии быть сожженным. Однако загадка, представленная этим испытанием, заключалась в том, как установить истинную личность человека в эпоху, когда программное обеспечение для распознавания лиц еще не могло быть изобретено. Как кто-то может доказать, что он на самом деле был самим собой?

16 сентября 1560 года Арно дю Тиля провели по улицам Артигата с петлей на шее, а затем отвели в дом Мартина Герра, где для казни была построена виселица. На самых ступенях своей виселицы Пансетт раскрыл свой обман: семь лет назад, вернувшись из Пикардии, некоторые близкие друзья Мартина Герра приняли Арно за Мартина, и поэтому, имея репутацию обманщика и сам в большом личном долгу, Арно решил подыграть и обманул мужчин, получив от них информацию о жизни Мартина, которую он использовал, чтобы выдать себя за него.

Однако обладание чьими-то знаниями и воспоминаниями не приравнивается к обладанию их личностью, и при этом внешний вид не обязательно доказывает личность, как доказывает этот случай ошибочной идентификации. Однако показания, данные в ходе судебного разбирательства, сосредоточены вокруг этих аспектов личности Мартина (и Арно). Итак, что стало решающим фактором, который привел к уничтожению обмана Пансетта?

Тайна Каспара Хаузера — мальчика без прошлого

Заключение Каспара Хаузера.
Автор: Иоганн Михаэль Фольц, 19 век

В начале XIX века неизвестный юноша появился на площади в Нюрнберге. В руках его было письмо. Он не умел говорить, плохо ходил и не мог объяснить, откуда взялся. Много лет люди пытались разгадать его тайну. Рассказываем историю Каспара Хаузера — юноши, чья судьба до сих пор остается загадкой.>

«Хочу быть кавалеристом, как мой отец»

Майским днем 1828 года на рыночной площади Нюрнберга появился странного вида молодой человек. Он стоял, покачиваясь, похожий то ли на пьяного забулдыгу, то ли на ребенка, едва научившегося ходить.

На вид юноше было лет 16-17, и его вид вызывал недоумение горожан, спешивших по своим делам. Мальчик ничего не говорил, а только робко жестикулировал, прося прохожих остановиться и подойти к нему. Когда один из них, местный сапожник по имени Вайхман, все же решил помочь бедолаге, тот пробормотал, что ему нужно попасть в предместье Нойе Торштрассе.

Вайхман решил проводить юношу, но сделав несколько неуклюжих шагов, мальчик вдруг вытащил из кармана конверт и сунул его в руки сапожнику. На обороте значилось «Господину командующему 4-м эскадроном 6-го полка легкой кавалерии. Нюрнберг». Не получив от странного незнакомца объяснений по поводу содержимого конверта, Вайхман довел его до ближайшего поста и оставил на попечение городской стражи. Солдаты тоже не смогли добиться от юноши ничего вразумительного, но все же решили сопроводить его к дому командующего.

Прибытие Каспара Хаузера в Нюрнберг

В прихожей мальчика встретил слуга, который сразу же спросил его о цели визита. Юноша пояснил, что ему сказали прибыть по этому адресу, после чего начал повторять фразу «Хочу быть кавалеристом, как мой отец». Он выглядел крайне истощенным, плакал и едва стоял на ногах.

Командующего Фридриха фон Вессенига в тот момент не было дома, поэтому конверт передали его жене, а юноше предложили отдохнуть с дороги и немного подкрепиться. Перед ним поставили тарелку с мясом и кружку пива, но, попробовав угощение, он с отвращением выплюнул его. Тогда ему предложили хлеба, который он с удовольствием съел, запив простой водой. После этого мальчика проводили в конюшню, где он уснул, свернувшись калачиком на стоге сена.

Спустя какое-то время домой вернулся командующий, которому сразу же рассказали о загадочном посетителе. Герр фон Вессениг отправился на конюшню и попытался разбудить мальчика. Удалось это с большим трудом, поскольку незнакомец никак не желал просыпаться, и открыл глаза, только когда в ход пошли пинки, пощечины и громкие крики.

Увидев кавалерийскую форму, юноша сразу повеселел. Дотронувшись до сабли Вессенига, он пробормотал, что хотел бы стать таким же. Сбитый с толку командующий попытался узнать у мальчика его имя, но тот будто не понимал вопроса, без конца повторяя фразу «Хочу быть кавалеристом, как мой отец». Еще больше Вессенига смутило письмо, лежавшее в адресованном ему конверте. Оно было написано якобы опекуном мальчика: о уверял, что получил ребенка «на воспитание» от одной женщины в 1812 году (записка от матери, датированная 1812 годом и написанная схожим почерком, была вложена в письмо) и растил его как своего, хоть и совсем не выпускал из дома. Отправитель просил командующего принять юношу на службу и, явно стремясь сохранить инкогнито, умолял не искать его, тем более что мальчик не мог знать, где именно он находился все эти годы и какой дорогой добрался до Нюрнберга, ведь из дома его вывезли посреди ночи. Если же Вессениг сочтет молодого человека ни на что не годным, опекун предлагал командующему убить ребенка.

Факсимиле первого письма, найденного при Каспаре

Содержание письма еще больше усложнило ситуацию. Растерянный командующий не знал, что делать с мальчиком. Он& так и не смог выудить из него хоть какую-нибудь информацию, да и сам найденыш явно не умел нормально разговаривать. Тем временем уже смеркалось, поэтому Вессениг решил отвести юношу в полицейский участок и оставить его там.

В участке состоялась очередная попытка узнать имя таинственного незнакомца. Поначалу и этот допрос не принес результатов.

На все вопросы мальчик отвечал нечленораздельным мычанием, плакал и повторял, что хочет быть кавалеристом

Ожидание и реальность

Блогер по имени Руди Манкусо опубликовал на своем YouTube-канале новое юмористическое видео, которое назвал «Ожидание и реальность» (Expectations and Reality). За сутки ролик набрал более миллиона просмотров и несколько тысяч комментариев. На видео Манкусо попытался продемонстрировать зрителям, насколько сильно реальность может отличаться от ожиданий – например, в своих ожиданиях он готовит вкусный завтрак, успевает на поезд, дает отпор налетчику, получает хорошую оценку на экзамене и знакомится с девушкой, а в реальности каждый раз терпит фиаско. В комментариях к видео многие зрители называют его «гениальным» и рассказывают, что их реальная жизнь часто так же сильно отличается от того, чего они от нее ожидают.

«Итак, Бог создал фермера»

Домик фермера

🔵 «So God made a farmer»

And on the eighth day, God looked down on his planned paradise and said, "I need a caretaker." So God made a farmer.

God said, "I need somebody willing to get up before dawn, milk cows, work all day in the field, milk cows again, eat supper, then go to town and stay past midnight at a meeting of the school board." So God made a farmer.

God said, "I need somebody willing to sit up all night with a newborn colt and watch it die, then dry his eyes and say,'Maybe next year,' I need somebody who can shape an ax handle from an ash tree, shoe a horse with hunk of car tire, who can make a harness out hay wire, feed sacks and shoe scraps. Who, during planting time and harvest season will finish his 40-hour week by Tuesday noon and then, paining from tractor back, put in another 72 hours." So God made the farmer.

God said, "I need somebody strong enough to clear trees and heave bales, yet gentle enough to yean lambs and wean pigs and tend the pink-comb pullets, who will stop his mower for an hour to splint the leg of a meadowlark."

It had to be somebody who'd plow deep and straight and not cut corners. Somebody to seed, weed, feed, breed, and brake, and disk, and plow, and plant, and tie the fleece and strain the milk, . Somebody who'd bale a family together with the soft, strong bonds of sharing, who would laugh, and then sigh and then reply with smiling eyes when his son says that he wants to spend his life doing what Dad does. "So God made a farmer."

---

«So God made a farmer», Paul Harvey,
Ram Trucks

Нераскрытое убийство Джо Элвелла в запертой комнате, 1920 год

Беззаботный Джозеф Б. Элвелл возлежит на песках Флориды
незадолго до своего убийства в 1920 году.
© Библиотека Конгресса

1 июня 1920 года, вскоре после восхода солнца, Элвелл был ранен в голову из автоматического пистолета 45-го калибра в своем запертом доме в Нью-Йорке. В то утро экономка Мари Ларсен, как обычно, прибыла в элегантную квартиру Элвелла. Однако на этот раз она столкнулась с ужасным зрелищем, которое на мгновение потрясло ее. незнакомец и что он мертв. При дальнейшем осмотре выяснилось, что незнакомцем был Джо Элвелл, только без дизайнерских париков и блестящих зубных протезов, которые он использовал, чтобы улучшить свою внешность на публике.

Считается, что Элвелл был ранен выстрелом в голову, но самоубийство не является вероятным объяснением. В комнате не было никаких следов оружия, но орудие убийства, похоже, было выпущено с расстояния 1–2 метра

Она торопливо воскликнула, что в квартире мистера Элвелла находится незнакомец и что он мертв. При дальнейшем осмотре выяснилось, что незнакомцем был Джо Элвелл, только без дизайнерских париков и блестящих зубных протезов, которые он использовал, чтобы улучшить свою внешность на публике.

Считается, что Элвелл был ранен выстрелом в голову, но самоубийство не является вероятным объяснением. В комнате не было никаких следов оружия, но орудие убийства, похоже, было выпущено с расстояния 1–2 метра (3–5 футов).

Место преступления

Известие о загадочной смерти Элвелла
© Библиотека Конгресса

Место преступления застало полицию врасплох. На месте преступления не было найдено пистолета, но пуля, убившая его, была найдена аккуратно лежащей на столе. Возможно, пуля срикошетила от стены и упала на стол, но попадание выглядело постановочным. Патрон с пулей валялся на земле.

Убийца присел перед Элвеллом, когда нажимал на курок, так что он мог видеть угол раны. Ничего не украдено, следов посторонних пальцев на месте происшествия обнаружено не было. Не было никаких признаков борьбы или насильственного проникновения в дом. Все было заперто, включая комнату и дом.

Элвелл, должно быть, знал своего убийцу и свободно впустил его или ее в дом. Он сел и проигнорировал посетителя, открывая свою почту. Он дружелюбно болтал со своим гостем, выполняя эту обыденную задачу? Никаких указаний на преступление ни в письмах, ни на земле не было.

Подсказки?

Накануне вечером Элвелл обедал с Виолой Краус, недавно разведенной женщиной, в отеле «Ритц-Карлтон». У Элвелла были романтические отношения со многими женщинами, включая Краус. Хелен Дерби, вышедшая замуж за Элвелла в 1904 году, познакомила его со своими друзьями и знакомыми с хорошими связями.

Хелен Дерби Юэлл, жена Джозефа Элвелла
© Front Page Detectives

Несмотря на то, что Элвелл стал миллионером благодаря играм в бридж, его жена помогла ему установить связи со своими друзьями и знакомыми с хорошими связями. Они развелись в 1920 году. Хотя Дерби сначала была главным подозреваемым, ее алиби было неопровержимым, и она не была замешана в кончине своего бывшего мужа.

Отравитель из Сент-Олбанс ( St. Albans Poisoner)

Грэхем Фредерик Янг (Graham Frederick Young) — английский серийный убийца. В своей деятельности предпочитал пользоваться ядами; впервые был арестован еще подростком — и продолжил убивать, едва выйдя на свободу. Известен под прозвищем "Отравитель из Сент-Олбанс" (St. Albans Poisoner)

1 августа 1990 года в Великобритании при неизвестных обстоятельствах в тюремной камере умер Грэм Янг, человек, который ради экспериментов и удовольствия годами подсыпал яды в еду и напитки окружающих. В 14 лет Янг отравил собственную семью и держал в страхе одноклассников, в 23 — довёл до инвалидности нескольких товарищей и был признан виновным в убийстве коллег. За свою жизнь Янг много раз мог быть пойман и изолирован, но система неизменно давала сбой. Самиздат рассказывает, как один смышлёный мальчик, который хотел убивать, смог годами обманывать врачей, полицию и органы опеки.

➡️ ГЛАВА I: «ВИРУС»

Боб умер.

С этой новости 7 июля 1971 года началось утро среды в «Лаборатории Хэдленда» в деревушке Бовингтон неподалёку от Лондона.

Первое полугодие выдалось удачным — лаборатория, производящая фотооборудование и оптические линзы, процветала: продукция расходилась быстро, появлялись новые клиенты, а в штате теперь работало более 70 человек. Но в начале лета многих сотрудников вдруг одновременно скосила странная болезнь. То ли кишечный грипп, то ли массовое отравление.

Люди жаловались на тошноту, несварение, головные боли, а временами даже на судороги. Работники один за одним брали больничные. Один из сотрудников, Энтони Одамс, позже вспоминал, как на его глазах коллеги выбегали из складских помещений и в лихорадочных припадках валились на траву.

Грешили на «бовингтонский вирус» — за несколько месяцев до этого от похожих симптомов дружно страдали ребятишки в местной школе. Чего ещё ждать, если рядом находится военный полигон: наверняка отходы после очередных испытаний снова попали в канализацию и отравили воду.

59-летнему начальнику склада Бобу Эглу было хуже всего. Он начал часто пропускать работу — мучила острая боль в животе. Дважды его отвозили в больницу, но очень скоро выпускали и рекомендовали лучше следить за питанием. Спустя пару-тройку дней больничного Бобу становилось лучше, и он возвращался на склад. На работе его состояние тут же снова ухудшалось, а симптомы с каждым разом становились всё тревожнее. В какой-то момент Боб пожаловался на онемение в пальцах. Судороги стали постоянными, каждое движение отдавалось болью.

Его снова доставили в больницу, и в этот раз улучшений не наблюдалось: состояние становилось тяжелее с каждым днём. 1 июля Боба перевели в реанимацию, доктора и медсёстры находились рядом с ним круглосуточно. Дважды его сердце останавливалось, но врачи возобновляли его работу. Несмотря на все усилия, спасти пациента не удалось: паралич распространился по всему телу. Официальной причиной смерти доктора́ назвали синдром Гийена — Барре: иммунная система атаковала собственные нервные окончания.

Боб Эгл

Известие о смерти Боба шокировало коллег: коллектив «Лаборатории Хэдленда» считался очень дружным и тёплым, все относились друг к другу как в семье. Смерть одного из сотрудников нанесла по всем большой удар.

«Как жаль, что Боб прошёл через все ужасы Дюнкерка, чтобы в итоге стать жертвой какого-то вируса», — печально отреагировал самый молодой сотрудник компании, 23-летний Грэм Янг.

Парнишка устроился в компанию совсем недавно, в начале мая. Когда работникам представили нового помощника кладовщика — аккуратно одетого, тихого и немного стеснительного юношу, все заметили, что он немножко со странностями. «Было видно, что он только восстановился после какого-то нервного срыва, — рассказывал коллега Грэма Энтони Одамс, — он был очень мрачный, но при этом весьма красноречивый и начитанный».

Грэм не скрывал, что проходил долгий курс лечения в психиатрической клинике: рассказывал коллегам, что любимая мама погибла в автомобильной аварии — и он не мог с этим смириться. Из-за этого пришлось бросить учёбу в колледже, хотя он подавал блестящие надежды в фармацевтике. Отсюда все его глубокие познания в химии и токсикологии, которыми он регулярно удивлял окружающих. Были у Грэма и другие странности: очень скоро все поняли, что в разговоре с ним нельзя упоминать нацистов и Адольфа Гитлера. Тогда Грэма невозможно остановить: он моментально подхватывает тему и говорит об этом без остановки, остаётся лишь кивать и неловко улыбаться.

Несмотря на это, парень быстро прижился в коллективе. Одним из первых, с кем подружился Грэм, стал его начальник — Боб Эгл. Они много общались, Боб угощал его сигаретами, а с началом болезни Грэм лично контролировал его рацион. Когда Эгл попал в реанимацию, Янг каждый день звонил в больницу и дотошно расспрашивал врачей о состоянии старшего товарища. После смерти Боба юноша лично убедил его вдову, что останки необходимо кремировать: в нынешнее время это лучший метод захоронения тел.

Это не могло пройти мимо Годфри Фостера, директора компании. Он решает взять Грэма с собой на похороны Боба Эгла. Мальчику наверняка хочется проводить любимого начальника в последний путь.

Парень радостно согласился. Стоя в здании крематория, отравитель Грэм Янг молча наблюдал, как превращаются в дым следы его нового преступления.

➡️ ГЛАВА II: НЕСЧАСТНЫЙ РЕБЁНОК

Грэм Янг родился 7 сентября 1947 года в бедном пригороде Лондона Нисдене. Вскоре после родов его мать умерла от туберкулёза. Его отец, автомеханик Фред Янг, остался один с двумя детьми на руках. Опустошённый после смерти любимой жены, он решил, что не сможет справиться с воспитанием трёхмесячного сына и восьмилетней дочери, и отправил детей к родственникам. Грэма приютила тётя Винни, его сестру Винифред — бабушка с дедушкой.

Несмотря на то, что Грэм был ей не родным ребёнком, тетушка Винни искренне старалась окружить малыша любовью и заботой. Грэм тоже очень привязался к ней и её мужу Джеку, он не желал расставаться с опекунами ни на минуту — любая разлука становилась стрессом.

Грэм Янг в детстве

Поэтому, когда его отец спустя три года женился и забрал детей в свой новый дом, мальчик не обрадовался. Он оказался не готов променять любимую тётю на незнакомую женщину, которую должен будет звать мамой. Родственники решили, что ребёнку просто нужно время. Но Грэм к 26-летней Молли симпатией так и не проникся.

С годами ненависть к мачехе только росла. Она подкреплялась тем, что вспыльчивая женщина не отличалась терпением и сурово наказывала ребёнка за его проступки. Она часто называла его обузой для семьи, запирала в комнате, чтобы не воровал, брала его в паб, где подрабатывала игрой на гармошке, и оставляла несколько часов ждать на улице. Однажды за какую-то шалость Молли разбила одну из самых дорогих для Грэма вещей — любимую коллекцию самолётиков. Поддержки от близких Грэм не получал: отец полностью предоставил воспитание детей жене, 12-летняя сестра больше предпочитала дразнить младшего брата, называя пудингом за полноту и неуклюжесть. Грэм становился всё более замкнутым и скрытным.

Грэм Янг в детстве

Со сверстниками маленький Грэм практически не общался: как только он научился читать, его лучшими друзьями стали книги. Больше всего мальчик любил детективные романы и реальные истории преступлений, в них же он находил первых кумиров — вовсе не проницательных сыщиков или доблестных полицейских. Его идолами стали доктор Харви Криппен, жестоко убивший жену, и серийный убийца Уильям Палмер, отравивший семью и друзей сурьмой.

Загадка таинственного дома Винчестеров

Таинственный дом Винчестеров —
особняк в Сан-Хосе, штат Калифорния

Таинственный дом Винчестеров — необычный особняк 19-го века в Сан-Хосе, штат Калифорния, в котором есть множество странностей, включая двери, ведущие в никуда, ступеньки высотой 2 дюйма, окна, выходящие на другие комнаты, и одержимость цифрой 13. когда-то был домом для Сары Винчестер, вдовы и наследницы состояния винчестерской винтовки. Уже более века ходят слухи о причинах странного архитектурного выбора Сары, но история самого загадочного поместья Сан-Хосе — это загадка, которая, возможно, никогда не будет разгадана.

Трагическая история Сары Винчестер

Сара Локвуд Парди Винчестер родилась в 1837 году в Нью-Хейвене, штат Коннектикут. В 1862 году, в разгар Гражданской войны, она вышла замуж за Уильяма Вирта Винчестера, наследника огромного состояния Winchester Repeating Arms Company. Компания разработала винтовку Генри, первую настоящую многозарядную винтовку — популярный выбор среди северных войск в начале Гражданской войны.

Раскрашенный вручную амбротип Сары Винчестер,
сделанный в 1865 году фотографической компанией
Taber в Сан-Франциско, 1865 год.

В 1866 году у пары родилась дочь, но в возрасте всего нескольких недель малышка трагически умерла от болезни, и Сара впала в глубокую депрессию . В 1881 году произошла еще одна трагедия: Уильям заболел туберкулезом легких и умер, оставив Саре более 20 миллионов долларов и доход от Winchester Repeating Arms Company в размере около 1000 долларов в день (что эквивалентно примерно 30 000 долларов по сегодняшним меркам).

Вскоре после этого скорбящая Сара переехала в Калифорнийскую долину Санта-Клара и купила недостроенный фермерский дом, где направила свою энергию на его бесконечное расширение и обновление, превратив его в таинственный особняк, который мы видим сегодня.

Таинственный дом Винчестеров

Строительство Таинственного дома Винчестеров

Сара Винчестер поручила армии торговцев начать строительство дома и сама руководила всем проектом. Она никогда не советовалась с архитектором, и элементы были добавлены к зданию случайным образом. Со временем фермерский дом превратился в огромный особняк со 150 комнатами, 2 бальными залами, 47 каминами, 17 дымоходами, 2 подвалами, 3 лифтами и более чем 10 000 оконных стекол.

Но больше всего внимания привлекал не его размер. Таинственный дом Винчестеров стал известен своими многочисленными странными особенностями. Колонны были установлены вверх ногами, двери открывались на стены или трехэтажные перепады, лестницы заканчивались на потолке, большие, полностью меблированные и украшенные комнаты были отгорожены стеной, а число 13 и мотивы паутины были включены по всему дому. двери с 13 панелями, окна с 13 стеклами, лестницы с 13 ступенями и даже сливы для раковин были изготовлены на заказ с 13 отверстиями.

Дверь в Таинственном доме Винчестеров, ведущая на трехэтажный
перевал, который теперь называется «Дверь в никуда»

Почему дом Винчестеров — загадка?

После смерти Сары Винчестер в 1922 году начали распространяться многочисленные истории о причинах вечного строительства дома и необъяснимых особенностях, которые она установила.

Таинственный дом Винчестеров до землетрясения 1906 года

Некоторые характеристики особняка могут иметь практическое объяснение. Например, есть лестница с 44 ступенями, высота которой всего 9 футов, потому что каждая ступенька имеет высоту всего 2 дюйма. Одной из причин этого мог быть изнурительный артрит, из-за которого ей было трудно подниматься по более высоким ступенькам. Однако другие особенности менее объяснимы, и самая популярная версия приписывает странности ее вере в призраков.

Загадка Тамам Шуд

Обложка «Рубайят Омара Хайяма» и тело человека из Сомертона с текстом из таинственного кода, связанного с делом Тамам Шуд.

1 декабря 1948 года власти были вызваны на пляж Сомертон в Аделаиде, Южная Австралия. Было найдено мертвое тело. Полиция и не подозревала, что им предстоит столкнуться с тем, что сейчас считается одной из самых глубоких загадок Австралии, имеющей отношение к древнему миру.

Они нашли его холодное тело на песке у основания дамбы. Это был мужчина средних лет в отличной физической форме, элегантно одетый в костюм и галстук, его изысканные черные туфли были начищены до блеска. Несмотря на жаркую погоду, он был одет в вязаный пуловер и костюм-пиджак. Его труп не выявил очевидной причины смерти. Никто не знал, кто он и откуда. Собрав тело, полиция осмотрела его вещи и одежду, чтобы понять, кем он был, но бирки и ярлыки были тщательно удалены, не оставив следов.

Полицейское фото неизвестного мертвеца, найденного на
Сомертон-Бич, Аделаида, утром 1 декабря 1948 года.

Загадка Тамам Шуд

Следователи были озадачены, когда обнаружили в кармане его брюк нечто , похожее на секретное сообщение. Слова Тамам Шуд были напечатаны на свернутом клочке бумаги, найденном глубоко в кармане неизвестного мужчины. Проконсультировавшись с библиотечными экспертами, полиция обнаружила, что таинственный клочок был оторван от последней страницы редкого экземпляра Рубаи Омара Хайяма. Как ни странно, Тамам Шуд — это фраза, означающая «конец» или «завершение», и она встречается в конце «Рубайят».

Была ли эта загадочная записка последним сообщением о гибели неизвестного человека?

Тамам Шуд.

Обрывок бумаги с характерным шрифтом, найденный спрятанным в брюках мертвеца, оторванный от последней страницы редкого новозеландского издания Рубаи Омара Хайяма.

Сможет ли полиция наконец опознать неизвестного?

После более чем семи десятилетий ожидания и спекуляций о личности Сомертонского человека, ABC News сообщает, что на пути может появиться какое-то новое понимание. Останки мужчины будут эксгумированы полицией в надежде, что образцы ДНК могут быть извлечены, а его личность и возможные родственники могут быть раскрыты.

В настоящее время мужчина из Сомертона похоронен на кладбище с могилой, которая просто называет его «неизвестным человеком», но после многих лет дебатов генеральный прокурор Вики Чепмен дала полиции зеленый свет на эксгумацию останков мужчины и попытку раскрыть часть тайны Тамам Шуд. Она сказала:

«Этот человек может быть чьим-то отцом, братом или двоюродным братом, и эти родственники и друзья заслуживают ответов. Это означает, что, наконец, это дело, которое изучалось, расследовалось и отслеживалось более 70 лет, будет пересмотрено, и, надеюсь, будут даны ответы на многие вопросы, связанные с его загадочной жизнью»
Полиция будет работать с судмедэкспертами из Forensic Science SA. Директор Forensic Science SA доктор Линзи Уилсон-Уайлд заявил, что задача извлечения ДНК может оказаться сложной, поскольку «останки были захоронены более 70 лет и, кроме того, тело было забальзамировано». Бальзамирование вызывает особую озабоченность, потому что «химические вещества, используемые в процессе бальзамирования, могут значительно разрушить любую присутствующую ДНК. Это действительно неизвестно — мы не знаем, в каком состоянии будут останки, мы не знаем уровень деградации», — говорит доктор Уилсон-Уайлд.

Тем не менее, полиция и ученые надеются, что у них будет достаточно ДНК для работы, чтобы они могли сравнить ее с потенциальными родственниками. Доктор Уилсон-Уайлд сказал: «На самом деле, цель этого — сделать все возможное, чтобы выяснить, кто этот человек, и, наконец, дать ему имя».

Что такое Рубаи и почему это важно для дела Тамам Шуд?

Рубаи Омара Хайяма представляет собой сборник стихов, переведенных на английский язык с персидского викторианским писателем Эдвардом Фицджеральдом в 1859 году. Первоначально четверостишия были написаны Омаром Хайямом, персидским поэтом, астрономом, философом и математиком XII века. Хайям был одним из крупнейших эрудитов средневековья, и его называли «философом мира».

Тема The Rubaiyat — это Carpe diem, ловить день — жить на полную катушку и умирать без сожалений. Смитсоновский институт описывает стихи как «романтические размышления о жизни и смерти».

Когда тело было обнаружено, следователи заподозрили, что человек из Сомертона покончил жизнь самоубийством, приняв какой-то яд, но у них не было доказательств, подтверждающих эту теорию. На самом деле, у них не было доказательств того, что на самом деле стало причиной его смерти, хотя они предполагали, что он умер от дозы неопределимого яда. Коронер Южной Австралии опубликовал свои окончательные результаты, признав, что не может сказать, кто такой человек из Сомертона или что его убило.

Курт Гёдель — гениальный математик-параноик, который отказывался есть

Курт Гёдель

Австрийский математик Курт Гёдель обладал одновременно блестящим и безумным умом. Считающийся одним из самых революционных математиков 20-го века, он придумал революционные теоремы, когда ему было еще за двадцать. Однако к концу жизни его безумие склонило чашу весов. Парализованный паранойей, он отказывался есть пищу, которую его жена еще не пробовала. Когда она сама была выведена из строя, Гёдель умер от голода.

Курт Фридрих Гёдель родился в 1906 году на территории бывшей тогда Австрии, а ныне Чехии. Он был умен — и нервничал — с раннего возраста. Семья прозвала его герр Варум, или мистер Почему, за частоту и настойчивость вопросов. В первые годы начальной школы он заболел ревматической лихорадкой, которая, как он был убежден, оставила у него пожизненную болезнь сердца. В то же время он был выдающимся учеником в средней школе и в Венском университете, где он получил докторскую степень в 1929 году, в относительно раннем возрасте - 23 лет. Время, проведенное в университете, навсегда изменило как его профессиональную, так и личную жизнь.

Во время учебы в Венском университете Гёдель познакомился и влюбился в Адель Нумбурски, разведенную танцовщицу на шесть лет старше его. Его родители были против отношений, что расстраивало молодого человека, который был особенно близок с матерью. Адель окажется самым большим сторонником Курта. Они поженились 10 лет спустя, в 1938 году, и она оставалась рядом с ним до конца его жизни.

Курт Гёдель в 1925 году

В продолжение своих докторских исследований Гёдель опубликовал свои теоремы о неполноте в 1931 году, революционные идеи, в том числе некоторые утверждения о числах, которые, хотя и верны, никогда не смогут быть доказаны.

Согласно журналу Science, теоремы о неполноте потрясли математический мир, заставив математиков задуматься о том, что значит сказать, что что-то истинно. Позже Гёдель стал одним из авторов теории рекурсивных функций, которая легла в основу компьютеров. Но его работа также совпала с личными кризисами. В середине 1930-х годов Гёдель провел значительное время в психиатрическом санатории.

В период между мировыми войнами Гёдель был членом группы интеллектуалов и философов, известной как Венский кружок. Но когда нацисты аннексировали Австрию в 1938 году, Гёдель и его новая жена Адель бежали в Принстон, штат Нью-Джерси, где они жили до его смерти в 1978 году.

В Принстоне Гёдель подружился с другим известным немецким теоретиком Альбертом Эйнштейном. Двое иммигрантов ежедневно ходили в офис Института перспективных исследований в Принстоне и обратно, болтая на своем родном немецком языке. У них была дружба общего языка, как буквального, так и профессионального, которая сопровождалась определенной социальной изоляцией. Эйнштейн даже сопровождал Гёделя на его слушания в 1947 году, чтобы стать гражданином США, что было почти сорвано взволнованным объяснением Гёделем конституционной лазейки председательствующему судье. (Друзья Гёделя предусмотрительно шикнули на него.)

Портрет Курта Гёделя

«Они не хотели разговаривать ни с кем другим», — сказал сотрудник института в интервью New Yorker в 2005 году в статье, посвященной дружбе мыслителей. «Они просто хотели поговорить друг с другом».

Медсестра купает малыша в роддоме Франции

Это просто невероятно потрясающее, нежное и трогательное видео

Thalasso Bain Bebe par Sonia Rochel

За секунду до...

Поймать момент, пожалуй, самый большой талант и лучшая награда для любого фотографа. Для вас подобрана серия эффектных фотоснимков, которые наверняка заставят удивленно округлить глаза и растянуть губы в улыбке.

Посмотрите фотографии, сделанные за секунду до больших и маленьких неприятностей, забавных ситуаций, смешных курьезов и молниеносных побед.