Тлен, Укбар, Orbis tertius (Третий мир)

1️⃣

Открытием Укбара я обязан сочетанию зеркала и энциклопедии. Зеркало тревожно мерцало в глубине коридора в дачном доме на улице Гаона в Рамос-Мехиа; энциклопедия обманчиво называется The Anglo-American Cyclopaedia[2] (Нью-Йорк, 1917) и представляет собою буквальную, но запоздалую перепечатку Encyclopaedia Britannica[3] 1902 года. Дело было лет пять тому назад. В тот вечер у меня ужинал Биой Касарес, и мы засиделись, увлеченные спором о том, как лучше написать роман от первого лица, где рассказчик о каких-то событиях умалчивал бы или искажал бы их и впадал во всяческие противоречия, которые позволили бы некоторым -- очень немногим -- читателям угадать жестокую или банальную подоплеку. Из дальнего конца коридора за нами наблюдало зеркало. Мы обнаружили (поздней ночью подобные открытия неизбежны), что в зеркалах есть что-то жуткое. Тогда Биой Касарес вспомнил, что один из ересиархов Укбара заявил: зеркала и совокупление отвратительны, ибо умножают количество людей. Я спросил об источнике этого достопамятного изречения, и он ответил, что оно напечатано в The Anglo-American Cyclopaedia, в статье об Укбаре. В нашем доме (который мы сняли с меблировкой) был экземпляр этого издания. На последних страницах тома XXVI мы нашли статью об Упсале; на первых страницах тома XXVII -статью об "Урало-алтайских языках", но ни единого слова об Укбаре. Биой, слегка смущенный, взял тома указателя. Напрасно подбирал он все мыслимые транскрипции: Укбар, Угбар, Оокбар, Оукбар... Перед уходом он мне сказал, что это какая-то область в Ираке или в Малой Азии. Признаюсь, я кивнул утвердительно, с чувством некоторой неловкости. Мне подумалось, что эта нигде не значащаяся страна и этот безымянный ересиарх были импровизированной выдумкой, которою Биой из скромности хотел оправдать свою фразу. Бесплодное разглядывание одного из атласов Юстуса Пертеса укрепило мои подозрения

На другой день Биой позвонил мне из Буэнос-Айреса. Он сказал, что у него перед глазами статья об Укбаре в XXVI томе Энциклопедии. Имени ересиарха там нет, но есть изложение его учения, сформулированное почти в тех же словах, какими он его передал, хотя, возможно, с литературной точки зрения менее удачное. Он сказал: "Copulation and mirrors are abominable"[4]. Текст Энциклопедии гласил: "Для одного из этих гностиков видимый мир был иллюзией или (что точнее) неким софизмом. Зеркала и деторождение ненавистны (mirrors and fatherhood are hateful), ибо умножают и распространяют существующее". Я совершенно искренне сказал, что хотел бы увидеть эту статью. Через несколько дней Биой ее принес. Это меня удивило -- ведь в подробнейших картографических указателях "Erdkunde"[1] Риттера не было и намека на название "Укбар".

Принесенный Биоем том был действительно томом XXVI Anglo-American Cyclopaedia. На суперобпожке и на корешке порядковые слова были те же (Тор -- Уpc), что и в нашем экземпляре, но вместо 917 страниц было 921. На этих-то дополнительных четырех страницах и находилась статья об Укбаре, не предусмотренная (как читатель наверняка понял) словником. Впоследствии мы установили, что никаких других различий между томами нет. Оба (как я, кажется, уже говорил) -- перепечатка десятого тома Encyclopaedia Britannica. Свой экземпляр Биой приобрел на аукционе.

Мы внимательно прочли статью. Упомянутая Биоем фраза была, пожалуй, единственным, что там поражало. Все прочее казалось весьма достоверным, было по стилю вполне в духе этого издания и (что естественно) скучновато. Перечитывая, мы обнаружили за этой строгостью слога существенную неопределенность. Из четырнадцати упомянутых в географической части названий мы отыскали только три -- Хорасан, Армения, Эрзерум, -- как-то двусмысленно включенные в текст. Из имен исторических -- лишь одно: обманщика и мага Смердиса, приведенное скорее в смысле метафорическом. В статье как будто указывались границы Укбара, но опорные пункты назывались какие-то неизвестные -- реки да кратеры да горные цепи этой же области. К примеру, мы прочитали, что на южной границе расположены низменность Цаи-Хальдун и дельта реки Акса и что на островах этой дельты водятся дикие лошади. Это значилось на странице 918.

>Из исторического раздела (страница 920) мы узнали, что вследствие религиозных преследований в тринадцатом веке правоверные скрывались на островах, где до сих пор сохранились их обелиски и нередко попадаются их каменные зеркала. Раздел "Язык и литература" был короткий. Одно привлекало внимание: там говорилось, что литература Укбара имела фантастический характер и что тамошние эпопеи и легенды никогда не отражали действительность, но описывали воображаемые страны Млехнас и Тлен... В библиографии перечислялись четыре книги, которых мы до сих пор не отыскали, хотя третья из них -- Сайлэс Хейзлем, "History of the Land Called Uqbar"[2], 1874-- значится в каталогах книжной лавки Бернарда Куорича[3]. Первая в списке "Lesbare und lesenwerthe Bemerkungen ьber das Land Ugbar in Klein Asien"[4] имеет дату 1641 год и написана Иоганном Валентином Андрее. Факт, не лишенный интереса: несколько лет спустя я неожиданно встретил это имя у Де Куинси ("Writings"[1], том тринадцатый) и узнал, что оно принадлежит немецкому богослову, который в начале XVII века описал вымышленную общину розенкрейцеров -- впоследствии основанную другими по образцу, созданному его воображением.

В тот же вечер мы отправились в Национальную библиотеку. Тщетно ворошили атласы, каталоги, ежегодники географических обществ, мемуары путешественников и историков -- никто никогда не бывал в Укбаре. В общем указателе энциклопедии Бьоя это название также не фигурировало. На следующий день Карлос Мастронарди (которому я рассказал об этой истории) приметил в книжной лавке Корриентеса и Талькауано черные, позолоченные корешки "Anglo-American Cyclopaedia"... Он зашел в лавку и спросил том XXVI. Разумеется, там не было и намека на Укбар.

2️⃣

Какое-то слабое, все более угасающее воспоминание о Герберте Эше, инженере, служившем на Южной железной дороге, еще сохраняется в гостинице в Адроге, среди буйной жимолости и в мнимой глубине зеркал. При жизни он, как многие англичане, вел существование почти призрачное; после смерти он уже не призрак даже, которым был раньше. А был он высок, худощав, с редкой прямоугольной, когда-то рыжей бородой и, как я понимаю, бездетный вдовец. Через каждые несколько лет ездил в Англию поглядеть там (сужу по фотографиям, которые он нам показывал) на солнечные часы и группу дубов. Мой отец с ним подружился (это, пожалуй, слишком сильно сказано), и дружба У них была вполне английская -- из тех, что начинаются с отказа от доверительных признаний, а вскоре обходятся и без диалога. Они обменивались книгами и газетами, часто сражались в шахматы, но молча... Я вспоминаю его в коридоре отеля, с математической книгой в руке, глядящим: на неповторимые краски неба.

Как-то под вечер мы заговорили о двенадцатеричной системе счисления (в которой двенадцать обозначается через 10). Эш сказал, что он как раз работает над перерасчетом каких-то двенадцатеричных таблиц в шестидесятеричные (в которых шестьдесят обозначается через 10). Он прибавил, что работу эту ему заказал один норвежец в Риу-Гранди-ду-Сул. Восемь лет были мы знакомы, и он ни разу не упомянул, что бывал в тех местах... Мы поговорили о пастушеской жизни, о "капангах"[2], о бразильской этимологии слова "гаучо", которое иные старики на востоке еще произносят "гаучо", и--да простит меня Бог! -- о двенадцатеричных функциях не было больше ни слова.

В сентябре 1937 года (нас тогда в отеле не было) Герберт Эш скончался от разрыва аневризмы. За несколько дней до смерти он получил из Бразилии запечатанный и проштемпелеванный пакет. Это была книга ин-октаво. Эш оставил ее в баре, где -- много месяцев спустя -- я ее обнаружил. Я стал ее перелистывать и вдруг почувствовал легкое головокружение -- свое изумление я не стану описывать, ибо речь идет не о моих чувствах, а об Укбаре и Тлене и Орбис Терциус. Как учит ислам, в некую ночь, которая зовется Ночь Ночей, распахиваются настежь тайные врата небес и вода в кувшинах становится слаще; доведись мне увидеть эти распахнутые врата, я бы не почувствовал того, что почувствовал в этот вечер. Книга была на английском, 1001 страница. На желтом кожаном корешке я прочел любопытную надпись, которая повторялась на суперобложке: "A First Encyclopaedia of Tlцn, vol. XI. Hlaer to Jangr"[1]. Год и место издания не указаны. На первой странице и на листке папиросной бумаги, прикрывавшем одну из цветных таблиц, напечатан голубой овал со следующей надписью: "Orbis Tertius". Прошло уже два года с тех пор, как в томе некоей пиратски изданной энциклопедии я обнаружил краткое описание вымышленной страны, -- ныне случай подарил мне нечто более ценное и трудоемкое. Ныне я держал в руках обширный, методически составленный раздел со всей историей целой неведомой планеты, с ее архитектурой и распрями, со страхами ее мифологии и звуками ее языков, с ее властителями и морями, с ее минералами и птицами и рыбами, с ее алгеброй и огнем, с ее богословскими и метафизическими контроверсиями. Все изложено четко, связно, без тени намерения поучать или пародийности.

Таинственный человек из Тауреда — свидетельство существования параллельной вселенной?

Загадочная история Человека из Тауреда.

Многие утверждают, что эта история правдива, поэтому суть проблемы связана с Тауредом. Если вам интересно, нет страны под названием Тауред ни сегодня, ни в 1950-х годах, предполагаемое время, когда произошел инцидент. История заканчивается тем, что мужчина исчезает (навсегда) через день после прибытия в Японию . Более того, все его личные документы, такие как паспорт и водительские права, также (что удобно) исчезли, что еще больше усложнило решение этой странной тайны .

Прибытие человека из Тауреда

История человека из Тауреда начинается во многих источниках весьма конкретно с жаркого июльского дня 1954 года. Говорят, что именно в этот день мужчина прибыл в аэропорт Ханэда, известный также как международный аэропорт Токио. Этот мужчина был описан как европеоид с бородой. Хотя его основным языком, как говорят, был французский, в отчетах утверждается, что он говорил на японском и многих других языках. Пока ничего необычного в повествовании нет.

Таможенная служба в аэропорту Ханеда в 1950-е годы.

Затем последовательность событий различается в зависимости от того, с какой версией истории вы сталкиваетесь. Согласно одному сообщению, когда мужчина отдал свой паспорт для проставления штампа, сотрудник иммиграционной службы Японии заметил нечто странное. Хотя паспорт выглядел подлинным, страна, где он был выдан, Тауред, была признана несуществующей как офицером, так и его коллегами. Поэтому человека из Тауреда увезли на допрос. По другой версии, мужчина упомянул, что он из Тауреда, а когда сотрудник иммиграционной службы ему не поверил, показал свой паспорт.

Попытка определить мифическую землю Тауреда

История человека из Тауреда подробно описывает человека, пытающегося убедить сотрудников иммиграционной службы в том, что Тауред действительно существует. По словам путешественника, Тауред находился между Францией и Испанией и к тому времени существовал уже 1000 лет.

Когда ему показали карту, мужчина из Тауреда указал на территорию, занимаемую княжеством Андорра , и был озадачен тем, почему его стране было дано другое название на карте. Обе стороны отказались сдаться; японские офицеры настаивали на том, что Тауреда не существует, а путешественник утверждал обратное.

Расположение Андорры (центр зеленого круга) в Европе>

В конце концов, полицейские задержали мужчину, так как подозревали, что он может быть преступником . Пока они вели расследование, его поселили на ночь в соседней гостинице. Чтобы мужчина не сбежал, возле его комнаты поставили двух охранников. Однако на следующее утро, когда офицеры вошли в комнату мужчины, они поняли, что он исчез . Не было никаких признаков того, как он совершил побег, и все его личные документы, которые могли бы служить доказательством достоверности этой истории, также, по-видимому, исчезли.

Человек из Тауреда исчез в параллельном измерении или вернулся в будущее?

Является ли человек из Taured свидетельством путешествия во времени или пространстве?

Многие, в том числе Брайан Аласпа и Джереми Бейтс, которые написали книги, вдохновленные историей человека из Тауреда, пытались объяснить это странное событие, углубляясь в возможности, которые обычно относятся к области научной фантастики . На самом деле, в Интернете полно людей, которые копируют эту историю и используют ее в качестве доказательства существования альтернативных реальностей.

Как должны были выглядеть персонажи «Гарри Поттера» согласно описаниям в книгах

При создании экранизации актерский состав обычно подбирается по характеристикам, описанным в книге. Однако взгляды не всегда так точны. Имея это в виду, одна вьетнамская женщина (известная своим последователям как MsBananaAnna) решила использовать искусственный интеллект, чтобы увидеть, как будут выглядеть персонажи Гарри Поттера на основе описаний книг.

Например, для Беллатрисы Лестрейндж были заданы параметры «40-50 лет, длинные блестящие густые чёрные волосы, мощная челюсть, тёмные глаза с нависшим веком, тонкие губы, измождённый после длительного заключения вид, сохранила остатки былой красоты».

Стоит отметить, что описания внешности большинства персонажей брали из их описания при первом появлении. Именно поэтому многие герои выглядят значительно моложе, чем были на момент событий финальной книги — а Гермиона ещё не исправила свои зубы.

При сравнении книг и их экранизаций книги почти всегда оказываются лучше. Одна из причин заключается в том, что фильму не всегда удается передать те же образы, что и книге, в которой эмоции смешиваются с визуальными эффектами. При чтении может сложиться совсем другой образ места или персонажа и возникнуть совсем другое общее ощущение рассказа.

💠 Сириус Блэк

💠 Флер Делакур

💠 Северус Снейп

💠 Нимфадора Тонкс

Заповедник (фантастический рассказ)

Механическая тварь настигала, и Сергей понял, что ему не уйти. Развернулся и, припав на одно колено, высадил короткими очередями весь рожок в матовый шар, с нечеловеческой скоростью приближающийся к нему на трех шаговых манипуляторах. Пули не причинили роботу никакого вреда, и, приблизившись, он выхватил у Сергея автомат, смял оружие в бесформенный комок и отшвырнул на тротуар. Через мгновение те же щупальца-шланги обхватили его тело и рванули вверх. В глазах Сергея крутанулась улица, горящие автомобили, безумные блики огня в стеклах окон — там, где они еще сохранились. Затем он ощутил короткий болезненный укол в шею, и всё погасло. Как он падал в корзину за плечами робота к остальным телам, Сергей уже не ощущал.

Летающее блюдце парило над поверхностью планеты. Два сине-фиолетовых осьминога, утопая в амортизирующих ваннах, во все четырнадцать глаз наблюдали за обзорными экранами, демонстрирующими происходящую внизу охоту на курдлей. Поисковые роботы настигали их везде — в бетонных катакомбах, подземных тоннелях, в лесу, на воде, даже в воздухе. Процесс сбора трофеев близился к концу.

— Несомненная удача, адмирал, — произнес один из них, наполняя восьмиугольные бокалы восхитительной выдержанной ртутью, — мы уже почти были готовы вернуться ни с чем, и вдруг наткнулись на такую крупную колонию диких курдлей!

Второй осьминог покрылся самодовольными желтыми пятнами.

— И не говорите, любезный Сззрг’х, — ответил он, — а самое главное, вы не поверите — они сами нас позвали!

— То есть как?

— Мы бы никогда их не нашли — звезда жалкий желтый карлик, вдали от торговых путей… но, пролетая мимо в гиперпространстве, мы уловили примитивный радиосигнал. Что-то вроде «Привет вам, братья по разуму». Вот что они забыли в космосе? Если бы не эта передача…

— Невероятно! И что с ними будет теперь?

Антиматерия. Позитроны. Миры из антивещества

В современной фантастике использование антивещества описывается как естественный и привычный процесс: с его помощью звездолёты бороздят Галактику, а безумные злодеи взрывают планеты. Но откуда взялась столь необычная идея материи со знаком «минус»? И почему при всей её популярности и множестве экспериментальных подтверждений мы до сих пор не нашли способа использовать антивещество как оружие или двигатель?

Отрицательная материя

Во второй половине XIX века учёные пытались создать обобщающую теорию строения материи. В ходу тогда была концепция эфира, утверждавшая, что существуют мельчайшие частицы, которые наполняют всё сущее и передают наблюдаемые взаимодействия, в том числе и гравитацию.

Чтобы объяснить, как из эфирных частиц формируется материя, английский математик Карл Пирсон в книге «Грамматика науки» (The Grammar of Science, 1892) выдвинул гипотезу, что эфир — продукт более высокого, четвёртого измерения, а в нашем трёхмерном пространстве он проявляется как сочетание «эфирных струй». Пирсон не смог ответить, откуда и куда текут «струи», но предположил, что направление им задаёт взаимодействие материи нашего трёхмерного мира и «отрицательной» материи, скрытой в четвёртом измерении.

Частицы антиматерии имеют такие же характеристики и свойства,
как и частицы материи, но с противоположным знаком

В 1898 году, вскоре после открытия электрона, идею «отрицательной» материи попытался развить английский физик Артур Шустер. Он был сторонником идеи глобальной симметрии, на основе которой и строил свои рассуждения. Как известно, электрон — это отрицательно заряженная субатомная частица, и физик предположил, что должен существовать и его «симметричный» аналог с положительным зарядом, называемый антиатомом.

Из идеи Артура Шустера следовала гипотеза о существовании «антиатомов» и «антивещества». В двух письмах в журнал Nature физик изложил гипотезу, а также высказал мысль, что из антивещества могут состоять некоторые космические объекты. Кроме того, он описал «аннигиляцию» (выделение энергии с полным уничтожением её источника), которая неизбежно произойдёт при контакте антивещества с веществом.

Письма в научный журнал не были полноценной теорией — скорее результатом случайного озарения. Коллеги восприняли их скептически, однако вскоре стало ясно, что идея Шустера не так уж далека от реальности.

В начале XX века физика зашла в тупик. Теория эфира, призванная описать мир, не подтверждалась экспериментами. На помощь пришла появившаяся в 1920-х квантовая механика. Параллельно сформировалась специальная теория относительности (релятивистская механика), которая описывает эффекты, проявляющиеся при очень больших скоростях. В какой-то момент учёные решили «скрестить» два предельных случая: большие скорости (релятивистская механика) и субатомные расстояния (квантовая механика). Довольно быстро вывели уравнение, связывающее две новые механики. Вот только решения этого уравнения приводили к парадоксам, в том числе к описанию частиц с отрицательными энергиями. Как такое возможно? Ответить на вопрос взялся английский физик Поль Дирак.

Море Дирака

Работы Поля Дирака вполне сопоставимы по значению с теорией Эйнштейна, но англичанин менее известен, чем прославленный коллега, поскольку отличался большой скромностью, а его замечательные открытия трудны для понимания. А ведь именно Дирак предложил изящный математический аппарат, позволяющий описывать процессы, происходящие на субатомном уровне. Благодаря своим формулам он сумел объяснить природу корпускулярно-волнового дуализма и описать так называемое «квантовое поле», то есть выразить через формулы всю совокупность состояний микрочастиц.

Работы Поля Дирака трудны для понимания, но его
теории блестяще подтверждаются на практике

В 1927 году Дирак взялся применить специальную теорию относительности к субатомному миру. В результате он создал релятивистскую теорию электрона, которая через пять лет принесла ему Нобелевскую премию по физике. Однако открытие Дирака поставило перед учёными очередной трудный вопрос. Его формулы согласуются друг с другом, только если предположить, что во Вселенной ровно столько же антивещества, сколько и вещества. Но этого не наблюдается — иначе мы видели бы непрерывные аннигиляционные процессы, сопровождаемые мощным выделением энергии.

Меч короля Артура Экскалибур: легенды, противоречия и открытие сегодня

В 1485 году сэр Томас Мэлори опубликовал свой самый известный труд «Смерть Артура». История была о короле Артуре, легендарном короле Британии, и его мече Экскалибуре.

Экскалибур ранее упоминался в книге Джеффри Монмутского 1136 года « История королей Британии », но в то время он назывался Калибурнус. В то время как большинство легенд о короле Артуре связывают Экскалибур с Артуром, есть несколько древних поэм, таких как Conte du Graal, написанных поэтом Кретьеном де Труа около 1160 года, которые рассказывают другие истории. В этой работе Экскалибур описывается как принадлежащий сэру Гавейну, сыну сестры Артура, Моргаузы, которую также иногда называют Анной. Предположительно, Артур одолжил меч сэру Гавейну, своему самому доверенному и верному рыцарю, но он был возвращен королю Артуру для его битвы с Мордредом.

По словам Мэлори, Экскалибур был подарен Артуру Владычицей Озера возле Бодмин-Мур по просьбе Мерлина, магического советника Артура. Большинство легенд сходятся во мнении, что Артур сражался со своим племянником Мордредом, братом сэра Гавейна и типичным плохим парнем из легенд о короле Артуре, в битве при Камланне.

Владычица Озера вручает Артуру меч Экскалибур,
Ньюэлл Конверс Уайет // Newell Convers Wyeth (1882 - 1945)

Мордред был убит после того, как смертельно ранил Артура, который посоветовал своим рыцарям вернуть Экскалибур Владычице Озера. Экскалибур был брошен обратно в озеро сэром Бедевером, другим доверенным рыцарем Круглого Стола, и больше его никто не видел.

Экскалибур. Меч

Мечи распространены в литературе и истории как символ власти, чести и силы. В средневековой Европе и Японии мечи использовались для обозначения социального статуса и появлялись на гербах. Эфесы и ножны парадных мечей могли быть украшены прекрасными драгоценными камнями, жемчужными вставками и золотой отделкой, чтобы рекламировать свое богатство и статус. Крестьянам запрещалось владеть мечами, особенно в Японии, где меч был символом самураев, элитных воинов Императора. У самураев был свой кодекс владения мечом, и они рассматривали его как продолжение самих себя. Мечи создавали и разрушали королевства на протяжении тысячелетий.

Короткометражка «Гигантская флуктуация»

Флуктуация — это случайное отклонение какой-либо величины. «Гигантская флуктуация» — история, которая произошла в детстве с одним из героев повести «Стажеры» Иваном Жилиным: ночью на пляже он встретил незнакомца, и тот рассказал ему о невероятных событиях.

Беляев А., Ефремов И., Лагин Л., Губарев В., Варшавский И., братья Стругацкие Аркадий и Борис — известные фамилии писателей-фантастов, произведения которых были безумно популярны в 1950-1980-х годах прошлого столетия. Сборники научной фантастики из серии «Библиотека знаний», «Советская фантастика 1950-1970», периодические издания – журналы «Техника молодежи», «Искатель», «Наука и жизнь» – самый спрашиваемый набор литературы в любой массовой библиотеке, в том числе и школьной.

Стать, если не покорителем межгалактических пространств, то конструктором спутников и ракет, исследователем необъяснимых чудес, автором научных открытий мечтали мальчишки того времени, а выпускники 1970-х годов, прямиком шли в технические вузы. Инженерная специальность была невероятно престижной и уважаемой, а конкурс на место при поступлении - иногда недосягаемым. Ценился рабочий стаж, служба в армии, поэтому студенты в большинстве своем были уже ребятами серьезными, но продолжали идти к своей цели.

С годами вдруг все изменилось «глобальным» образом. Казалось, наши мечты о космических далях канули в вечность, песни у костра о том, что «и на Марсе будут яблони цвести», любимые книжки, стали никому не интересны, живут только в воспоминаниях, да в музейных архивах. Пришел новый век, а с ним - стремительное развитие технологий, новые профессии, новое поколение на пути реализации фантастических идей.

В основе сюжета — одноименная новелла, включенная Стругацкими в повесть «Стажеры», которая была опубликована в 1962 году. Время действия — начало XXI века. Человечество активно исследует космическое пространство.

Контакт

Мекки всплывал.

Толкал себя двигательными жгутиками, сжимал и разжимал водянистое тело, даже помогал огромным мягким клювом. Вокруг постепенно становилось теплее и светлее. Океан оказался удивительнее представлений Мекки.

Тело его раздулось от перепада давления. И, если бы не близкая поверхность и встреча с долгожданными чужаками, то он бы пришел в ярость от поведения своего организма.

Одно движение и он, разорвав границу между привычным и непривычным, всплыл, забарахтался на волнах бесцветным пузырем. Все шесть глаз, лишенных воды, сразу расфокусировались, и мир вне океана ненадолго предстал Мекки в виде мутного, белесого полотна.

Чужаков было двое. Они стояли на странном острове, который выглядел так же твердо, как дно, но был светлее и дикой незнакомой формы.

Мекки начал контакт. Высунувшись из воды, он стал передавать сигналы приветствия. Шевелил педипальцами, выставляя их в форме дружелюбности и добродушия.

Наконец, пришельцы заметили его. Стали махать конечностями. Какими-то мерзко-бугристыми и толстыми, как у донного многонога.

Мекки замер, пытаясь распознать в этих движениях знакомые слова. Он даже расстроился от непонимания языка пришельцев, но тут, один достал предмет, такой же жуткой прямой формы, как и остров и направил его на Мекки.

Наступила темнота. Не та темнота, разбавленная уютными неяркими вспышками и ласковыми конечностями сородичей, а полная, мертвая и безвозвратная.

🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
— Как, нравится? — Томас вытер жир с подбородка.

— Угу, — промычал Нут с набитым ртом едой.

Сказка и социально-ритуальный контекст

• Чем сказки со схожим сюжетом, рассказываемые в разных культурах, отличаются друг от друга?
• Коррелируют ли сюжеты сказок с социальным контекстом?
• Какую роль сказки играют в представлениях о мире духов?

Сказки вненациональны. Поскольку это очень развлекательный жанр, то мы их рассказываем ради удовольствия или читаем их ради удовольствия, они легко пересекают национальные границы. В отличие от мифологических текстов, в отличие от песен, они гораздо меньше привязаны к конкретной территории, к конкретной этнической группе. Поэтому, конечно, вопрос о том, есть ли у сказки социальный контекст, проблемный. Что значит «есть ли у сказки социальный контекст»? Это значит, каким образом такой развлекательный, такой интересный текст, как сказка, взаимодействует с обществом. Есть, например, общества мусульманские. Есть, например, общества христианские. Есть, например, охотники Алтая. Рассказывается ли там сказка о Золушке одинаково или что-то меняется? А если меняется, то связано ли это с особенностями этого общества?

Сделаем небольшое отступление, на секунду. Массовая запись сказок началась в начале XIX века. Кое-где в конце XVIII века были записи, но в основном это XIX век. К этому времени вся Европа поделилась на протестантские культуры и на культуры католические. Так вот, в культурах протестантских сказки с альтруистическими сюжетами были очень непопулярны, а в культурах католических и ортодоксальных, православных, такие альтруистические сюжеты, наоборот, вызывали одобрение. То есть можно предположить, что, поскольку в ментальность протестантизма входит идея добиваться всего самому, строить свой мир и свой дом своими руками, идея помощи просто так не очень нравилась и поэтому плохо передавалась, и поэтому эти сюжеты передавались меньше, чем те, в которых герой добивался всего своим умом и находчивостью.

Рождество и Новый год в фантастических мирах

Всерьёз верить в магию вместо науки в нашем мире вредно: попадёшь в лапы мошенников-экстрасенсов, а то и в секту. Новый год и Рождество на Земле — это время скидок и трат, оглушительно шумных фейерверков и тазов с оливье, которые нужно будет доедать ещё неделю.

Но всё это — в нашем мире. На то и существует фэнтези, чтобы мы могли представить себе мир, не похожий на наш. Более интересный и в каком-то смысле лучший (даже если там водятся драконы и тёмные властелины, грозящие устроить апокалипсис). Там есть всё, что мы хотим видеть в настоящем новом году: от красивого волшебства до приключений, увлекательных, но всё же не смертельных.

Фантастика не просто помогает сбегать от реальности. Она меняет саму эту реальность. Да, наши представления об идеальном Новом годе с волшебством и летающим на санях дедом тоже фантастические. Однако любая хорошая фантастика ещё и показывает нам цель, к которой стоит стремиться. Может быть, наша заметка побудит вас провести Новый год по-новому, по особенному — к примеру, костюмированный или ролевой. И тогда он для вас действительно будет волшебным.

Страшдество в Плоском мире

«Санта-Хрякус», © Sky One

В Плоском мире Терри Пратчетта смену года отмечают Страшдеством, которое наступает 36 декабря. Оно похоже на наше Рождество: спиртное льётся рекой, магазины в Анк-Морпорке устраивают распродажи, а горожане (особенно члены Гильдии Попрошаек) колядуют на улицах и поют песни. Дети ждут подарков и вешают на камин носок побольше. Только принесёт их не добродушный старичок, а хтоническая антропоморфная сущность по имени Дед Кабан. Он разъезжает в упряжке, запряжённой дикими кабанами, обладает массивными бивнями и носит красно-белый полушубок, символизирующий кровь и снег.

Но Дед не кровожадный – особенно если найдёт под ёлкой добротный пирог с мясом. Верить в Деда Кабана очень важно – иначе солнце может больше не взойти. Традиционным страшдественским угощением в Плоском мире считаются блюда из свинины, а дома украшают гирляндами сосисок. В страшдественскую ночь ведьмы не должны покидать своих домов, но, как и другие правила, это остаётся на усмотрение самих ведьм.

Торжество в «Футураме»

К 3000 году, если верить «Футураме», земное Рождество изменилось по содержанию, но не по форме. Называется оно «Торжество» (Xmas), его традиционное дерево – пальма (потому что хвойные деревья погибли из-за глобального потепления). Но в его канун близкие всё так же обмениваются подарками, а Санта-Клаус остаётся олицетворением праздника. Вот только ещё он символизирует страх и наказание за дурные проступки.

Что случилось?

Рис. Юрий Макаров

— Что случилось, капитан?

Капитан не обернулся. Он пристально смотрел в монитор внешнего обзора.

— Стартуем. Сейчас.

— Почему? Мы же не закончили отгрузку? — запыхавшийся первый помощник утер лоб и подошел к экрану. Вместо рабочего сектора, камеры показывали пустой ангар за кораблем.

— Видишь его? — капитан щелкнул по монитору.

На пустыре за ангаром зигзагами перемещалась фигура в рабочем комбинезоне.

— Это наш новый кок?

— Да.

— И…

Капитан резко ткнул пальцем в монитор. Помощник вздрогнул.

— Что он делает, видишь?

— Он… он играет с… собакой?

Помощник вытаращил глаза.

— Откуда на Термионе-3 собака? Это же мертвая планета!

Капитан скрипнул зубами и максимально приблизил изображение.

Варенье

Варенье из землян.

— Сириусианский чай, пожалуйста, с вареньем из землян, — сказал большой зелёный инопланетянин, протягивая бармену-андроиду мятую купюру, — ваше варенье выше всяких похвал!

NecrosIA: в ожидании идеальной смерти

А что если бы можно было организовать идеальную смерть? В новом выпуске серии научно-фантастических сюжетов мы постарались представить себе роботизированную службу ассистированного суицида класса люкс NecrosIA. Когда на сцену вступает искусственный интеллект, умереть добровольно и найти ответ на вопрос «быть или не быть» становится куда сложнее…

«Не теряйте попусту время, особенно когда вы можете организовать себе идеальную смерть. Каждая минута истекающего времени будет тогда по-настоящему волшебной: вы сможете забыть о своих заботах, если только вы сделаете выбор в пользу нашей системы класса люкс NecrosIA, лидера роботизированных систем на основе искусственного интеллекта в области предоставления услуг ассистированного суицида безнадежно больных».

Я бросаю визитку на столик в номере отеля, куда я только что внесла свой багаж. На обратной стороне визитки радужными буквами написаны два слова: «Перезвони мне». Слова, как пудовые гири, верны, но воспринимать их осознанно я не в состоянии. Последний дар мне от моей матери. Бессмысленный? Беспощадный? Я не слышала ее голоса уже несколько месяцев — с тех пор как вышла из ее офиса, хлопнув дверью. По правде говоря, я уже почти забыла вот этот ее грудной тембр, этот голос, которым она пела мне когда-то колыбельные песни. Ее смех теперь звучит только далеко в сферах моих воспоминаний какой-то почти уже нездешней музыкой.

Синтезатор речи, который уже несколько лет она вынуждена использовать для общения с внешним миром, почти уже превратил эту некогда грандиозную женщину в ничто, и теперь все мои парни, которые с ней знакомятся, едва не падают в обморок от одного только ее появления, пусть кое-кто иногда и находит в себе силы сравнить ее со Стивеном Хокингом, великим ученым, страдавшим от бокового амиотрофического склероза, умершим недавно и тоже вынужденным пользоваться таким вот синтезатором. А один даже нашел в себе силы пошутить, мол, а Вы знаете, почему Стивен Хокинг так много добился в жизни? Просто он – усидчивый!

Я разуваюсь, снимаю спортивную куртку и джинсы, потом растягиваюсь на кровати и начинаю просматривать свою программу на завтра. Группа дам возрастной категории «для тех, кому за сто», хочет покорить Маттерхорн, а потом спуститься вниз с помощью вингсьютов - аэродинамических костюмов-крыльев, позволяющих управляемо парить в воздухе. Так они хотят отметить день рождения одной из них... В этом году я организую уже третье такое мероприятие: похоже, уже работает «сарафанное радио», клиенты рассказывают обо мне и передают друг другу мою визитку. Я проверяю все исходные данные и отрабатываю все пункты чеклиста по обеспечению безопасности: сила солнечного освещения, направление ветра, витальные данные каждой из участниц... И все равно, как говорил герой фильма «Апполон-13», путешествие на Луну никогда не бывает рутиной, как и спуск с горы в режиме белки-летяги. У Джеймса Ловелла со товарищи все завершилось удачно, но… Стоп, меняем тему!

У меня вырывается горький смешок. Безумные бабушки с лошадиным здоровьем могут заказать себе «биопрокачку» всего своего организма, они могут жить долго и счастливо, даже летать по воздуху, правда, на вингсьютах, а не метлах, но вылечить болезнь Шарко, приковавшую тебя к инвалидному креслу? Как говорил Марк Твен, человек способен примириться с любой несправедливостью, если он при ней родился и вырос. И все равно…

Испорченные часы

Интересуясь, как всегда, новинками техники, я кивнул и с охотой втиснулся в аппарат. Едва я там уселся, профессор захлопнул дверку. У меня зачесалось в носу - сотрясение, с каким печурка закрылась, подняло в воздух не вычищенные остатки сажи, так что, втянув их с воздухом, я чихнул. В этот момент профессор включил ток. Вследствие замедления времени мой чих продолжался пять суток, и, открыв дверку, Тарантога нашел меня почти без чувств от изнеможения.

Станислав Лем, «Звёздные дневники Ийона Тихого. Путешествие двенадцатое»

Как известно, путешествия мои нельзя расположить по порядку, так как происходили они не только в пространстве, но и во времени. Иное из них могло начаться в XXVI столетии, а закончиться в XX . Так что, отправляясь в путь, о своих будущих приключениях я уже знал из старинных преданий, в которых, впрочем, никогда не оказывалось ни слова правды.

Каждый раз, поворачивая ключ зажигания реактора своего корабля, я, Ийон Тихий, капитан дальнего галактического плавания, первооткрыватель восьмидесяти тысяч трёх миров, устремляюсь в грядущее не только бесстрашной мыслью, но и физически. Вследствие релятивистского сокращения времени, за месяцы, а иногда годы моего очередного полёта, на Земле проходят века и даже тысячелетия. И возвращаться уже нет смысла, ибо непременно - probatuum est!* — окажется, что мой пилотский патент просрочен, запчасти к ракете нужно покупать у археологов за несуразные деньги, а всё открытое мною в отчаянной экспедиции давно уже известно даже детям.

Чтобы приземлиться нужной эпохе мне приходится прокладывать курс через иные измерения или пользоваться машиной времени, - если к моменту моего отлёта уже существует действующая модель. Плутая по векам, я, кажется, испытал все хроноходы. И, должен заметить, отношение у меня к этому виду техники выработалось самое непочтительное.

Петли и струны

Чем грандиознее сила, чем меньше она доступна разуму, тем привлекательнее игры с ней. Мотив путешествий во времени появляется вместе с научной фантастикой – ещё в XIX веке. Учёные взялись за решение проблемы позже, - настолько припоминаю, лишь в конце XXI столетия. Когда уж окончательно стало ясно: изобрести и построить вермяход будет проще, чем сверхсветовой корабль, способный преодолевать межзвёздные бездны за разумное время. Ведь физика запрещает обгонять свет, но против экспедиций в прошлое ничего не имеют ни теория относительности, ни квантовая механика. Принимая во внимание смертельную вражду и категорическую несовместимость этих теорий, такое согласие дорогого стоит!

В глазах человека простого понятие времени окружено мистическим ореолом, для учёных же оно – лишь одно из измерений континуума. Ещё в 1936 году, работая с уравнениями Эйнштейна, голландский физик Виллем ван Стокум обнаружил, что цилиндрическом гравитационном поле мировая линия тела (его траектория в пространстве-времени) может замкнуться. Правда, по силам такой трюк был только фотону, - ибо двигаться нужно точно со скоростью света. Но следствия всё равно получались интересными. Выполнив «петлю ван Стокума», релятивистский звездолёт сумел бы вернуться в прошлое, пусть и не к моменту своего взлёта. Вышло бы, что с точки зрения наблюдателя на Земле, экспедиция заняла примерно столько же времени, сколько прошло по бортовым часам.

К сожалению, естественные гравитационные поля бывают только сферическими. Во всяком случае, так думали, пока в 1981 году Яков Зельдович не разработал теорию космических струн, поименованную так во избежание путаницы с теорией струн обычных, описывающей устройство микромира. Из хитрой математики выходило, что в первые мгновения существования вселенной на ткани пространства-времени не только могли, но и должны были образоваться «складки», - бесконечно длинные топологические дефекты. При толщине всего 10^-31 метра (поперечник протона 10^-17 метра), струна имеет чудовищную плотность – 10¹⁹ тонн на метр длины – и создаёт то самое цилиндрическое гравитационное поле. В 2010 году косвенные доказательства реальности струн были получены. Но оставались сомнения, что квантовые эффекты позволят мировой линии замкнуться даже в условиях сверхмощной «цилиндрической» гравитации.

Проверять эту гипотезу, естественно, выпало мне. Приём в эпоху, когда технические предпосылки для такой экспедиции ещё не назрели. Обнаружив неполадки в системе кондиционирования своей ракеты, потный и злой, уж не вспомню сейчас каким способом, возвращался я в прошлое, в эпоху, когда гарантия производителя ещё действовала бы, чтобы потребовать замену товара. И в буквальной запарке промахнулся, приземлившись раньше, чем ракета моя была изобретена, а фирма-изготовитель кондиционера основана, - так что и претензии предъявлять оказалось некому. Зато уж, сам я в тот момент являлся единственным капитаном дальнего галактического плавания на планете, и ценность для науки представлял огромную. И слова я не успел вымолвить, как меня запихнули обратно в ракету и отправили в экспедицию к ближайшей струне, вместо исправного кондиционера снабдив лишь бесплатным холодильником колы в порядке рекламной акции. И стоит ли говорить, что выданный даром холодильный шкаф испортился на третий же день, а случайно брызнувшая из бутылки бурая жидкость проела мне переборку и вызвала разгерметизацию?

Хоррор-короткометражка «Don’t peek (Не подглядывай)»

Хоррор-короткометражка молодого режиссёра Джулиана Терри «Don’t peek (Не подглядывай)» рассказывает о женщине, которая обнаруживает рядом с собой устрашающего персонажа видеоигры, намеревающегося перейти в реальный мир. «Не подглядывай» вдохновлён игрой «Animal Crossing» и знакомым каждому чувством ужаса, когда ты один в темноте.

Фильм был снят во время карантина. Мировая премьера «Не подглядывай» состоялась 15 марта 2021 года, в первый день онлайн-кинофестиваля South by Southwest.

Короткометражка «Sumer»

Эту анимационную короткометражку поставил режиссёр Алваро Гарсиа. SUMER — традиционный постапокалипсис: человечество уничтожило природу, превратило Землю в пустыню и ютится в защищённых городах, таких как вынесенный в название Шумер. Главный герой — мальчик (согласно сайту фильма, его зовут Гермес), который ищет уцелевших животных, в которых никто вокруг уже не верит.

Мультфильм участвовал в программе онлайн-фестиваля короткометражек Sploid Short Film Festival. Но это не просто короткометражка: Гарсиа считает её «тизером» будущего полнометражного мультфильма.

Фантастический рассказ: «Последнее видение»

В рассказе «Последнее видение» речь идёт о странных существах, живущих в глубоком подземелье и по приказу Хозяина охраняющих некий очень ценный сундук. Вероятно, эти существа хорошо вам знакомы — просто вы никогда не задумывались, как выглядит мир с их точки зрения…

Прижав уши к голове, Ю-дзе налегла на валун и попыталась подтолкнуть его в сторону жердей, ведущих на уступ. Огромный камень пах холодной землёй, совсем как пол пещеры. Это явно было неспроста. Возможно, они сговорились, даже срослись друг с другом. Почему ещё валун не желает подаваться?

Ю-дзе прошептала заговор на ссору, и ей даже показалось, что камень немного сдвинулся. Но А-ту отпихнул её и велел:

— В сторону, самка. Не твоя задача.

Ю-дзе отскочила и в ярости ударила хвостом.

— Я не больная! — с вызовом крикнула она, привлекая внимание клана. — Я ещё могу приносить пользу. А если нет — зажарьте меня и сожрите. Только костями не подавитесь.

Сощурив желтые глаза, А-ту ухмыльнулся. И вдруг выбросил вперёд когтистую лапу.

Ю-дзе не успела ни отскочить, ни увернуться, ни даже цапнуть эту лапу, которая легонько хлопнула её по округлившемуся животу. Сгорая от стыда, Ю-дзе зашипела. В последний месяц она сделалась ужасно неповоротливой, хуже червяка. И ей больше ничего не доверяли.

— Ловушка опасная, — пояснил А-ту. — Камни опасные. Не хочу, чтобы тебя раздавило. А полезное… Приведи Говорящего с Черепом. Ему пора делать огонь.

— Ладно, — буркнула Ю-дзе, отворачиваясь. Однако прежде чем уйти, она всё-таки умудрилась щёлкнуть хвостом по носу зазевавшегося А-ту. Чтобы не забывался.

🔹🔹🔹🔹🔹

В пещерах было тепло и уютно. Клан жил здесь уже год и вполне освоился в каменном лабиринте.

Через несколько поворотов Ю-дзе встретились охотники: И-до и О-ку. Они висели, уцепившись когтями за стены, и держали наготове ловчие сети. Скоро из мира под небом должна была вернуться черная стая крылатых неродичей. Одного-двух клану хватало на ужин.

Решив не отвлекать охотников, Ю-дзе прошла дальше.

Скоро потянуло сквозняком, в который вплетался резкий и родной запах Говорящего с Черепом. Теперь стало понятно, что он у входа. Никто из подземного народа не любил мир под небом, но старому шаману приходилось выходить наружу, чтобы услышать безмолвный голос Хозяина. Хорошо ещё, что это можно было делать ночью.

Ю-дзе с содроганием вспоминала, как клану пришлось идти под солнцем, пробираясь от Черной Башни к их нынешнему дому. Это был самый жестокий из приказов Хозяина. Но следующий оказался уже проще — защищать сундук в глубине пещер. Вот и всё.

Фантастический рассказ: «Пионер»

Исследователь отправляется в опасное путешествие, чтобы раскрыть тайну происхождения своего мира. Но что случится, когда он выполнит свою цель?

Завершив финальные проверки, Пионер 5.1 отделился от сборочного кластера и начал удаляться от Базиса. Вскоре он прошёл внешнюю границу функционального пространства и оказался посреди холодных просторов океана Нит. Пионер 5.1 ещё никогда не удалялся на такое значительное расстояние от Базиса. По крайней мере, в этой конфигурации. Конечно, некоторые элементы его управляющей матрицы использовались во время предыдущей экспедиции. Но для большинства юнитов это была первая дальняя вылазка.

По очевидным причинам понятие эмоций не было знакомо Пионеру 5.1. Но расчётные возможности его систем и сделанный Вычислителями прогноз давали высокую уверенность в успешном исходе миссии, которую вполне можно было бы назвать эквивалентом гордости. Из всех автономных разведчиков, когда-либо бороздивших просторы Нита, он обладал наибольшим количеством юнитов. Пионер 5.1 мог создавать собственных дронов, избегая ненужного риска для основной структуры. А мощное энергетическое ядро позволяло путешествовать без подзарядки на протяжении пяти полных циклов.

Последнее обстоятельство наверняка должно было сыграть решающую роль в результате экспедиции. Разведчики-предшественники тщательно исследовали пространство вокруг Базиса и даже пытались пробурить основание, на котором он покоился — хоть и безуспешно. В отличие от них, Пионер 5.1 направлялся вверх, в неизведанный регион. К сожалению, Вычислители располагали весьма ограниченным объёмом данных об этой части Нита. Но было точно известно, что с увеличением высоты нисходящее холодное течение будет усиливаться. Это значит, что Пионеру 5.1 придётся тратить всё больше и больше сил на преодоление сопротивления среды и продолжение движения. Основной вопрос заключался в том, что случится раньше — закончится энергия или же он достигнет Истока. Несмотря на расхождения в вопросах управления Базисом, почти все Вычислители были уверены в существовании искомого. Если Пионеру 5.1 удастся отыскать Исток, возможно, он сумеет раскрыть тайну происхождения их мира.

Вычислители существовали не всегда. Много циклов назад население Нита состояло исключительно из простейших автоюнитов, существование которых было подчинено лишь одной цели — обслуживанию Базиса. Для решения особо трудных задач они иногда соединялись друг с другом, формируя более сложные структуры, способные анализировать проблему и выбирать наиболее эффективные решения. По всей видимости, в какой-то момент две такие структуры объединились в единый суперкластер. Никто не знал, почему это произошло. Возможно, это была просто удачная флуктуация. В любом случае, именно она породила Первого Вычислителя.

Закрепившись на поверхности Базиса, дававшего тепло и энергию, Первый Вычислитель начал постепенно захватывать и перепрограммировать автоюниты. Это позволило создать новых Вычислителей. Так на свет появилось функциональное пространство — глобальная сеть, связавшая все уголки Базиса.

По мере накопления информации об окружающем мире Вычислители пришли к вполне определённому выводу: автоюниты и Базис не могли появиться естественным путём, они были построены неким неведомым разумом. На это указывало множество факторов. Океан Нит состоял из одного химического элемента без каких-либо примесей, в то время как Базис представлял собой крайне изощрённую конструкцию, состоявшую из множества причудливых соединений. На его поверхности располагались зарядные станции, обеспечиваюшие энергией обитателей функционального пространства. Без Базиса они бы уже давно прекратили своё существование. Что касается его внутренних механизмов, то их устройство и предназначение по-прежнему оставались загадкой для Вычислителей.

Энергия выдавалась не бесплатно. В каждый автоюнит был встроен свод обязательных законов, заставлявших заниматься обслуживанием Базиса. Лишь после выполнения определённой нормы рабочих операций им выделяли энергию. Даже Вычислители не были свободны от влияния этих законов. Так что им приходилось тратить большую часть ресурсов функционального пространства на ремонт, перестановку различных модулей Базиса и отвод от него излишков тепла. Вычислители не знали, зачем они делают то, что делают — но не могли игнорировать импульсы, заложенные неведомыми Строителями.

Но кто именно построил Базис? И для чего? У Вычислителей имелись две основных теории по этому поводу. Гранд-дизайнеры полагали, что Базис являлся неким экспериментом более продвинутого разума, целью существования которого была проверка, удастся ли его творениям выбраться наружу и установить контакт. По мнению же утилитаристов, Вычислители никогда не смогут постичь сложного замысла Строителей. Потому им следовало оставить все попытки познания окружающего мира и сосредоточиться на следовании законам и служению Базису. Некоторые утилитаристы считали, что если Вычислители сумеют достичь максимальной эффективности, то за это получат награду от Строителей в виде возможности перебраться во внешний мир.

Через Вселенную

Посетить иные миры и звездные системы — что может быть увлекательнее! Вот только лететь с субсветовой скоростью совсем неинтересно: или не доживешь, или просидишь ледяной «консервой» тысячи лет. А хочется, конечно, чтобы ррраз! — и в другой галактике.

Принято считать, что теория относительности категорически запрещает сверхсветовое движение. Это, однако, не совсем так. Строго запрещен лишь «сверхсветовой обгон», то есть два материальных объекта, находящихся рядом друг с другом, не могут иметь разность скоростей больше скорости света. Но на больших расстояниях и с учетом эффектов искривления пространства-времени относительные скорости движения могут быть сверхсветовыми. Вот только создавать сильные управляемые искривления пространства мы не умеем и вряд ли научимся в скором будущем.

Есть и еще одна проблема. Согласно теории относительности, сверхсветовое путешествие по маршруту туда и обратно эквивалентно отправке в прошлое. А такие перемещения во времени чреваты парадоксами. Самый известный из них — парадокс убитого дедушки: путешественник отправляется в прошлое, где уничтожает своего предка, и в результате сам не появляется на свет. Но кто же тогда убил дедушку? Одни ученые, например астрофизик Стивен Хокинг, считают, что такие парадоксы означают принципиальную невозможность путешествий во времени, а следовательно, и сверхсветовых полетов. Другие, например физик Дэвид Дойч, полагают, что парадоксов можно избежать, отказавшись от представления о линейном течении времени.

Как бы то ни было, сверхсветовые полеты вовсю используются в научной фантастике, а некоторые ученые даже пытаются подвести под фантастические технологии научную базу. Рассмотрим четыре способа, которые хоть в какой-то степени могут быть обоснованы теоретически.

Варп-двигатель
Используется: в сериале «Звездный путь»

Попытка научного обоснования:

Мигель Алькубьерре в 1994 году описал модель искривления пространства, создаваемого варп-двигателем, — «пузырь Алькубьерре».

С помощью специальной технологии корабль помещается внутрь сферы, вокруг которой пространство особым образом искривляется. С одной стороны от корабля пространство сжимается, а с другой — растягивается. Двигаясь с досветовой скоростью в сжатом пространстве, корабль перемещается со сверхсветовой скоростью в обычном.

Проблема в том, что, согласно уравнениям общей теории относительности, для растяжения пространства требуется особая материя, обладающая отрицательной массой. В обычном мире с обычной физикой такая материя не встречается.

Однако ее существование постулируется в теории космологической инфляции. Правда, там материя с отрицательной массой вызывает сверхбыстрое инфляционное расширение пространства, предшествующее Большому взрыву. Неясно, можно ли работать с отрицательной массой без таких катастрофических последствий.

Кротовая нора
Используется: в сериале «Звездные врата»

Попытка научного обоснования:

Кип Торн и Майк Моррис в 1988 году показали возможность существования кротовых нор, проходимых для макроскопических объектов.

Неким образом топология пространства изменяется так, что между двумя далекими друг от друга точками пространства образуется короткий обходной путь, который называют кротовой норой, червоточиной или космическими вратами. Создание такого прохода подобно прокалыванию сложенного вдвое листа бумаги.

Монстры немецкого научно-фантастического журнала Terra

После Второй мировой войны, когда все было в некотором роде, э-э ... встряхиванием, и большинство людей опасалось неминуемого ядерного уничтожения, или Третьей мировой войны с Россией, или, может быть, даже небольшого вторжения с Марса старой летающей тарелки, из Германии пришел славный научно-фантастический журнал Terra.

Terra или Terra - Utopische Romane / Научная фантастика, чтобы дать ему (журналу) полное название, дебютировал в 1957 году. Он еженедельно публиковалась Артуром Моэвигом Верлагом до 1968 года. Вместе с конкурирующим научно-фантастическим журналом Utopia, Terra была описана как «самая лучшая», важная научно-фантастическая работа в первые годы Западной Германии.

Один взгляд на эти великолепные каверы: Terra объясняет, почему это могло быть так. Посмотрите на этих сказочных мутировавших инопланетных существ, сражающихся с космонавтами, с сильной челюстью, или на роботов-убийц, готовящихся сразить какого-нибудь несчастного человека, или просто вздрогните, глядя на скользящих хищных монстров, готовых съесть вкусный завтрак - космонавтов. Это просто потрясающие, вдохновляющие на размышления мини-шедевры, благодаря которым Земля казалась довольно безопасной в то время, когда она могла взорваться в результате ядерной вспышки.