Ученые превращают паутину в паучью музыку

Поперечные сканы паутины, используемые в исследованиях
по сонификации (Фото: Изабель Су и Маркус Бюлер)

Поклонники пауков создают музыку… используя паутину своих восьминогих друзей!

Не настоящие сети, а виртуальные. Профессор Маркус Дж. Бюлер из Массачусетского технологического института (MIT) руководит проектом по превращению сетей жутких тварей в композиции.

🕷️ 🕸 От паутины до паучьей музыки

Как это работает? Команда, в которую входят художник Томас Сарасено и докторант Изабель Су , привлекла крошечного соавтора... а именно Cyrtophora citricola , или тропического паука-палаточника.

Пока паукообразное работало над своей паутиной, поперечное сечение сканировалось лазером в 2D. Затем алгоритм раскручивал это в компьютерной форме, создавая 3D-версию.

Пока все интригует. Но подождите-ка, зачем вообще делать инструмент на основе паутины? Ответ кроется в паучьих флюидах. Пауки трудолюбивы, но не слишком хорошо видят. Их мир темен, но полон вибраций, которые доставляются им через нити их необычной родной территории.

Как сказал Бюлер изданию Vice : «Когда вы видите структуру паутины, она чем-то напоминает вам арфу или струнный инструмент». Связь между создателями веб-сайтов и музыкальными продюсерами теснее, чем кажется.

Пауки улавливают эти вибрации и даже производят свои собственные, перебирая нити и общаясь с себе подобными.

Какой лучший способ получить вид паука, чем сплести собственную музыкальную паутину? Профессор Бюлер и компания разработали частоту для каждой нити. Однако, когда дело дошло до звука, который она собиралась издавать, пришлось пойти на творческую вольность.

🕷️ 🕸 Как это звучит?

Для начала, каждая частота должна была быть услышана человеческим ухом. И как вообще звучит паутина? Как сообщает New Scientist , команда использовала «синтезатор со звуком, похожим на арфу» для своей паучьей симфонии.

Что же будут делать эксперты, создав этот (возможно) уникальный вклад в музыку ? Конечно, начнут импровизировать!

Как сообщается, сеть развлекала аудиторию несколько раз. А опция VR дает людям возможность увидеть все своими глазами и лично, глубоко погрузившись в мир пауков.

Передовая установка — возможно, не для тех, кто боится насекомых — позволяет музыкантам и другим людям проникать в самое сердце сети, где они могут вытащить мелодию. На фотографиях можно увидеть нечто среднее между «Троном» и «Арахнофобией» .

🕷️ 🕸 Паучий шелк создает музыку
в Массачусетском технологическом институте

Субтитры см. на youtube

Процитированный Американским химическим обществом , Бюлер пел хвалу этому захватывающему опыту. Уши пользователя, по-видимому, «воспринимают структурные особенности, которые вы можете видеть, но не сразу распознавать». Звук и зрение вместе играют решающую роль, гарантируя, что результаты будут максимально согласованными.

Тексты песен в стиле регги тесно связаны с историей Вавилона

Растафариане играют регги

В следующий раз, когда вы поймаете себя на том, что покачиваетесь под песню Боба Марли Exodus , обратите внимание на слова песни. «Мы знаем, куда идем. Мы знаем, откуда мы. Мы покидаем Вавилон. Мы направляемся на Землю нашего Отца». Вы когда-нибудь задумывались, что означает «Вавилон» в этом контексте и почему ямайские растафари поют об этом?

Babylon — повторяющийся троп в музыке регги, жанре, на который повлияли идеи растафари, которые привлекли международное внимание благодаря таким музыкантам, как Боб Марли, в 1960-х годах. Чтобы понять этот термин, нужно обратиться к корням движения растафари, которое впервые появилось в бедных общинах Ямайки в 1930-х годах.

Рожденная из репрессивного опыта африканской диаспоры, религия растафари основана на очень специфической интерпретации Библии, уникальной афроцентричной смеси христианства и иудаизма. Раста отождествляют себя с ветхозаветной историей Вавилонского пленения, которая рассказывает историю о принудительной депортации тысяч евреев из Иудейского царства в Вавилон руками грозного царя Навуходоносора II в 6 веке до н. э.

На картине «An der Wassern Babylons» Гебхарда Фугеля изображен Псалом 137, где говорится: «При реках Вавилона мы сидели и плакали»

👁️⃤ 🌿 Метафорическая связь между
библейским Вавилоном и музыкой регги

Это знаменательное событие, наряду с осадой, захватом и разрушением Иерусалима около 586 г. до н. э., развернулось как карательная мера после восстания евреев против вавилонского господства. Также известное как Вавилонское изгнание, это ознаменовало период перемещения и скорби. Их плен в Вавилоне длился около 70 лет, в течение которых они стойко держались своей веры, адаптируя и развивая свои традиции, чтобы выдержать испытания изгнания.

Рассказ о Вавилонском пленении, запечатленный в коллективной памяти еврейского народа, подчеркивает непреходящую тему стойкости и религиозной стойкости перед лицом невзгод. Изгнание закончилось персидским завоеванием Вавилона , что позволило евреям вернуться на родину и восстановить Храм в Иерусалиме .

В мировоззрении растафари «Вавилон» представляет коррумпированное и угнетающее доминирующее общество, олицетворяемое европейским колониализмом, глобальным капитализмом, полицией и африканской работорговлей, а также вытекающим из этого расизмом, страданиями и несправедливостью. «Изгнание» перекликается с историей перемещения самого растафари и его желанием репатриации в Африку. Между тем, «Сион» представляет Землю Обетованную, то есть Эфиопию или Африку, часто метафору восстановления гордости чернокожих африканцев и свободы от угнетения.

История самого известного в мире циркового марша

Навязчивая мелодия, которую все мы считаем маршем клоунов и акробатов, изначально посвящалась гладиаторам. Хотя и была написана не в Древнем Риме.

Мы с детства подсознательно ассоциируем эту мелодию с цирковой ареной, и мало кому в голову приходит поискать, что это за вещь и кто ее написал. Так вот, раскрываем великую тайну: у марша циркачей есть автор. И тебе знакомо его имя. Но только лишь имя! В общем, все сложно, сейчас поясним.

«Выход гладиаторов» (так официально называется этот марш) сочинен в Чехии в 1897 году Юлиусом Фучиком. И это не тот Юлиус Фучик, который написал почитаемую в СССР книгу «Репортаж с петлей на шее». Речь о его дяде, композиторе и дирижере.

Фучик-старший создал в общей сложности 340 музыкальных произведений, из которых четверть — разного рода марши. «Выход гладиаторов» (Vjezd gladiátorů или Einzug der Gladiatoren) стал его визитной карточкой, как «Отель "Калифорния"» для The Eagles.

Популярна ли эта тема во всем мире? Безусловно. Она встречается не только в фильмах и мультиках, но и у Федерико Феллини в «Клоунах» и в 13-й серии бондианы «Осьминожка».

Ученые превратили паутину в музыку

Вскоре люди смогут послушать пауков - их "музыку" из паутины.

Ученые Массачусетского технологического института говорят, что пауки используют вибрации на своих паутинах, чтобы чувствовать окружающий мир. И исследователи научились превращать вибрацию паутины в звук.

Ученые перевели структуру паутины в музыку. Их эксперименты также могут помочь в разработке 3D-принтеров, которые создают сложную микроэлектронику, чтобы научиться коммуницировать с пауками.

Исследователи сканировали и превращали паутину в музыку, прикрепляя ноты к каждой нити. По их словам, это может дать им ценные новые возможности взглянуть на другие экспериментальные области.

"Пауки живут в среде вибрирующих струн. Они не очень хорошо видят, поэтому ощущают мир посредством вибраций, которые имеют разные частоты. Паутины могут стать новым источником музыкального вдохновения, которое сильно отличается от обычного человеческого опыта. Звуки нашего, похожего на арфу инструмента, изменяются во время процесса, отражая, как паук строит паутину. Можем исследовать временную последовательность плетения паутины в форме звука", - говорит руководитель исследования, доктор Маркус Бюлер.

Для исследования ученые сканировали паутину с помощью лазера, чтобы получить двухмерное поперечное сечение. Затем присвоили различные частоты звука нитям паутины, создав "ноты" для мелодий. Впоследствии создали инструмент, похожий на арфу, и сыграли музыку паутины в нескольких живых выступлениях по всему миру.

Но озвучка не только для того, чтобы звучать жутко, исследователи говорят, что она также поможет им лучше понять архитектуру паутины. Музыка, созданная из паутины, может помочь нам выучить вибрационный язык пауков.

Несмотря на несколько глаз, пауки видят плохо. Итак, они полагаются на вибрации своих сетей, чтобы точно определить, где находится что-то. Вот почему они часто строят столь большие и запутанные сети. Это тоже то, что ученые пытались лучше понять, как пауки строят свои сети. Мы использовали искусственный интеллект, чтобы лучше понять это, но музыка паутины тоже может помочь.

Дисней разрушил карьеру актрисы, озвучивавшую Белоснежку

Адриана Казелотти и Уолт Дисней

Когда 21 декабря 1937 года состоялась премьера «Белоснежки» в Carthay Circle Theatre в Лос-Анджелесе, на гала-вечере собрались самые большие и яркие звезды Голливуда. Уолт Дисней приехал на лимузине со своей женой Лилиан. Толпы окружили квартал; огромные прожекторы освещали сцену. Первый полнометражный анимационный фильм Диснея привлек таких представителей элиты, как Кэри Грант, Марлен Дитрих, Джуди Гарланд, Кэрол Ломбард, Ширли Темпл, Джинджер Роджерс и многих других.

Среди всех знаменитостей незамеченной осталась одна гламурная девушка. На самом деле она почти вообще не попала на экраны, хотя без нее фильм был бы уже не таким. Ее звали Адриана Казелотти, и она озвучила невинный мелодичный голос Белоснежки.

Уолт Дисней с семью гномами, 1937 год

Адриана, которой тогда было 19, по счастливой случайности получила роль одинокой, потерянной принцессы. Ее отец был учителем пения, с которым директор по кастингу Диснея связался в поисках подходящей молодой женщины на роль Белоснежки. Казелотти были музыкальной семьей: мать и старшая сестра Адрианы были профессиональными оперными певицами.

Адриана умоляла отца дать ему шанс попробовать себя, и на своем прослушивании она произвела впечатление на музыкального руководителя Фрэнка Черчилля своей способностью читать с листа «Someday My Prince Will Come», при этом он не сыграл ни одной ноты на фортепиано.

Белоснежка из трейлера 1937 года

Чего Адриана не знала, так это того, что сам Уолт Дисней прятался за ширмой, слушая ее прослушивание. В то время как Черчилль был уверен, что они нашли свою принцессу, Дисней попробовал еще 148 актрис, прежде чем через год перезвонить Адриане и сказать, что она выиграла роль.

Дисней описал голос Адрианы как «ритмичный, который поднимался и почти улыбался, когда она пела и говорила», — сказала она журналу Animator в 1987 году. «Песни… были оперными по стилю и содержали некоторые сложные колоратурные работы, которые, к счастью, я умела делать.»

Адриана Казелотти в 1937 году с книгой «Белоснежка».
Фото SomedayMyLove CC авторства SA-4.0

Музицирующие микробы

Здесь светлая микрофотография центрической диатомовой водоросли
Coscinodiscus wailessi. Показаны хлоропласты (зеленые тела)
и структура пор кремнезема.

Семь миллиардов людей – кажется, что это очень много. Но цифра теряется на фоне численности земной популяции микробов. Только отложения на морском дне содержат около 10 миллионов триллионов микробов для каждого человека на планете, и это даже не считая всех остальных микробов в таких местах, как почва, облака и кишечник человека. При попытке изучить даже крупицу этой биомассы получится такой поток данных, что даже сложно осознать.

Биолог Питер Ларсен не понаслышке знает эту проблему, ведь он буквально утопает в данных, полученных в результате исследования микробного разнообразия в воде Ламанша. Но вместо вычерчивания все новых диаграмм Ларсен и его коллеги из Аргоннской национальной лаборатории реализуют более удачную идею: они превращают микробные данные в музыку.

«Существуют определенные условия, такие как солнечный свет, температура или концентрация фосфора в воде, которые обеспечивают структуру данных и определяют популяции микробов, - рассказывает ученый в пресс-релизе. – Эта структура дает нам возможность интуитивно понятно использовать музыку для описания широкого ряда природных явлений».

В последнее время стало модным «озвучивать» научные данные, например, путем превращения солнечных бурь в скрипучий диссонанс или переложения всплесков гамма-излучения в симфонию для фортепиано, виолончели и арфы. Один из коллег посоветовал Ларсену перевести данные о водорослях в классическую музыку, но Ларсен предпочел выявить природные ритмы микробов. Кроме того, он опасался, что могут помешать строгие рамки классической музыки.

«Что касается таких структурированных систем, как классическая музыка, то может не хватить объема исходных данных, вследствие чего придется изменять результаты, чтобы попасть в рамки воспринимаемой музыки, - отмечает исследователь. – Мы не хотели этого».

Вместо этого Ларсен обратился к менее строгим ограничениям джаза. Для этого он определил музыкальные аккорды экологическим условиям, таким как солнечный свет, температура и уровень питательных веществ, а затем подобрал количество микробов в каждом сочетании условий к определенному звукоряду. Таким образом, аккорды звучат в различных звукорядах в зависимости от того, как местные условия окружающей среды влияют на размер микробных популяций. Ниже можно прослушать один из примеров под названием «Пятьдесят градусов к северу, четыре градуса к западу» (а это координаты именно того места, где ученый собрал данные):

Fifty Degrees North, Four Degrees West - Microbial Bebop

Альбом Songs of Disappearance - пение вымирающих птиц

Songs of Disappearance / BirdLife Australia

В Австралии альбом Songs of Disappearance, состоящий из пения 54 птиц исчезающих видов, попал в топ-5 местного музыкального хит-парада ARIA. Пластинка обогнала релизы таких артистов, как ABBA, The Weeknd, Justin Bieber и Adele.

Звукооператор Дэвид Стюарт записывал пение птиц более 30 лет. Эти фрагменты и вошли в альбом. Автор рассказывает, что на запись звука могло потребоваться несколько часов ожидания в кустах. Пластинку выпустила природоохранная организация BirdLife Australia.

«Этот альбом — особенная запись с редкими звуками птиц, которые могут не выжить, если мы не объединимся, чтобы защитить их. Хоть рекламная кампания веселая, есть и серьезная сторона. Было приятно видеть, что слушатели показывают правительствам и предприятиям, что австралийцы заботятся об этих птицах», — заявил генеральный директор BirdLife Australia Пол Салливан.

Согласно исследованию Университета Чарльза Дарвина, каждая шестая австралийская птица находится под угрозой исчезновения — 216 из 1299 видов. Угроза выросла на 25% после лесных пожаров в 2019 и 2020 годах. Огонь уничтожил среду обитания некоторых видов.

Музыка космоса

Для людей космос — царство тишины, ведь звуки, которое воспринимает человеческое ухо — это колебания частиц воздуха (воды, земли или любой другой среды). Но специалисты NASA знают, как «разговорить» космические объекты.

Первым звуковым космическим опытом стала композиция, созданная на основе снимка, сделанного телескопом «Хаббл» 13 августа 2018 года. Интерпретируя частоты света как частоты звука, ученые сдвигают их ниже на 50 октав, чтобы они попадали в диапазон человеческого слуха. Каждый объект на изображении наделен своим звуком — от 30 до 1000 герц (высота зависит от положения на снимке). Небольшие и тусклые галактики откликаются короткими звуками, а яркие, относительно близкие звезды и спиральные галактики — более длинными, громкими и сложными.

Работа в этом направлении ведется в рамках научно-исследовательской программы Universe of Learning. Недавно свой голос получили объекты из молодого звездного скопления Вестерлунд 2. Его возраст не превышает двух миллионов лет, и оно находится внутри «звездных ясель» Gum 29, расположенных в 20 000 световых годах от нас в созвездии Киля.

Данные, полученные от телескопа «Хаббл» показывают плотные облака, в которых образуются звезды, а фиолетовая цветовая гамма — это снимки космического телескопа «Чандра» в рентгеновском диапазоне. Звуки «движутся» слева направо; более яркий свет производит более громкий звук.

Еще один солист — сверхновая SN 1572. Она вспыхнула осенью 1572 года в созвездии Кассиопеи, приблизительно в 2300 парсеках (7500 световых лет) от Солнечной системы. Ее максимальная видимая звездная величина достигла −4m. В честь датского астронома Тихо Браге, открывшего звезду, ее часто называют «сверхновой Тихо».

В этом случае озвучивание расширяется по кругу. Рентгеновские данные «Чандры» — это небольшие полосы частот, связанных с различными элементами, которые движутся как к Земле, так и в противоположном направлении. Например, красный цвет означает железо, зеленый — кремний, синий — серу. Ультразвук совпадает с этими цветами: красный свет дает самые низкие ноты, а синий и фиолетовый — более высокие ноты. Белый цвет соответствует полному диапазону частот, наблюдаемых «Чандрой».

Кто и зачем изобрёл обратный отсчёт

Обратный отсчёт можно услышать в песне Дэвида Боуи „Space Oddity“ (1969). Изображение: San Diego Air and Space Museum Archive (2012)

Сегодня ни один космический старт не обходится без обратного отсчёта. Кто придумал считать «монотонным голосом» от десяти до нуля и при чём здесь немое кино? O влиянии немецкого экспрессионизма на традиции космонавтики.

Обратный отсчёт - это рубеж, граница, несколько секунд, во время которых ещё можно всё отменить, и в то же время, по мере их приближения к нулю, точка невозврата.

Однако мало кто задумывается над простым вопросом, откуда появился обратный отсчёт? Как он был придуман? Самым логичным ответом была бы дата 12 апреля 1961 года: день, когда полетел в космос первый человек — Юрий Гагарин. Однако, это не так.

В далёком, 1929 году, знаменитый немецкий кинорежиссёр Фриц Ланг, автор таких знаменитых кинокартин как «Метрополис» и «Нибелунги», снял первый в истории кинематографа по-настоящему масштабный научно-фантастический блокбастер «Женщина на Луне». Несмотря на то, что данная картина относится к эре дозвукового кино, посмотреть её безусловно стоит всем, кто интересуется фантастикой и масштабными съёмками. Тем более, что не так давно фильм был полностью отреставрирован и его можно увидеть в полном варианте, без купюр и сокращений. В основу сценария фильма лёг одноимённый фантастический роман талантливой немецкой актрисы, писательницы и сценаристки, по совместительству супруги режиссёра — Теа Габриэлы фон Харбоу. Она же кстати, в своё время написала сценарии для "Метрополиса" и "Нибелунгов".

Первая афиша фильма «Женщина на Луне» (1929)

Как звучит коронавирус: музыкальный трек

Профессор Маркус Бюлер создает новые белки с помощью искусственного интеллекта. Недавно он перевел спайковый белок нового коронавируса в звук, чтобы визуализировать его вибрационные свойства, как показано здесь. Основные цвета представляют три белковые цепи шипа. (Предоставлено Маркусом Бюлером)

У каждой аминокислоты белка наблюдаются характерные колебания, в зависимости от ее размера, молеркулярной массы, энергии, связей. Применив новую технологию, которой дали название сонификация, биологи MIT присвоили каждой аминокислоте ноту в музыкальной шкале, превратив таким образом белок в партитуру.

Контрапунктная сонификация белков //
Protein Counterpoint Sonification

По мнению исследователей во главе с Маркусом Бюлером, новый подход может помочь им найти участки в короноподобном шипе Covid-19, где могут связываться антитела или лекарства — путем поиска определенных музыкальных последовательностей, которые соответствуют данным участкам. Авторы убеждены, что этот подход более быстрый и интуитивный, чем традиционные методы, такие как молекулярное моделирование.

Мелодия вибрирующей паутины

Профессор инженерии Массачусетского технологического института (MIT) Маркус Бюлер уже несколько лет работает над извлечением ритмов и мелодий из природных материалов нечеловеческого происхождения. Так, в прошлом году ученый создал мелодию на основе колебаний коронавируса, а теперь его внимание привлекла паутина.

Когда вы видите паутину, она чем-то напоминает арфу или струнный инструмент. Поэтому возник вопрос: „Что, если сыграть на ней?“ Мы пытаемся расширить методику того, как мы сочиняем музыку»,

— Маркус Бюлер.

Пауки в значительной степени полагаются на прикосновение, чтобы чувствовать окружающий мир. Их тела и ноги покрыты крошечными волосками, которые могут различать разные виды вибраций. Добыча, наткнувшаяся на паутину, издает вибрационный шум, воспринимаемый пауком. При этом каждая нить паутины издает разный тон.

Когда мы представляем паутину, то обычно рисуем в воображении нити, которые образуют плоскую, круглую фигуру с радиальными спицами, однако в большинстве случаев пауки строят свою паутину в трех измерениях.

Чтобы изучить структуру этих видов паутины, Бюлер и его коллеги поместили тропического паука Cyrtophora citricola в прямоугольный вольер и дождались, пока он заполнит пространство трехмерной паутиной. После этого ученые использовали лазер для изображений высокой четкости двумерных поперечных сечений полотна, а затем применили компьютерные алгоритмы для восстановления трехмерной архитектуры паутины.

Ее нитям в зависимости от длины и натяжения были присвоены разные частоты звука — своеобразные ноты, которые были объединены в шаблоны, основанные на трехмерной структуре паутины, для создания мелодий.

Философия регги

Растафарианство

Растафарианство — одна из самых молодых, необычных и окруженных стереотипами религий. Появилась она в Африке, там, где зародилось человечество, поэтому ее сторонники заверяют, что их вера — самая древняя и правильная на планете. Но на самом деле растафарианство недавно отметило столетний юбилей, а их главный духовный лидер — это не обросшая мифами древняя личность, а вполне реальный человек, живший в 20 столетии.

Появилось растафарианство и в самом деле в колыбели человечества — на территории Эфиопии. А из-за того, что в этом регионе Африки традиционно много христиан, не удивительно, что вера в Христа оказала большое влияние на новую религию. Тут стоит особо отметить, что эфиопское христианство несколько отличается от привычного нам.

Иисус и святые (см. здесь)

Иисус и святые там темнокожие и их изображают в необычной, почти анимационной технике. Службы в храмах Эфиопии тоже удивляют гостей, ведь проводятся не под песнопения, а под аккомпанемент африканских барабанов. Растафарианство позаимствовало многое из этого необычного христианства, а кроме этого почерпнуло кое-что и из древних, анималистических верований.

Главная идея растафарианства — это возвращение всех людей, в жилах которых течет кровь выходцев с Черного континента домой, в Африку. Мы хорошо знаем, что африканская цивилизация сильно пострадала от жителей Запада — несколько столетий караваны вывозили по суше и по морю темнокожее население, превращая его в пожизненных рабов.

Остров Ямайка, растафариане

Остров Ямайка, расположенный в Карибском море, был одним из крупных перевалочных пунктов рабовладельцев на пути в Северную и Южную Америки. Именно поэтому на острове так сильны влияния Африки и популярно растафарианство. Эта религия утверждает, что темнокожее население Африки было отдано в рабство белым людям в наказание за грехи.

Теперь растаманы должны ждать, когда Джа смилостивится над ними и отправит их всех на обетованную землю — в Эфиопию. Это очень похоже на то, как иудеи были божьей волей отданы в неволю египтянам, а потом вернулись на родину, в Палестину. При этом религия Джа продолжает относить всех белых к угнетателям темнокожей расы, даже несмотря на отмену рабства. Европейская культура угнетает африканскую, и поэтому растаманы намеренно противопоставляют себя европейцам.

Остров Ямайка, растафариане

Впрочем, особые отношения с Творцом у эфиопов установились задолго до пришествия Мессии. В библейские времена Эфиопия поддерживала тесные связи с Иудейским царством, а иудаизм был провозглашен государственной религией. Имя ветхозаветного бога Яхве (Jahve) в сокращении звучит как «Джа» (Jah), причем в обиход оно вошло задолго до появления растафарианства.

Джа как одно из имен Господа около 50 раз упоминается в «Библии короля Якова» - каноническом переводе Священного Писания на английский язык, изданном в 1611 году. Мудрые раста лишь выбрали из Ветхого Завета самое здравое и позитивное послание:

«Пойте Богу нашему, пойте имени Его, превозносите Шествующего на небесах, имя Ему: Jah (Господь), и радуйтесь пред лицем Его» (Псалтирь, 68:4).

Из жестокого карающего божества, натравливающего иудеев на соседние племена, Джа у растаманов превратился в добродушного и умиротворенного бога-друга, который относится с пониманием к человеческим слабостям и всегда готов прийти на помощь. При этом раста почитают Иисуса Христа как первое земное воплощение Джа, а последним в полку аватаров значится последний император Эфиопии Хайле Селассие I.

Да, растафарианство похоже на христианство, но в то же время серьезно от него отличается. В этой религии нет строгих обрядов и канонов, пути развития и даже просто четко определенного учения. Но при этом в растафарианстве есть определенные принципы, которые нельзя нарушать.

Растаманы считают, что человеческое тело священно и его нельзя осквернять татуировками, стрижкой, бритьем и разными модификациями. Идеальная пища для растамана — вегетарианская, но если мясо и едят, то свинину все же стараются избегать. Других религий для верящих в бога Джа не существует, но при этом предписывается относиться с уважением к убеждениям других людей, в том числе религиозным.

Боб Марли - звезда музыкального стиля «регги»

Боб Марли

Февраль 1945 года ознаменовался для Ямайки рождением будущей звезды музыкального стиля «регги». Многие люди связывают имя этого певца с курением марихуаны. Однако на самом деле этот удивительный человек сделал очень много хорошего для своей родины. И даже спустя много лет после его смерти, 6 февраля об исполнителе вспоминают многие и на Ямайке, и во всем мире.

Бесспорно Боб Марли – самый известный исполнитель регги песен, о котором знают далеко за пределами солнечного острова. Главная особенность его музыкальных творений заключается в том, что он умел подобрать слова так, чтобы донести свои мысли людям. И можно с уверенностью сказать, что он сумел через песни достучаться до многих сердец. Несмотря на то, что рос певец в нищете, положительные человеческие черты сохранил даже после того, как неторопливые ритмы регги начали звучать на многих дискотеках, а популярность лавиной ворвалась в его жизнь.

Путь

Taken from Nebelung's 2nd full-length 'Palingenesis', released on Temple of Torturous (ToT20).
CD released on February 18th, 2LP on March 18th 2014.

Взято из 2-го полнометражного альбома Nebelung «Palingenesis», выпущенного на Temple of Torturous (ToT20). CD выпущен 18 февраля, 2LP - 18 марта 2014 года.

Командир эсминца Джемс Кеннеди и две Анны

Вопрос взаимоотношений СССР с его западными союзниками в годы Второй мировой войны в наше время вызывает жаркие дискуссии. А вот участникам событий 1941–1945 гг., было не до споров. В те годы отношение к англичанам и американцам было совсем иным — да, советские граждане долго ждали открытия сухопутного второго фронта в Европе, но и без того любая помощь от союзников была не лишней и принималась с неизменной благодарностью (см. Как США и Великобритания спасли СССР в наиболее критический момент войны).

Впрочем, британские и американские моряки и лётчики были популярны не только потому, что воевали против общего с советскими людьми врага. Они были посланцами из другого мира, столь непохожего на привычный, и потому притягательного. Немаловажным проявлением этого интереса была и западная музыка. И если на первом месте среди советских «каверов» на союзническую тематику той поры по популярности, безусловно, стоит «Песня бомбардировщиков» в исполнении джаз-оркестра Леонида Утёсова, то так же безусловно на второй позиции обосновался фокстрот «Джемс Кеннеди».

Зимой 1942–1943 гг. по радио в блокадном Ленинграде прозвучала новая песня с немудрёным текстом и задорным мотивом. В ней рассказывалось о командире эсминца Королевского флота Великобритании некоем Джемсе (именно так было принято писать имя Джеймс) Кеннеди, который, презирая все опасности, сопровождает караваны торговых судов из Ливерпуля в Мурманск и обратно, купается в любви девушек и получает в знак заслуг советский орден.

Автором музыки песенки значится музыкальный руководитель джаз-оркестра театра Краснознамённого Балтийского флота капитан Николай Минх, слова написал режиссёр того же театра мичман Соломон Фогельсон. Первым солистом, исполнившим песню, стал будущий Народный артист Российской Федерации краснофлотец Григорий Орлов. Однако, если посмотреть наградные листы Минха и Фогельсона, можно увидеть, что в заслуги автора текста «Джемс Кеннеди» вошёл, а вот у Минха среди наиболее значимых творений фокстрот не фигурирует. Всё просто: мелодия досталась истории про отважного капитана по наследству от другой популярнейшей песни.

В 1933 году британский композитор и певец Лесли Сарони (Leslie Sarony) написал песню «Свистящая Анна» (Wheezy Anna) про девицу, проглотившую губную гармошку. Сейчас за подобное творчество автор моментально подвергся бы обструкции, но три четверти века назад распевать песни в стиле «красавица моя красива как свинья» и «один её глаз смотрит на восток, а другой на запад» было фактически модой. Подтверждением тому может служить появление в том же 1933 году «Свистящей Анны» в Германии, где она стараниями композитора и поэта Карла Амберга (Karl Amberg) стала нелепой старой девой «Тётей Анной» (Tante Anna).

Экологические мелодии

Видя красоту, которую даёт нам природа, ощущая то беспредельное восхищение простотой и величием её творений, невольно думаешь – вот оно, настоящее искусство, шедевральный апофеоз творческой чувственности, к которому, наверное, стремится любой творец.

Бывая на природе, каждый из нас думал, что природа – лучший художник, природа – лучший композитор. Пение птиц, шелест деревьев, стрекотание кузнечика – всё это оборачивается какой-то неповторимой симфонией. Не зря движения в защиту окружающей среды почти всегда неразрывно связаны с различными творческими акциями – ведь думая о природе, невольно думаешь об искусстве.

За время существования экологического движения сформировались различные жанры эко-искусства. Не последнее место там заняла и музыка.

Эко-движение в современном мире – довольно сильная структура. Его активистами являются не только простые граждане, но и политики, знаменитости. "Зелёное" движение сегодня стало актуальным как никогда, потому что стали ощутимы результаты потребительского отношения человека к нашей планете. Поэтому его активисты используют для популяризации защиты окружающей среды все доступные им методы. Во многих случаях методами являются таланты.

Появились особые жанры в искусстве, ориентированные на экологию. Это экологическая художественная фотография, экологические плакаты, экспозиции из которых собирают сегодня огромное количество людей. Существует экологическое кино, эко-живопись. Экология оставила свой след даже в моде – сейчас довольно быстро обретают популярность наряды из натуральных тканей, а также флористика в дизайне одежды.

Музыка является, наверное, одним из самых душевных видов искусства, который тоже не остался в стороне от экологических проблем. Многие звёзды шоу-бизнеса сейчас подают свой собственный пример "зелёного" образа жизни своим поклонникам, которые прислушиваются к ним. Музыкальные группы и артисты, которые собирают целые стадионы поклонников,– не они ли действенное средство для пробуждения в людях экологической сознательности?

Экологическое движение, особенно на таком уровне, появилось сравнительно недавно. Раньше люди не сильно задумывались о судьбе природы.

Хиппи

Наверное, первыми "зелёными" можно считать американских хиппи и советских бардов. Хоть это и совершенно разные субкультуры, но появились они примерно в одно время – в 50-60-е годы.

Движение хиппи было более массовым и показательным, они устраивали целые коммуны, давали концерты по всей стране, называли себя «детьми цветов» и воспевали природу. Хиппи считали, что люди в ответе за всё, что они делают с природой, поэтому забота о Матери-Земле, как они её называли, была одним из главных направлений этой субкультуры. У хиппи было своё направление в музыке, которое они называли регги. В их песнях очень часто звучала тема благодарности природе за то, что она даёт человеку, тема защиты Земли. Одним из главных хиппи-хитов в защиту окружающей среды можно считать песню Калча Канделы "Mother Earth":

Мы сожалеем о наших разрушениях, Мать-Земля
О слишком больших загрязнениях, Мать-Земля
Мы теряем связь с тобой
И хотим найти искусственное решение
Покажи свою красоту, Мать-Земля
Мы знаем, что защищать – это наш долг
Никакие деньги тебя не купят
Мать-Земля, Мать-Земля, Мать-Земля.

👁️⃤ 🌿 Culcha Candela - Mother Earth

Движение хиппи и в современности является не последним в мире. Естественно, оно уже не такое массовое и сильное, как в 60-х, но его заслуга в том, что впервые подняло экологические проблемы на транспаранты человеческой ответственности.

В это же время в СССР было принято считать, что в этой стране нет экологических проблем, и большая часть людей так и думали. Первыми «зелёными» в советское время можно назвать бардов. Они не выступали в открытую с манифестами в защиту окружающей среды, этого бы просто не позволил режим. Бардовская культура была культурой «песен у костра» в тесной компании знакомых и друзей. Но, тем не менее, несмотря на все эти ограничения, барды смогли своей музыкой научить своих слушателей любить и ценить природу.

Барды в своих песнях восхваляли природу, пели о её красотах, хрупком величии и том, что она даёт человеку. Учитывая то, что из советских людей мало кто задумывался о сохранности природы, такая музыка, будучи красивой и проникновенной, могла хоть как-то затронуть их сердца.

Скрипка, девушка, ракета — невероятно красивая «реклама» NASA

Скрипачка Линдси Стирлинг
и невероятно красивая «реклама» NASA

В чем американцам точно нельзя отказать, так это в умении создавать красивый пиар-контент. В качестве рекламы новой лунной программы «Артемида» NASA пригласило всемирно известную скрипачку Линдси Стирлинг, чтобы она исполнила оду ракете SLS и людям, которые на ней полетят.

В ролике знаменитая исполнительница танцует и играет свой новый сингл Artemis на крышах Космического центра имени Кеннеди. Видеоряд перемежается кадрами симуляции полета перспективной сверхтяжелой ракеты Space Launch System (SLS) к Луне. Согласно программе «Артемида», которой посвящена композиция, американские астронавты впервые за полвека ступят на поверхность естественного спутника Земли.

Последняя на данный момент пилотируемая миссия к Луне закончилась в далеком 1972 году. Тогда на поверхность другого небесного тела первый раз ступил археолог — до него там бывали только астронавты, пусть и имевшие необходимую научную подготовку. С прошлыми полетами «Артемиду» в ролике связывает и окружающая обстановка: Линдси танцует на фоне гигантского здания, в котором собирались все исполинские ракеты «Сатурн-5».

У амбициозной ракеты SLS непростая судьба. Изначально она задумывалась не только как носитель для вывода на орбиту нагрузок массой свыше ста тонн, но и в качестве средства сохранения кооперации в американской ракетно-космической отрасли. Однако ее бюджет превысил изначальные оценки в несколько раз, а сроки запуска сдвигались далеко не единожды. Последняя подобная новость появилась недавно — 11 марта 2020 года. Хотя есть и хорошие вести: с грехом пополам, но производство всех компонентов исполина все-таки идет, и Boeing вместе с Aerojet Rocketdyne уже собрали центральный блок ракеты.

Фрэнк Синатра (Frank Sinatra): Актер, Режиссер, Продюсер

Фрэнк Синатра.
Ну что тут еще добавить. Уже в десять лет глубокий взгляд и самая обаятельная улыбка....

Фрэнк Синатра родился в Хобокене 12 декабря 1915 года, и в 2015 году американцы, а вместе с ними и весь мир отметили 100 лет со дня его рождения. В толстой книге 2005 года «Синатра» авторы Саммерс и Сван описывают его историю как историю «американской иконы». Фрэнк Синатра — это человек, которого восторженно принимали миллионы поклонников на протяжении 50 лет и влияние которого на популярную музыку было беспрецедентным. Еще ребёнком он говорил, что слышал в своей голове симфонии из космоса. И это то, что вело его по жизни — от бедного детства в Хобокене до последних лет в богатом особняке в Малибу. Когда его не стало в 1998 году, один американский журналист написал: «К чёрту календарь. День смерти Фрэнка Синатры — конец ХХ века». И это было сказано о человеке, которого в свое время выгнали из школы за «безобразное поведение» и который в итоге так и не получил никакого образования, в том числе и музыкального: пел он на слух, так и не выучив нот.

Музыкальная карьера Синатры началась в 1940-х годах, и концу жизни он считался эталоном музыкального стиля и вкуса. Среди сорока различных музыкальных стилей джаза существует и стиль Синатры, а сам он получил прозвище Голос за свой неповторимый бархатный тембр. Девять раз он становился лауреатом премии «Грэмми» и помимо музыкального триумфа снялся в более чем 60 кинофильмах, получил «Оскар» и несколько премий «Золотой глобус». Но эти награды стояли на полках и столах, а самым дорогим подарком была для него небольшая мезуза, которую ему в детстве подарила соседка госпожа Голден и которую он всегда носил с собой.

Мать Фрэнка работала и часто оставляла сына на попечение соседке, которая была еврейкой и разговаривала с ним на идиш. В зрелом возрасте Синатра шутил, что он лучше знал идиш, чем итальянский, которым владели его бабушка и дедушка, эмигрировавшие из Италии. Cвою еврейскую няню госпожу Голден он, став богатым, отблагодарил, купив ей на четверть миллиона долларов израильских облигаций. Наверное, детскими чувствами и воспоминаниями, которые включали и враждебное отношение американцев к эмигрантам — итальянцам, ирландцам и евреям — в его детские годы в Хобокене, во многом объясняется его поддержка евреев, а затем и Израиля в течение всей жизни.

Американская марка в честь Фрэнка Синатры

В 1942 году, когда до Америки наконец дошли сведения о нацистских преступлениях в отношении евреев, Синатра купил сделанные по его заказу сотни медалей c изображением святого Христофора (христианского мученика) на одной стороне и звезды Давида на другой. Эти медали он раздавал на своих концертах. На католической церемонии крещения своего сына Синатра сказал, что уйдёт, если священник будет возражать против его выбора еврея в качестве крёстного отца. А еще он ушёл из гольф-клуба, когда узнал, что туда не принимают евреев, и стал членом другого гольф-клуба, в котором играли одни евреи. Известно, что однажды на вечеринке Синатра ударил некоего человека за антисемитские высказывания.

В 1945 году Фрэнк Синатра снялся в короткометражном фильме «Дом, в котором я живу», где спел песню, в которой были такие слова: «Дети всех рас и религий, лица которых я вижу на детской площадке, это и есть для меня Америка». Этот фильм начинается со сцены, когда герой Синатры уходит с репетиции джаз-оркестра и становится свидетелем того, как группа школьников бьёт еврейского мальчика. Отбив его от нападавших, герой говорит им: «Поймите, сосунки, расовые и религиозные различия не имеют никакого значения, кроме как для нацистов и глупцов вроде вас». Комментируя этот фильм, Синатра заявил, что дети сами по себе не виноваты в расовой и религиозной нетерпимости: «Дети слышат разговоры своих родителей о Макгинти или Гинсбергах и думают, что должно быть что-то плохое в том, что человек католик или еврей».

В 1947 году Фрэнк Синатра участвовал в благотворительном концерте в поддержку сионизма, и 20 тысяч зрителей, аплодировавших знаменитому певцу, поддержали вместе с ним план раздела Палестины с созданием государства Израиль, который обсуждался в то время в ООН.

Неизвестный Стивен Кинг

Стивен Кинг

Маэстро ужаса, князь тьмы, автор леденящих кровь романов – всё это о Стивене Кинге, человеке, который наверняка не нуждается в каком-то особом представлении – за него уже более 40 лет говорят его бесчисленные бестселлеры, превратившие его имя в настоящий бренд.

Но всё ли мы знаем о самом известном писателе современности?

Про нелёгкое детство

Стивен Кинг на День независимости. 4 июля 1952г.

Когда Стивену было всего два года, без вести пропал его отец – моряк торгового флота. По воспоминаниям матери, тот просто вышел из дому за пачкой сигарет и бесследно исчез. Стивен и его сводный старший брат воспитывались матерью, и семья нередко сталкивалась с финансовыми трудностями. Кроме того, в детстве на глазах у Кинга погиб его друг, которого сбил поезд. Сам Стивен этого случая не помнит – домой он вернулся в шоковом состоянии и ничего не мог рассказать. Часть исследователей творчества писателя считает, что именно этот трагический инцидент оказал решающее влияние на выбор Кингом своего ремесла. Сам же он придерживается другого мнения.

Про случайную находку и выбор ремесла

Однажды Стивен и его старший брат Дэвид спустились в подвал своего дома, где обнаружили вещи пропавшего отца. Среди них был томик «Затаившегося у порога» – сборник рассказов Говарда Ф.Лавкрафта. Дешёвое издание в мягком переплёте было украшено обложкой с нарисованным демоном и произвело на ребёнка большое впечатление: 

“Когда я прочёл книгу, то понял, что обрёл новый дом”.

Про суеверия

Стивен Кинг у ворот своего дома. г.Бангор, шт.Мэн

Человек, который на протяжении полувека наводит своими произведениями ужас на миллионы читателей, сам не лишён страхов и суеверий. Одним из них является боязнь числа 13. По словам писателя, каждый раз, когда оно ему попадается – по его спине бегут мурашки:

“Когда я пишу, то никогда не прервусь на странице 13 или её производных. Я просто продолжу печатать, пока не доберусь до безопасной страницы. Когда иду по своей лестнице – всегда переступаю две последние ступеньки одним шагом, превращая чисто шагов в 12 из 13-ти. Даже когда я просто читаю – никогда не останавливаюсь на страницах 91, 195 или 377. Все они делятся на 13”.

Кстати, боязнь тринадцати имеет медицинское название – трискайдекафобия.

Про самого автобиографичного персонажа

Джек Торренс – главный (анти)герой романа «Сияние»

В интервью BBC писатель рассказал, с кем из придуманных им персонажей он себя ассоциирует. Оказалось, что своим литературным двойником Кинг считает Джека Торренса – главного (анти)героя романа «Сияние». Во время работы над книгой писатель крепко выпивал и считал, что Джек – героический персонаж, которому выпало несчастье бороться со своими внутренними демонами. 

 

Кстати, идея романа «Сияние» родилась у Кинга в 1974-ом году после кошмарного сна, который приснился ему во время постоя в огромной гостинице. Семья Кингов была едва ли не последними постояльцами, которых принимал отель перед закрытием на зиму.

Про дурные поступки

В беседе со своим другом и коллегой по ремеслу – писателем Нилом Гейманом – Кинг рассказал, что если бы ему представилась возможность начать всё в своей жизни сначала, он ничего бы в ней не поменял. За исключением съёмок в рекламе дорожных чеков American Express.