«Материальность»: завораживающий короткометражный фильм

В этом новом завораживающем короткометражном фильме немецкий режиссер Роман Де Джулии работал с магнитами, железными опилками, светоотражающим пигментом и блестками, чтобы создать пульсирующий визуальный монтаж магнитных спецэффектов под названием «Матеральность». Удивительно думать, что все это было сделано с использованием практических эффектов, а не компьютерной графики. Музыка Son-J, (через The Awesomer).

«АБиогенез» переосмысливает теорию первобытного супа в завораживающей анимации Маркоса Кея

В неземной анимации лондонского художника компьютерной графики Маркоса Кея таинственный мир находится в процессе формирования. «АБиогенез» переосмысливает происхождение жизни в завораживающей интерпретации гипотезы липидного мира — теории, предполагающей, что первые самовоспроизводящиеся клеточноподобные объекты состояли из жирных кислот, которые не растворялись в воде. Гипотеза постулирует, что липиды могли образовывать генеративные бислои в океанах. «Эти бислои действовали бы как крошечные пузырьки или мешочки, заключая и защищая химические реакции, которые в конечном итоге привели к возникновению жизни», — говорит он.

В своей практике Кей сосредоточил внимание на пересечении искусства и науки, используя цифровые инструменты для визуализации биологических или первичных явлений. «АБиогенез» фокусирует линзу микроскопа на воображаемых протоклетках, пузырьках и первичной пене, которая скручивается и колеблется в различных формах.

💫 «АБиогенез» (aBiogenesis)

Короткометражный фильм «Системы кровообращения» (Circulatory Systems)

«Системы кровообращения», завораживающий короткометражный фильм Worldgrapher и гонконгской продюсерской компании Visual Suspect, ловко сравнивает основные автомагистрали с человеческими артериями и венами. Головокружительное видео Сириака Харрис, созданное путем простой обрезки и дублирования реальных кадров, закручивается и поворачивается посредством сложных взаимосвязей, которые повторяются в узорах и украшены фарами и сиянием города. Многие кадры спускаются в центр транспортных систем, видя движущиеся машины и светофоры.

💫 «Системы кровообращения» (Circulatory Systems)

«Спецоперация 2024»: молодой путин встречает Терминатора

Музыка
Треков: 3
Felicità.
Al Bano & Romina Power Aria Pura
Источник: • Al Bano & Romina Power - "Felicità"
"Айсберг" Алла Пугачёва
Коллекция. "По острым иглам яркого огня"
Ave Maria (Live In Maastricht)
André Rieu
"Ave Maria"
Источник:
• André Rieu & Mirusia - "Ave Maria"

Как должны были выглядеть персонажи «Гарри Поттера» согласно описаниям в книгах

При создании экранизации актерский состав обычно подбирается по характеристикам, описанным в книге. Однако взгляды не всегда так точны. Имея это в виду, одна вьетнамская женщина (известная своим последователям как MsBananaAnna) решила использовать искусственный интеллект, чтобы увидеть, как будут выглядеть персонажи Гарри Поттера на основе описаний книг.

Например, для Беллатрисы Лестрейндж были заданы параметры «40-50 лет, длинные блестящие густые чёрные волосы, мощная челюсть, тёмные глаза с нависшим веком, тонкие губы, измождённый после длительного заключения вид, сохранила остатки былой красоты».

Стоит отметить, что описания внешности большинства персонажей брали из их описания при первом появлении. Именно поэтому многие герои выглядят значительно моложе, чем были на момент событий финальной книги — а Гермиона ещё не исправила свои зубы.

При сравнении книг и их экранизаций книги почти всегда оказываются лучше. Одна из причин заключается в том, что фильму не всегда удается передать те же образы, что и книге, в которой эмоции смешиваются с визуальными эффектами. При чтении может сложиться совсем другой образ места или персонажа и возникнуть совсем другое общее ощущение рассказа.

💠 Сириус Блэк

💠 Флер Делакур

💠 Северус Снейп

💠 Нимфадора Тонкс

Динозавры: правдивая история

В мире, где динозавры выжили и эволюционировали вплоть до того, что сделали первые шаги по Луне, гигантский астероид движется по направлению к Земле. JASA (Юрское управление по аэронавтике и космической администрации) принимает активные меры, чтобы избежать катастрофы.

Дисней разрушил карьеру актрисы, озвучивавшую Белоснежку

Адриана Казелотти и Уолт Дисней

Когда 21 декабря 1937 года состоялась премьера «Белоснежки» в Carthay Circle Theatre в Лос-Анджелесе, на гала-вечере собрались самые большие и яркие звезды Голливуда. Уолт Дисней приехал на лимузине со своей женой Лилиан. Толпы окружили квартал; огромные прожекторы освещали сцену. Первый полнометражный анимационный фильм Диснея привлек таких представителей элиты, как Кэри Грант, Марлен Дитрих, Джуди Гарланд, Кэрол Ломбард, Ширли Темпл, Джинджер Роджерс и многих других.

Среди всех знаменитостей незамеченной осталась одна гламурная девушка. На самом деле она почти вообще не попала на экраны, хотя без нее фильм был бы уже не таким. Ее звали Адриана Казелотти, и она озвучила невинный мелодичный голос Белоснежки.

Уолт Дисней с семью гномами, 1937 год

Адриана, которой тогда было 19, по счастливой случайности получила роль одинокой, потерянной принцессы. Ее отец был учителем пения, с которым директор по кастингу Диснея связался в поисках подходящей молодой женщины на роль Белоснежки. Казелотти были музыкальной семьей: мать и старшая сестра Адрианы были профессиональными оперными певицами.

Адриана умоляла отца дать ему шанс попробовать себя, и на своем прослушивании она произвела впечатление на музыкального руководителя Фрэнка Черчилля своей способностью читать с листа «Someday My Prince Will Come», при этом он не сыграл ни одной ноты на фортепиано.

Белоснежка из трейлера 1937 года

Чего Адриана не знала, так это того, что сам Уолт Дисней прятался за ширмой, слушая ее прослушивание. В то время как Черчилль был уверен, что они нашли свою принцессу, Дисней попробовал еще 148 актрис, прежде чем через год перезвонить Адриане и сказать, что она выиграла роль.

Дисней описал голос Адрианы как «ритмичный, который поднимался и почти улыбался, когда она пела и говорила», — сказала она журналу Animator в 1987 году. «Песни… были оперными по стилю и содержали некоторые сложные колоратурные работы, которые, к счастью, я умела делать.»

Адриана Казелотти в 1937 году с книгой «Белоснежка».
Фото SomedayMyLove CC авторства SA-4.0

Короткометражка «Гигантская флуктуация»

Флуктуация — это случайное отклонение какой-либо величины. «Гигантская флуктуация» — история, которая произошла в детстве с одним из героев повести «Стажеры» Иваном Жилиным: ночью на пляже он встретил незнакомца, и тот рассказал ему о невероятных событиях.

Беляев А., Ефремов И., Лагин Л., Губарев В., Варшавский И., братья Стругацкие Аркадий и Борис — известные фамилии писателей-фантастов, произведения которых были безумно популярны в 1950-1980-х годах прошлого столетия. Сборники научной фантастики из серии «Библиотека знаний», «Советская фантастика 1950-1970», периодические издания – журналы «Техника молодежи», «Искатель», «Наука и жизнь» – самый спрашиваемый набор литературы в любой массовой библиотеке, в том числе и школьной.

Стать, если не покорителем межгалактических пространств, то конструктором спутников и ракет, исследователем необъяснимых чудес, автором научных открытий мечтали мальчишки того времени, а выпускники 1970-х годов, прямиком шли в технические вузы. Инженерная специальность была невероятно престижной и уважаемой, а конкурс на место при поступлении - иногда недосягаемым. Ценился рабочий стаж, служба в армии, поэтому студенты в большинстве своем были уже ребятами серьезными, но продолжали идти к своей цели.

С годами вдруг все изменилось «глобальным» образом. Казалось, наши мечты о космических далях канули в вечность, песни у костра о том, что «и на Марсе будут яблони цвести», любимые книжки, стали никому не интересны, живут только в воспоминаниях, да в музейных архивах. Пришел новый век, а с ним - стремительное развитие технологий, новые профессии, новое поколение на пути реализации фантастических идей.

В основе сюжета — одноименная новелла, включенная Стругацкими в повесть «Стажеры», которая была опубликована в 1962 году. Время действия — начало XXI века. Человечество активно исследует космическое пространство.

Короткометражка Fox Fires

Выпускная работа шотландской художницы и аниматора Кейли Брадли. Ролик основан на финской народной сказке.

История Fox Fires («Лисьи огни») — так в Финляндии называют северное сияние — рассказывает о Луне, которая гораздо слабее Солнца, и поэтому она просит у лесных животных помощи в освещении ночного неба. Так на нём по очереди появляются созвездия. Но для маленького лисёнка нет подходящего сочетания звёзд, потому что ему суждено стать чем-то бо́льшим.

Рождество и Новый год в фантастических мирах

Всерьёз верить в магию вместо науки в нашем мире вредно: попадёшь в лапы мошенников-экстрасенсов, а то и в секту. Новый год и Рождество на Земле — это время скидок и трат, оглушительно шумных фейерверков и тазов с оливье, которые нужно будет доедать ещё неделю.

Но всё это — в нашем мире. На то и существует фэнтези, чтобы мы могли представить себе мир, не похожий на наш. Более интересный и в каком-то смысле лучший (даже если там водятся драконы и тёмные властелины, грозящие устроить апокалипсис). Там есть всё, что мы хотим видеть в настоящем новом году: от красивого волшебства до приключений, увлекательных, но всё же не смертельных.

Фантастика не просто помогает сбегать от реальности. Она меняет саму эту реальность. Да, наши представления об идеальном Новом годе с волшебством и летающим на санях дедом тоже фантастические. Однако любая хорошая фантастика ещё и показывает нам цель, к которой стоит стремиться. Может быть, наша заметка побудит вас провести Новый год по-новому, по особенному — к примеру, костюмированный или ролевой. И тогда он для вас действительно будет волшебным.

Страшдество в Плоском мире

«Санта-Хрякус», © Sky One

В Плоском мире Терри Пратчетта смену года отмечают Страшдеством, которое наступает 36 декабря. Оно похоже на наше Рождество: спиртное льётся рекой, магазины в Анк-Морпорке устраивают распродажи, а горожане (особенно члены Гильдии Попрошаек) колядуют на улицах и поют песни. Дети ждут подарков и вешают на камин носок побольше. Только принесёт их не добродушный старичок, а хтоническая антропоморфная сущность по имени Дед Кабан. Он разъезжает в упряжке, запряжённой дикими кабанами, обладает массивными бивнями и носит красно-белый полушубок, символизирующий кровь и снег.

Но Дед не кровожадный – особенно если найдёт под ёлкой добротный пирог с мясом. Верить в Деда Кабана очень важно – иначе солнце может больше не взойти. Традиционным страшдественским угощением в Плоском мире считаются блюда из свинины, а дома украшают гирляндами сосисок. В страшдественскую ночь ведьмы не должны покидать своих домов, но, как и другие правила, это остаётся на усмотрение самих ведьм.

Торжество в «Футураме»

К 3000 году, если верить «Футураме», земное Рождество изменилось по содержанию, но не по форме. Называется оно «Торжество» (Xmas), его традиционное дерево – пальма (потому что хвойные деревья погибли из-за глобального потепления). Но в его канун близкие всё так же обмениваются подарками, а Санта-Клаус остаётся олицетворением праздника. Вот только ещё он символизирует страх и наказание за дурные проступки.

Хоррор-короткометражка «Don’t peek (Не подглядывай)»

Хоррор-короткометражка молодого режиссёра Джулиана Терри «Don’t peek (Не подглядывай)» рассказывает о женщине, которая обнаруживает рядом с собой устрашающего персонажа видеоигры, намеревающегося перейти в реальный мир. «Не подглядывай» вдохновлён игрой «Animal Crossing» и знакомым каждому чувством ужаса, когда ты один в темноте.

Фильм был снят во время карантина. Мировая премьера «Не подглядывай» состоялась 15 марта 2021 года, в первый день онлайн-кинофестиваля South by Southwest.

Короткометражка «Sumer»

Эту анимационную короткометражку поставил режиссёр Алваро Гарсиа. SUMER — традиционный постапокалипсис: человечество уничтожило природу, превратило Землю в пустыню и ютится в защищённых городах, таких как вынесенный в название Шумер. Главный герой — мальчик (согласно сайту фильма, его зовут Гермес), который ищет уцелевших животных, в которых никто вокруг уже не верит.

Мультфильм участвовал в программе онлайн-фестиваля короткометражек Sploid Short Film Festival. Но это не просто короткометражка: Гарсиа считает её «тизером» будущего полнометражного мультфильма.

Пропавшая полярная экспедиция Джона Франклина

Кадр из сериала «Террор». 2018 год

Сериал 2018 года «Террор» по бестселлеру фантаста Дэна Симмонса — мистический триллер. Реальная история пропавшей полярной экспедиции Джона Франклина, лежащая в основе сюжета, без всякой мистики считается самой мрачной загадкой Арктики.

Покидая Британию в мае 1845 года, сэр Джон Франклин не имел причин опасаться, что два корабля под его началом поплывут так, как их назвали. «Террору» (в переводе с английского — «ужас») и «Эребусу» (от греческого Ἔρεβος — «мрак», божество тьмы и область в античной преисподней) — бывшим военным кораблям — имена давали на страх врагам.

Суда оснастили перед экспедицией по последнему слову техники. На них поставили мощные паровые двигатели, корпуса укрепили сталью. Запасов провизии должно было хватить на три-четыре года, а если сокращать рацион, то на все пять. Возглавляли экспедицию знаменитые полярники — сам Франклин и капитан «Террора» Фрэнсис Крозье. Сэр Джон надеялся войти в историю как первооткрыватель Северо-Западного прохода из Европы в Азию между арктическими льдами и Северной Америкой.

Отплытие «Эребуса» и «Террора».
Иллюстрация из газеты The Illustrated London News. 1845 год

«Эребус» и «Террор» пропали без вести. Экспедиция Джона Франклина обернулась самой крупной катастрофой в мировой истории изучения Арктики: из 129 человек не вернулся никто. Расследование этой трагедии продолжается: последние важные открытия были сделаны в 2014–2016 годах.

Поисковая экспедиция Фредерика Сватки (1878–1880).
Иллюстрация из газеты The Illustrated London News. 1881 год

XIX век: по горячим следам

Портрет Джейн Гриффин, будущей леди Франклин.
Амели Ромийи. 1816 год

«Какие могут быть разговоры о 1849 годе?!» — восклицала жена капитана Франклина леди Джейн, убеждая чиновников британского адмиралтейства в кратчайший срок снарядить поисковую экспедицию. Тщетно дожидаясь вестей от мужа, она отправляла письма в различные инстанции, написала даже американскому президенту. Сулила вознаграждение тем, кто добудет информацию о судьбе сэра Джона и его людей. Одна поисковая экспедиция вернулась ни с чем, затем другая…

Через Вселенную

Посетить иные миры и звездные системы — что может быть увлекательнее! Вот только лететь с субсветовой скоростью совсем неинтересно: или не доживешь, или просидишь ледяной «консервой» тысячи лет. А хочется, конечно, чтобы ррраз! — и в другой галактике.

Принято считать, что теория относительности категорически запрещает сверхсветовое движение. Это, однако, не совсем так. Строго запрещен лишь «сверхсветовой обгон», то есть два материальных объекта, находящихся рядом друг с другом, не могут иметь разность скоростей больше скорости света. Но на больших расстояниях и с учетом эффектов искривления пространства-времени относительные скорости движения могут быть сверхсветовыми. Вот только создавать сильные управляемые искривления пространства мы не умеем и вряд ли научимся в скором будущем.

Есть и еще одна проблема. Согласно теории относительности, сверхсветовое путешествие по маршруту туда и обратно эквивалентно отправке в прошлое. А такие перемещения во времени чреваты парадоксами. Самый известный из них — парадокс убитого дедушки: путешественник отправляется в прошлое, где уничтожает своего предка, и в результате сам не появляется на свет. Но кто же тогда убил дедушку? Одни ученые, например астрофизик Стивен Хокинг, считают, что такие парадоксы означают принципиальную невозможность путешествий во времени, а следовательно, и сверхсветовых полетов. Другие, например физик Дэвид Дойч, полагают, что парадоксов можно избежать, отказавшись от представления о линейном течении времени.

Как бы то ни было, сверхсветовые полеты вовсю используются в научной фантастике, а некоторые ученые даже пытаются подвести под фантастические технологии научную базу. Рассмотрим четыре способа, которые хоть в какой-то степени могут быть обоснованы теоретически.

Варп-двигатель
Используется: в сериале «Звездный путь»

Попытка научного обоснования:

Мигель Алькубьерре в 1994 году описал модель искривления пространства, создаваемого варп-двигателем, — «пузырь Алькубьерре».

С помощью специальной технологии корабль помещается внутрь сферы, вокруг которой пространство особым образом искривляется. С одной стороны от корабля пространство сжимается, а с другой — растягивается. Двигаясь с досветовой скоростью в сжатом пространстве, корабль перемещается со сверхсветовой скоростью в обычном.

Проблема в том, что, согласно уравнениям общей теории относительности, для растяжения пространства требуется особая материя, обладающая отрицательной массой. В обычном мире с обычной физикой такая материя не встречается.

Однако ее существование постулируется в теории космологической инфляции. Правда, там материя с отрицательной массой вызывает сверхбыстрое инфляционное расширение пространства, предшествующее Большому взрыву. Неясно, можно ли работать с отрицательной массой без таких катастрофических последствий.

Кротовая нора
Используется: в сериале «Звездные врата»

Попытка научного обоснования:

Кип Торн и Майк Моррис в 1988 году показали возможность существования кротовых нор, проходимых для макроскопических объектов.

Неким образом топология пространства изменяется так, что между двумя далекими друг от друга точками пространства образуется короткий обходной путь, который называют кротовой норой, червоточиной или космическими вратами. Создание такого прохода подобно прокалыванию сложенного вдвое листа бумаги.

Еврейский волкодав

Фильм «Ликвидация». Машков в роли Гоцмана

Бандиты не могли его подстрелить – считали заговоренным и за глаза называли волкодавом. Он и впрямь охотился на криминальных «волков» – обезвредил банды «Черная кошка», «Одесский Тарзан» и «Додж ¾». Увековечили же память опера Давида Курлянда в сериале «Ликвидация» – именно с него списан образ Гоцмана, сыгранного Машковым.

Без криминала история Одессы была бы неполной – даже знаменитое выражение «Одесса-мама» обязано произошедшему здесь крупнейшему в СССР ограблению банка, после которого город стали называть «мамой» преступности. Центром одесского преступного мира была Молдаванка – настоящий конвейер по производству криминальных авторитетов, место, где преступный бизнес передавался по наследству. Но не все рожденные здесь готовились к криминальной жизни сызмальства – некоторые, наоборот, вставали на путь борьбы с преступностью.

Одним из таких был Давид Михайлович Курлянд, заслуживший авторитет не только среди правоохранителей и горожан, но и среди самих уголовников, уважавших его за честность и верность данному слову. Бывало, что после общения с ним даже матерые рецидивисты становились на путь исправления – причем Курлянд добивался этого без всяких угроз и насилия, одним лишь словом. Будучи всегда доброжелательным, он свято чтил закон, став настоящей грозой уголовников и получив от них прозвище Одесский волкодав. Именно Давид Курлянд – сотрудник одесского уголовного розыска – послужил одним из прототипов образа Давида Марковича Гоцмана в сериале «Ликвидация».

Владимир Машков // Давид Курлянд

Давид Курлянд родился в 1913 году на Молдаванке, где в свое время поселились после переезда из Вильнюса его родители. Отец по профессии был печником-строителем, мать же воспитывала троих детей, младшим из которых был Давид. Вслед за его рождением грянула Первая мировая, затем революция и Гражданская война – голод и смерть были частыми спутниками детских впечатлений Давида. И без того бедственное положение семьи омрачилось смертью отца – мать не могла прокормить троих детей и в итоге отдала младшего Давида в детский дом.

«Мне было семь лет, – вспоминал Курлянд, – когда я оказался в одном из детских домов, где находился в период с 1920 по 1922 годы. И только после окончания Гражданской войны, когда старший брат был демобилизован из Красной армии и вернулся домой, он забрал меня из детского дома». Давид пошел по стопам отца и устроился помощником печника. Потом закончил школу фабрично-заводского ученичества и пошел на производство сапожником, в свободное время подрабатывая кладкой печей на заказ. Затем последовали комсомол и вступление в народную дружину, а вскоре – и в специальную группу при ней, уже активно помогавшую милиции обезвреживать опасных преступников. Инициативного Курлянда там заметили и направили по комсомольской путевке служить в милицию – в уголовный розыск. Так в 1934 году Давид стал помощником оперуполномоченного.

Давид Курлянд

Работы у одесской милиции в то время было предостаточно: бандиты не давали покоя гражданам, а те, в свою очередь, нескончаемым потоком шли в милицию. В отличие от многих своих коллег, Курлянд не ограничивался формальным протоколом. Он проникался сочувствием к пострадавшему, буквально брал того за руку и шел с ним на место преступления. Первые же месяцы работы показали его талант к розыскному делу: сочетание интуиции и особого, душевного подхода позволяли Давиду раскрывать дела моментально. За несколько лет Курлянд прошел путь от помощника до старшего оперуполномоченного, планировавшего сложные операции по обезвреживанию банд. Сам Давид во время каждого захвата был в первых рядах – правоохранители неминуемо несли потери, но Курлянда бандитские пули словно обходили стороной. Из-за этого преступники считали его заговоренным, а вскоре наградили и прозвищем Одесский волкодав.

Кто и зачем изобрёл обратный отсчёт

Обратный отсчёт можно услышать в песне Дэвида Боуи „Space Oddity“ (1969). Изображение: San Diego Air and Space Museum Archive (2012)

Сегодня ни один космический старт не обходится без обратного отсчёта. Кто придумал считать «монотонным голосом» от десяти до нуля и при чём здесь немое кино? O влиянии немецкого экспрессионизма на традиции космонавтики.

Обратный отсчёт - это рубеж, граница, несколько секунд, во время которых ещё можно всё отменить, и в то же время, по мере их приближения к нулю, точка невозврата.

Однако мало кто задумывается над простым вопросом, откуда появился обратный отсчёт? Как он был придуман? Самым логичным ответом была бы дата 12 апреля 1961 года: день, когда полетел в космос первый человек — Юрий Гагарин. Однако, это не так.

В далёком, 1929 году, знаменитый немецкий кинорежиссёр Фриц Ланг, автор таких знаменитых кинокартин как «Метрополис» и «Нибелунги», снял первый в истории кинематографа по-настоящему масштабный научно-фантастический блокбастер «Женщина на Луне». Несмотря на то, что данная картина относится к эре дозвукового кино, посмотреть её безусловно стоит всем, кто интересуется фантастикой и масштабными съёмками. Тем более, что не так давно фильм был полностью отреставрирован и его можно увидеть в полном варианте, без купюр и сокращений. В основу сценария фильма лёг одноимённый фантастический роман талантливой немецкой актрисы, писательницы и сценаристки, по совместительству супруги режиссёра — Теа Габриэлы фон Харбоу. Она же кстати, в своё время написала сценарии для "Метрополиса" и "Нибелунгов".

Первая афиша фильма «Женщина на Луне» (1929)

Путь

Taken from Nebelung's 2nd full-length 'Palingenesis', released on Temple of Torturous (ToT20).
CD released on February 18th, 2LP on March 18th 2014.

Взято из 2-го полнометражного альбома Nebelung «Palingenesis», выпущенного на Temple of Torturous (ToT20). CD выпущен 18 февраля, 2LP - 18 марта 2014 года.

«Штирлица» звали Янкель Черняк

Штирлиц (Вячеслав Тихонов – актёр)

Черняк Ян Петрович (настоящее имя Черняк Янкель Пинхусович) – сотрудник Главного разведывательного управления (ГРУ) Генерального Штаба Вооруженных Сил СССР.

В 70-х годах с разрешения ГРУ встречался с Юлианом Семеновым и послужил прототипом образа знаменитого Штирлица. Он родился 6 апреля 1909 года в Черновцах на Буковине, входившей тогда в состав Австро-Венгрии, в семье небогатого торговца. Родители пропали без вести или погибли во время Первой мировой войны, и мальчик воспитывался в сиротском приюте.

В 1927 году, после окончания средней школы, он поступил в Пражское высшее техническое училище, где вскоре стал одним из лучших учеников. Его любимым занятием было изучение языков. К 20-ти годам он овладел семью (!), а на языке Шиллера и Гете молодой студент изъяснялся так, что его не отличали от уроженца западногерманских земель. Русский язык он выучил позже.

Получив диплом, Черняк некоторое время трудился на электротехническом заводе, но после того, как разразился мировой экономический кризис, был уволен и остался без работы. Тогда, решив продолжить образование, выехал в Веймарскую Германию, и там поступил в Берлинский политехнический колледж.

Политические взгляды Черняка сформировались еще в школьные годы, когда он стал членом Социалистического Союза молодежи. В 1930 году в Берлине Черняк вступил в ряды Коммунистической партии Германии.

На него обращают внимание сотрудники советской военной разведки. В июне 1930 года в одном из берлинских кафе у молодого коммуниста состоялся доверительный разговор с сотрудником Разведывательного управления РККА (псевдоним «Матиас»). Тот предложил Яну оказать содействие в борьбе против фашизма и – получил согласие.

Черняк Ян Петрович (настоящее имя Черняк Янкель Пинхусович) - сотрудник Главного разведывательного управления (ГРУ) Генерального Штаба Вооруженных Сил СССР.

В 1930 году Яна призывают в армию Румынии. Сержант Черняк – делопроизводитель в штабе артиллерийского полка, имея доступ к секретным документам, начинает передавать в Центр военную и военно-техническую информацию по Германии и ее союзникам. К 1934 году он уже возглавляет самостоятельную резидентуру, действующую в этой стране и за ее пределами.

Как изображают невесомость в кино

Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея», (1968)

На самом деле Стэнли Кубрик вовсе не говорил, что он снимал в студии высадку американцев на Луну. Но нетрудно понять, почему авторы этой «утки» прикрывались именем режиссёра, снявшего «Космическую одиссею 2001 года». Работы Кубрика и его собратьев по искусству порой выглядят убедительнее, чем документальная съёмка. Герои фантастических фильмов парят в невесомости, ходят по потолку и прыгают на огромные расстояния, будто кино и вправду снимали в космосе и на других планетах.

За последнее столетие мастера спецэффектов придумали немало способов обмануть земное притяжение. Мы расскажем о самых интересных примерах.

Как это делали в СССР

О том, что тела в космосе лишены веса, знали ещё в XIX веке, поэтому в кино невесомость показали задолго до того, как космонавты испытали её в реальности. Правда, первые кинофантасты с этой деталью обращались вольно, благо публика, плохо знавшая физику, не замечала ляпов. В фильмах Жоржа Мельеса нулевой гравитации нет вообще. Фриц Ланг, вероятно, был первым, кто показал невесомость в фильме «Женщина на Луне», но всего на минуту и крайне неубедительно (актёры явно висят на руках и верёвках).

«Женщина на Луне»:
спецэффект уровня «зацепился штанами».
Зато первый!

Сейчас эти картины воспринимаются как милые и наивные артефакты эпохи, но тогда эта «милая наивность» многих раздражала. Особенно отца космонавтики Константина Циолковского, называвшего будущую киноклассику «страшной чепухой». Циолковский требовал, чтобы кино использовало свою магию ради высокой цели — показать народу перспективы космонавтики.

И он своего добился. Циолковского пригласили консультировать создателей фильма «Космический рейс» (1935) — режиссёра Василия Журавлёва и оператора Александра Гальперина. Вместе они сняли именно то, о чём любят рассуждать сторонники теорий заговора: подробную хронику путешествия на Луну. В фильме показали не только полёт ракеты, но и невесомость, и лунную гравитацию, при которой герои совершают гигантские скачки.

Чтобы показать человека, лишившегося веса, создатели разработали сложную систему трюков. Например, в одной сцене актёра и оператора подвешивали на два плеча крана, похожего на коромысло, и раскачивали. Декорации мелькали как сумасшедшие, но лицо «космонавта», закреплённого перед камерой, оставалось в кадре. За счёт этого зрители видели все эмоции человека, впервые испытавшего невесомость.

В других сценах вращали фон — огромный кусок декорации, прикреплённый к сложной конструкции. «Космонавт» висел неподвижно — поворачивалась камера, синхронизированная с декорацией благодаря системе блоков и шестерней. На экране это выглядело так, будто человек вращается в кабине звездолёта.

«Космический рейс» — уникальный дизельпанк-блокбастер сталинской эпохи.
Вскоре после этого большую кинофантастику «закрыли» на двадцать лет.

Актёры висели на тросах, выкрашенных в цвет фона, — и с тех пор три четверти фильмов, где показана невесомость, используют этот же способ. Только в наше время тросы закрашивают на компьютере, а Журавлёв выкрутился хитрей — тросу сообщалась мелкая вибрация. Как известно, если дёрнуть натянутую струну, она дрожит так быстро и часто, что становится почти невидимой. Этого эффекта при тщательно рассчитанной частоте вибрации как раз хватало, чтобы тогдашняя камера не видела «нитей кукловода».

Правда, если бы советское правительство решило выдать кадры из «Космического рейса» за реальную запись полёта, ему бы никто не поверил. При всей научной достоверности фильм был лишь немногим менее наивен, чем предшественники. Взять хотя бы состав космонавтов: старый профессор, выбранная им в последний момент девушка и пионер, который пролез на борт без спроса.

С гравитацией тут тоже не всё идеально. Если с невесомостью Журавлёв справился блестяще, то низкое лунное притяжение в «Космическом рейсе» изобразили… с помощью покадровой съёмки кукол. Когда космонавтам надо было пройтись по Луне, фильм превращался в кукольный мультфильм. Отличить эти сцены от живой съёмки очень легко.

Да и «задники» очень явно рисованные

Двадцать лет «Космический рейс» оставался в СССР единственным в своём роде, если не считать мультфильма сестёр Брумберг «Полёт на Луну» (фактически это ремейк «Космического рейса»). За это время на Западе, используя аналогичные приёмы, сняли невесомость в фильмах «Место назначения — Луна», «Ракетный корабль X-M» и «Первый корабль на Венере». В СССР «важнейшее из искусств» вернулось к теме только в пятидесятые, когда космическая эра наступила в реальности. Центральную роль в этом сыграл Павел Клушанцев — один из лучших советских мастеров в области спецэффектов.

Мулан из легенды

Мулан

В последние годы студия Disney активно снимает киноверсии своих популярных мультфильмов, многие из которых оказываются покадровыми ремейками оригиналов. Но новая версия «Мулан» — совсем другое дело: это не копия мультфильма, а новая интерпретация древней китайской легенды. Чтобы лучше понять этот фильм и убедиться, что там действительно не должно быть сверчков и дракончиков, стоит вспомнить настоящий первоисточник — китайскую легенду о воительнице Мулань.

Воительница, которой не было

Впервые наша героиня появилась в древней китайской балладе «Песнь о Мулань», созданной то ли в V, то ли в VI веке. Ни первоначальный текст баллады, ни сборник стихотворений, в который она входила, не сохранился.

Да, её зовут именно Мулань — это значит «магнолия». Имя Фа Мулан, использованное в мультфильме Disney, лишь один из вариантов транскрипции имени Хуа Мулань, которое встречается в ранних вариантах истории. При этом в разные эпохи героиня носила фамилии Чжу, Вэй и Хуа (в китайском языке фамилия традиционно ставится перед именем).

Самая ранняя из сохранившихся записей легенды относится к XI веку: её можно найти в антологии поэзии юэфу, собранной Го Маоцянем. Это традиционный китайский жанр лирической поэзии, появившийся в эпоху Хань (206 до н. э. — 220 н. э.). Исторически тексты юэфу клались на музыку, но она, к сожалению, утрачена. «Песнь о Мулань» считается выдающимся образцом жанра. Со временем история воительницы приобрела большую популярность, превратившись в народное произведение.

Текст поэмы, записанный в XI веке

По сюжету «Песни о Мулань» император издаёт указ о призыве мужчин на военную службу. Отец Мулань должен идти служить, но он слишком стар. Дочь просит у него разрешения заменить его и пойти в армию самой. Она облачается в доспехи и ведёт себя как мужчина, не уступая другим солдатам в силе и доблести. Героиня отдаёт службе больше десяти лет и дослуживается до звания генерала. Её армия побеждает в войне. Император предлагает ей в награду место при дворе, но Мулань отказывается и просит лишь о быстром скакуне для возвращения домой. Вернувшись, она даёт боевым товарищам знать, что всё это время с ними рядом была женщина, о чём они не подозревали.

Изображение Мулань XVIII века,
которое хранится в Британском музее

Образ воительницы чужд идеалу нежной грациозной дамы, который прославляет конфуцианская литературная традиция Пекина. В поэме Мулань называет своего государя «ханом», что указывает на другие традиции — не придворных поэтов, а кочевников. Важно понимать, что события поэмы, по одной из версий, происходят в период династии Северная Вэй (386–534), установленной кочевниками сяньби, которые захватили Северный Китай. Поэтому милая Мулань именно воительница- всадница.

Однако это не значит, что Мулань не китайская героиня и не соответствует конфуцианству. Сяньби, как и многие другие кочевники, быстро адаптировались к китайской культуре, и их правители стали считать себя китайскими императорами. Легенда о всаднице Мулан могла родиться у сяньби до того, как они ассимилировали китайские ценности, но образ Мулан стал китайским так же быстро, как и сами кочевники.

Со временем героиня стала отражать культурные ценности, общие для всех народов Китая. И это в первую очередь конфуцианские ценности — верность семье, императору и родине. В характере героини проявляются пять основных качеств конфуцианского «благородного мужа»: человеколюбие (жэнь), справедливость (и), благопристойность (ли), благоразумие (чжи), добросовестность (син). И даже дополнительные: почитание родителей (сяо), верность (чжун), храбрость (юн). Именно поэтому Мулань так почитаема в Китае.

Есть другая версия поэмы, действие которой относится к эпохе императора Суй Ян-ди (604–617), закончившейся восстанием в Северном Китае. В поэме император изображён жестоким деспотом, возжелавшим заполучить себе в наложницы Мулань из-за её доблести, верности и красоты. Чтобы сохранить чистоту, Мулань лишает себя жизни.

Неизвестно, существовала ли Мулань на самом деле. Историки считают этот образ мифическим. Но в китайской истории известны и реальные воительницы — например, Фу Хао, жена одного из императоров династии Шан, которая сама водила воинов в бой, или Цинь Лянъюй, женщина-генерал и политик XVII века.