План времен Второй мировой войны по превращению летучих мышей в зажигательное оружие

Летучая лисица (род Pteropus), которая является
одним из самых крупных видов летучих мышей

Когда Лос-Анджелес горел в январе 2025 года , пугало не только само пламя, но и скорость распространения огня. Были объявлены предупреждения о повышенной пожарной опасности, прогнозировались сильные ветры Санта-Ана (с порывами в горах около 140 км/ч), и два крупных пожара — Палисадес и Итон — вспыхнули в течение нескольких часов. Год спустя статистика по-прежнему выглядит как военный бюллетень: 31 погибший, 59 квадратных миль выжженной территории и 16 246 разрушенных строений.

Пожарные Cal Fire проводят контролируемое выжигание в преддверии нового лесного пожара, получившего название «Пожар Хьюза»

Исследователи предупреждают, что в мире все чаще наблюдаются пожароопасные погодные условия, которые повышают вероятность возникновения экстремальных пожаров и истощают ресурсы пожаротушения, когда одновременно горят несколько регионов.

Огонь — это современный страх. Но это также была стратегия времен Второй мировой войны — настолько, что США на короткое время рассматривали одну из самых странных концепций зажигательных устройств, когда-либо включенных в правительственный список: бомбу с летучими мышами .

Целью был огонь, а летучие мыши были лишь средством его доставки

Колония летучих лисиц (род Pteropus), которые являются одними из самых крупных рукокрылых в мире

Чтобы понять, почему кто-то воспринял всерьез идею «бомб на летучих мышах», нужно помнить, что градостроители знали о японских городах того времени: во многих домах и зданиях использовались легковоспламеняющиеся материалы, и зажигательные атаки могли быстро распространяться, как только начинался пожар в нужных местах.

Каракурт, или черная вдова

Каракурт, или черная вдова

Тенета - ловчая сеть. Семейство пауков-тенетников насчитывает более 1300 видов. K ним относится и один из самых опасных видов пауков - каракурт, или «черная вдова».

Каракурта, живущего в Европе и Азии, впервые описал немецкий зоолог Росси в 1790 г. Во всем мире известны не более восьми видов каракуртов, или «черных вдов». О силе яда этого паука ходили легенды, и не без оснований. Паук действительно очень ядовит и поэтому опасен. Яд самки каракурта, прозванной «черной вдовой», поскольку она уничтожает собственного супруга, представляет высокую степень опасности не только для человека, но даже для верблюда. Не следует забывать, что кроме индивидуальной чувствительности к тому или иному яду, значение имеет и масса тела жертвы!

Каракурт, или черная вдова

Этот паук очень опасен. На территории Средней Азии, Украины, Молдавии, в Крыму, на Кавказе, в Нижнем Поволжье распространены два вида каракурта. По внешнему облику они почти не отличаются друг от друга, но яд среднеазиатского паука значительно токсичнее яда его кавказского сородича. Южно-американский вид каракурта еще более опасен. Токсичность его яда в 15 раз сильнее яда гремучих змей. Паук «черная вдова» широко распространен и в странах Средиземноморья, Малой Азии, на северо-востоке Африки, в странах Ближнего и Среднего Востока, в Америке, на Гавайских островах, в Новой Зеландии, на юге Европы.

Во всех этих регионах обитают либо сходные, либо различающиеся виды «черной вдовы». Мигрируя по земле в поисках самца, «черная вдова» оставляет за собой две тонкие нити паутины, и по этой «дорожке» самец определяет место пребывания паучихи. Через какое-то время она плетет временные тенета и оседает на них в ожидании супруга. Когда миграция самок каракурта временно прекращается, снижается и число укусов. Потом начинается повторная кочевка: самки каракурта отправляются искать места, пригодные для постоянного обитания. В это время число пострадавших от укусов возрастает. Ученые приводят данные о том, что в тропическом поясе широко распространен близкий к «черной вдове» вид паука, получивший за свой цвет название «серая вдова».

Самка каракурта

Самка паука каракурта достигает величины до 2 см. Вдоль всей ее спинной стороны брюшка, чаще в три ряда, проходят шеренги красных круглых пятен, хорошо заметных почти на черном фоне лохматого брюшка, но с возрастом, с переходом самки к половой зрелости, эти пятна, как правило, исчезают и самка становится совсем черной. Самцы намного мельче самок и совершенно безобидны. Внешне они почти не похожи на своих коварных подруг. Более того, самка после брачного ритуала догоняет убегающего от нее самца и быстро его поедает. Ученые объясняют это законами существования каракуртов. Самка должна выносить потомство, от нее в конечном итоге зависит продление рода, а для этого ей необходимо питаться. В первое время самка может оставаться без пищи, но в поисках супруга она в какой-то степени теряет силы. И первой едой для нее и для будущего потомства служит ее собственный супруг!

Великая война с эму

Эму

Это был не первый случай, когда война получила название в честь какого-либо существа.

В 1859 году между Соединенными Штатами и Великобританией разразилась «Свиная война» из-за границы, проходящей через Канаду. Британский пехотинец застрелил свинью, которая случайно оказалась на американской земле. Местные американские солдаты отреагировали, собравшись на границе и ожидая дальнейших действий со стороны Великобритании. В конце концов, война утихла после того, как британская сторона принесла извинения, и свинья была признана единственной жертвой.

В 1960-х годах Бразилия и Франция также вступили в конфликт из-за спора о том, кто имеет право охотиться на омаров в определенной местности. К счастью, никто не пострадал, но этот спор получил свое название: «Война омаров».

В 1932 году земля под паром была заброшена из-за страусов эму, которые расчистили ее и создали дополнительные источники воды, что вызвало призывы к войне со страусами эму.

Однако в Австралии ставки значительно повысились. В этом случае война была объявлена ​​самому эму.

Все началось после окончания Первой мировой войны, когда австралийское правительство решило проблему трудоустройства солдат, возвращающихся домой, предложив им деньги и землю для выращивания пшеницы на Западе. Впоследствии более 5000 ветеранов воспользовались этой возможностью — или попытались воспользоваться ею.

К сожалению, страна переживала один засушливый сезон за другим, а затем наступила Великая депрессия. Фермеры на Западе столкнулись с еще одной непредвиденной проблемой: полчищем из примерно 20 000 местных эму.

Голова и верхняя часть шеи эму

Эти уникальные нелетающие птицы изначально обитали в центральной части Австралии, но в поисках воды во время засушливых сезонов переместились на запад. К своему удивлению, мигрирующие эму наткнулись на настоящее сокровище: огромные пшеничные поля. Чувствуя себя комфортно, огромные стаи сносили заборы, чтобы полакомиться пшеницей на полях. В частности, они забирались на малопригодные для земледелия земли, такие как окрестности Чандлера и Уолгулана.

Эму не только уничтожали урожай фермеров, но и оставляли в заборах щели, привлекая самого большого австралийского вредителя — кролика.

Свидетельства применения химического оружия, которым 1700 лет

Один из скелетов, предположительно погибших во время древней атаки с применением отравляющего газа. (Художественная галерея Йельского университета.)

Одной из отличительных черт Первой мировой войны было широкое применение химического оружия. Химические газы различной степени поражения, включая горчичный газ, фосген и слезоточивый газ, использовались для выведения из строя и уничтожения вражеских защитников. Хотя химическое оружие сыграло важную роль во время Великой войны, его применение восходит к гораздо более раннему периоду истории.

Одно из самых ранних упоминаний об использовании химического оружия в западной литературе можно найти в греческом мифе о Геракле , где герой окунает свои стрелы в кровь Гидры, чтобы сделать их ядовитыми. Также утверждается, что отравленные стрелы упоминались Гомером в обоих его эпических произведениях, « Илиаде» и « Одиссее» .

Геракл, убивающий стимфалийских птиц ядовитыми стрелами. Фрагмент римской мозаики «Двенадцать подвигов» из Ллирии (Валенсия, Испания)

🔷 Отравляющее оружие и пары

Свидетельства об использовании химического оружия встречаются и в древних цивилизациях Востока. В Индии, например, применение ядов во время войны можно найти как в « Махабхарате» , так и в « Рамаяне» . Более того, рецепты ядовитого оружия можно найти в «Артхашастре» Каутильи , которая относится к периоду правления династии Маурьев в Индии. В Китае существуют письменные источники, описывающие использование токсичных газов защитниками города еще в 1000 году до нашей эры. Токсичные пары, образующиеся при сжигании шариков горчицы или других ядовитых овощей, закачиваются в туннели, вырытые осаждающей армией с помощью мехов.

Возвращаясь к западному миру, использование ядовитых паров можно проследить до Пелопоннесской войны , которая произошла в V веке до нашей эры. Во время одной из битв между спартанцами и афинянами первые сожгли смесь древесины, смолы и серы под стенами последних, надеясь, что пары выведут из строя защитников и тем самым лишат их возможности сопротивляться спартанскому наступлению.

Яд: хороший, плохой и смертельный

Философ Сократ, изображенный здесь на картине Жака-Луи Давида «Смерть Сократа», был приговорен к отравлению после того, как разозлил правителей древних Афин своим непрестанным сомнением в устоявшихся догматах.

На протяжении тысячелетий яды представляли собой смертельную угрозу и защитное средство, используемое по всему миру. Яды играли доминирующую роль в нашей истории и легендах, сохраняясь как в виде злых зелий, так и в качестве целебных противоядий. Жизненно важные лекарства, на которые мы полагаемся сегодня, берут свое начало в дьявольских зельях древности.

Биологи характеризуют яды как вредные вещества, всасывающиеся в организм, кожу или кишечник, тогда как яды вводятся при укусе или ужалении, а токсины образуются в результате естественной деятельности. Большинство людей используют слово «яд» для описания любого вредного вещества и для того, чтобы подчеркнуть его опасность.

Парацельс, врач, ботаник и алхимик эпохи Возрождения, однажды заметил: «Всё — яд, яд есть во всём». Опасность яда, заключил он, заключается в дозировке. Некоторые опасные вещества безвредны в малых дозах, но всё может быть токсичным, если принять или усвоить достаточное количество. Парацельса считают отцом токсикологии. Его исследования привели к научному анализу токсинов, и он проложил путь к использованию химических веществ и минералов в медицине.

Парацельс, отец токсикологии, 1493–1541

🔷 Химическое оружие

Человечество издавна использовало яды, чаще всего в качестве оружия, противоядий и лекарств. В древности их применяли на охотничьем оружии, чтобы ускорить смерть врагов или добычи. По мере того как преимущества ядов становились очевидными, инструменты и оружие создавались специально для использования с ядами. Эта ранняя химическая война началась с отравленных стрел и копий.

Исследователи предполагают, что более изощренные и загадочные способы убийства могли быть предназначены для высокопоставленных членов племен, создавая видимость магической силы. Эти внезапные смерти казались настолько мистическими и необъяснимыми, что в некоторых культурах сформировались традиции, связывающие яды с черной магией, духами и потусторонними существами.

Strychnos toxifera — растение, используемое для
изготовления ядов для дротиков и стрел

В «Токсипедии» написано:

«„Гу“ был распространённым ядом в древнем Китае. Его изготавливали, помещая ядовитых животных в большой горшок. К таким животным относились змеи, жабы, скорпионы, пауки и многоножки. Через некоторое время горшок открывали, и выжившее животное считалось наиболее ядовитым. Затем его измельчали ​​и использовали в качестве яда».
Это зелье использовалось в темной магии для нападения на врагов и манипулирования возлюбленными, и, согласно фольклору, дух гу мог превращаться в различных животных, таких как черви, лягушки, свиньи, змеи или собаки.

Aplysia vaccaria — самый большой слизняк в мире

Aplysia vaccaria — самый большой слизняк в мире

Для некоторых увидеть скользкого слизняка, ползущего по саду, уже достаточно противно, но подождите, пока вы увидите, какие слизни обитают в океане.

В одном из недавних выпусков программы Brave Wilderness ведущий Койот Петерсон обратился за помощью к эксперту по приливным лужам Арону Санчесу в попытке найти огромного слизня, известного как черный морской заяц.

После примерно 45 минут поисков в приливных лужах на пляже в Южной Калифорнии Санчес наконец-то находит одного из этих скользких слизней, которые могут вырастать до 90 сантиметров в длину и весить более 13 килограммов.

К счастью, эти слизни не опасны для человека, но некоторым они, безусловно, вызовут отвращение.

Это бесформенное скользкое существо черного цвета, напоминающее, скорее, персонаж из фантастического фильма. Оно на самом деле обитает на нашей планете и всем своим видом наглядно демонстрирует буйную фантазию нашей матушки-природы.

Кто это? Aplysia vaccaria — самый большой слизняк в мире. Другие его названия — «черный морской заяц» или «калифорнийский зайчик». Почему калифорнийский? Потому что эти черные моллюски — гиганты обитают лишь вблизи Калифорнии и в Калифорнийском заливе.

Aplysia vaccaria — самый большой слизняк в мире

Вышеупомянутые «зайчики» могут достигать внушительных размеров — самый большой обнаруженный людьми экземпляр имел в длину 99 см и весил 14 кг! На мелководье эти моллюски выходят лишь для откладывания яиц, поэтому встреча с ними — большая редкость.

Aplysia vaccaria — самый большой слизняк в мире

Давно известно, что обитающие на дне тропических морей аплизии, или морские зайцы, защищаясь от хищников, выпускают в воду смесь фиолетовых чернил и белого вещества, опалина. Однако как именно опалин помогает моллюскам справляться с неприятелями стало ясно только недавно. Оказывается, это вещество лишает врага возможности почувствовать морского зайца и, как следствие, заставляет его терять аппетит.

Aplysia vaccaria — самый большой слизняк в мире

Морские зайцы обладают множеством защитных механизмов, каждый из которых применяется в зависимости от ситуации. Секреция чернил и опалина используется моллюском лишь в крайнем случае, когда хищник уже кусает его.

Это вязкое вещество, выпущенное в воду, покрывает неприятеля и делает неактивными его нейроны, которые обнаруживают запахи и отвечают за передачу сигналов от мозга к мышцам. В итоге хищник будет долго очищать себя от липкого вещества и успеет потерять аппетит, а моллюск тем временем скроется.

Невидимые убийцы

Палеолитический человек (палеоиндейцы) охотится на глиптодона — древнего предка броненосца. (Иллюстрация 1920 г.) Использовали ли эти общества яд для охоты на свою добычу?

Невидимые убийцы — новые исследования показывают, что яды могли использоваться палеолитическим обществом 30 000 лет назад.

Яды повсеместно распространены в растительном и животном мире – некоторые змеи и лягушки ядовиты, а различные деревья и растения смертельно токсичны. Это было хорошо известно нашим древним предкам, и они добывали такие яды, чтобы начинять ими свое оружие для охоты и войны.

Сейчас один из исследователей находится на пороге окончательного доказательства того, что палеолитические общества использовали яды еще 30 000 лет назад.

Человечество издавна использовало яды, чаще всего в качестве оружия, противоядий и лекарств. По мере того, как преимущества ядов становились очевидными, создавались инструменты и оружие, специально предназначенные для использования с ядами. Эта ранняя химическая война началась с отравленных стрел и копий. Однако до сих пор не установлено, как давно человечество впервые начало использовать яды.

Как сообщает PastHorizons, специалист по палеолитическому охотничьему оружию и стипендиат программы Марии Кюри в Институте археологических исследований Макдональда , доктор Валентина Борджиа, возможно, сможет окончательно доказать, когда наши предки отравили свое первое оружие.

Новые методы судебной химии позволяют обнаруживать мельчайшие остатки яда на археологических артефактах. В пресс-релизе Кембриджского университета говорится, что Борджиа тестировал эти методы, исследуя экспонаты из музеев, такие как: горшочек с ядом из Китая, датированный 1926 годом, отравленные дротики из Малайзии и африканские стрелы.

Иллюстрация наперстянки пурпурной (Digitalis purpurea) –
опасного и ядовитого растения

В пресс-релизе цитируются слова Борджиа: «Мы знаем, что вавилоняне, греки и римляне использовали яды растительного происхождения как для охоты на животных, так и в войне. На самом деле, слово «токсичный» происходит от греческого слова toxon, означающего «лук». Taxus — это род тисовых деревьев с упругой древесиной, традиционно используемой для изготовления луков. Он также производит семена, используемые для отравления стрел. В Британии тисы, выращиваемые ради древесины, высаживали на церковных кладбищах, чтобы животные не отравились, съев их ягоды».

В 2014 году Борджиа и судебный химик Мишель Карлин из Университета Нортумбрии совместно разработали методы идентификации остатков ядов, существовавших на протяжении столетий, и создали базу данных ядовитых растений. Используемый неразрушающий метод анализа учитывает хрупкость археологических предметов, и исследователям достаточно прикоснуться к артефакту ватным шариком, смоченным чистой водой, чтобы получить необходимый образец для последующего анализа.

Как сообщает The Telegraph, «Карлин сотрудничает с такими организациями, как Скотланд-Ярд, для анализа остатков запрещенных наркотиков, таких как кокаин, с использованием специализированного метода, называемого жидкостной хроматографией-масс-спектрометрией».

Отравленные стрелы для арбалета, Китай.
Фото: Музей археологии и антропологии Кембриджа

В настоящее время исследовательская группа тестирует ряд египетских стрел с каменными наконечниками, датируемых 4000 годом до нашей эры. Эти стрелы изучались несколько десятилетий назад, и эффективность черного налета на их наконечниках была проверена на несчастной кошке (которая, как сообщается, выжила, но осталась парализованной). Кошка была покалечена древним ядом, что доказывает длительную стойкость токсина. Новые методы исследования артефактов, применяемые Борджиа, позволяют получить необходимую информацию, избегая при этом жестокого обращения с животными.

Новые методы анализа, разработанные Борджиа и Карлином, могут произвести революцию в методах датирования с помощью ядов и изменить подход к работе с археологическими артефактами. Поскольку археологи могут случайно очистить или даже смыть находки, важная информация может быть утеряна.

Разрушительные и дьявольские древние истоки биологической войны

Изображение из иллюминированной рукописи, иллюстрирующей византийскую осаду цитадели. Одной из тактик древней биологической войны было сбрасывание зараженных трупов через городские стены.

История рисует мрачную картину разрушительных последствий, которые болезни, загрязнения или яды могут иметь для человека. Но вместе с этими суровыми уроками пришли опыт и знания, и человечество эффективно использовало эти знания для создания биологического оружия, применяя его против врагов с доисторических времен.

Преднамеренное применение биологических агентов против врагов неоднократно практиковалось на протяжении всей истории с целью достижения смертоносных результатов.

Акты древней биологической войны, как правило, делятся на три категории: преднамеренное загрязнение источников воды и запасов продовольствия ядами или возбудителями болезней; использование токсинов и микробов растительного и животного происхождения на оружии; и целенаправленное заражение товаров и людей болезнями.

Коренные жители Австралии издавна покрывали наконечники стрел и копий растительными и животными токсинами, полученными из лягушек или змей. В доисторические времена токсины использовались на охотничьем оружии, чтобы ускорить смерть врагов или добычи. По мере того как преимущества ядов становились очевидными, инструменты и оружие специально изготавливались с использованием ядов. Фактически, само слово «токсин» происходит от древнегреческого термина, обозначающего яд для стрел.

Черноногая древесная лягушка — вид, чьи секреты используются
для приготовления отравленных дротиков

Существует бесчисленное множество способов, которыми племена, народы и цивилизации использовали биологические агенты против врагов. К ним относятся древний индуистский трактат, советовавший отравлять пищу врагов, китайские сочинения II века до н.э., пропагандирующие использование «тумана, охотящегося за душами», путем сжигания ядовитых овощей, и тактика Древней Греции, поощрявшая отравление жизненно важных акведуков вредным цветком морозника.

🔷 Орудия инфекции, болезни, эпидемии и ужаса

В древности понимание распространения болезней было неполным, но считалось, что источниками болезней являются разлагающиеся трупы животных или людей. Скифские лучники еще в 400 году до нашей эры окунали свои стрелы в разлагающиеся тела и в кровь, зараженную фекалиями. Позже английские лучники втыкали стрелы в землю перед собой, наконечники в грязь, чтобы не только быстро натянуть тетиву и выстрелить, но и чтобы наконечники были нечистыми, увеличивая вероятность заражения несчастной жертвы.

Согласно преданиям, начиная с 300 года до нашей эры, греческие, римские и персидские воины загрязняли колодцы фекалиями и тушами животных.

В XIV веке Черная смерть, или чума, прокатилась по Европе, Ближнему Востоку и Северной Африке, вызвав самую масштабную катастрофу в истории здравоохранения, унесшую жизни от 75 до 200 миллионов человек. Ужасно осознавать, что часть этой ужасной пандемии была вызвана преднамеренным заражением населения во время войн.

В попытке запугать врагов и распространить невыносимую зловоние (считалось, что сам запах переносит болезни), гниение и инфекцию, трупы сбрасывали через стены осажденных городов.

Пара пушистых бандитов атаковала банк в Калифорнии

Животные иногда оказываются там, где их быть не должно. Как часто мы наблюдаем спящих котиков на витринах магазинов или собак, мирно дремлющих под прилавками! Но эти два енота переплюнули своих собратьев и взломали банк.

Если кто и должен был оказаться среди налетчиков, то именно эти животные. Ведь сама природа подарила им защитную маску бандитов, окрасив мордахи причудливым узором.

День прошел как обычно, сотрудники проверили офис, заперли его и разошлись по домам. Остался работать только банкомат при входе. Именно оттуда мужчина, пришедший снять наличность, и заметил внутри двух пушистиков

Вначале он решил, что это – игрушки для маленьких посетителей офиса. Но когда они побежали, он понял, что еноты живые. И позвонил в службу спасения животных. Специалисты выехали на место и связались с сотрудниками банка. В итоге вся делегация попала внутрь и своими глазами увидела беспорядок, который оставили два проказника. Они раскидали бумаги и канцелярские принадлежности, передвинули стулья и даже часть техники.

Вскоре взломщиков удалось обнаружить. Но они ни в какую не хотели покидать облюбованное помещение. В итоге их все-таки удалось выгнать на улицу.

Физика в мире животных: лапа геккона

Гекко́ны, или гекко́новые, или цепкопа́лые  (лат. Gekkonidae)

Гекконы — обитатели тропических и субтропических областей Старого и Нового Света. Эти ящерицы живут и на континентах, и на островах, ареал их распространения обширен. У гекконов есть одна особенность — они умеют удерживаться практически на любой поверхности. Вес тела животного удерживает даже одна лапа. Поверхность может быть любой — дерево, скальная порода, даже полированное стекло.

На способность геккона крепко держаться за что угодно обращали внимание еще древние греки. Аристотель пытался понять принцип закрепления лапы ящерицы, интересовались гекконами и средневековые ученые. Изучают их и в наше время. Есть несколько теорий, объясняющих выдающиеся способности этих ящериц в «альпинизме».

Гекко́ны, или гекко́новые, или цепкопа́лые  (лат. Gekkonidae)

Присоски на пальцах. Одно из первых объяснений, которое выглядело вполне логичным. Правда, после изучения лапы геккона под микроскопом оказалось, что присосок на пальцах нет. К сожалению, миф о присосках живет и по сей день.

Электростатика. Еще одно правдоподобное объяснение, которое удалось опровергнуть (хотя есть и некоторые подтверждения этой теории, о них поговорим ниже), создав условия, при которых заряда на лапах геккона просто не могло быть. Животное все равно крепко держалось на гладкой поверхности.

Опровержение было получено еще в 30-х годах прошлого века. Немецкий ученый Вольф-Дитрих Деллит (Wolf-Dietrich Dellit) направил поток ионизированного воздуха в сторону лап геккона, который держался на металлической поверхности. Ионизация, по мнению Деллита, должна была нейтрализовать или значительно уменьшить силу сцепления лап с поверхностью, если бы механизм сцепления имел электрическую природу. Этого не произошло, поэтому был сделан вывод, что гекконы используют что-то еще.

Канадский ученый Александр Пенлидис считает, что этот эксперимент был некорректным. Дело в том, что контакт между лапами геккона и поверхностью чрезвычайно тесен, вследствие чего ионизированные молекулы просто не в состоянии проникнуть между сверхмалыми структурами лап и поверхности и нейтрализовать взаимодействие.

Сцепление лап геккона с неровностями поверхности. Это объяснение тоже не подходит, поскольку гекконы могут передвигаться по вертикальной поверхности из полированного стекла. Более того, они могут передвигаться и по потолку из того же материала.

Лапа геккона

С появлением электронного микроскопа лапу геккона удалось изучить во всех деталях. Как оказалось, она покрыта чрезвычайно тонкими щетинками, длина которых составляет до сотни микрометров. Концентрация щетинок на единицу площади поверхности лапы очень высока: более 14 000 волосков на 1 мм².. Каждая щетинка, в свою очередь, не является монолитным образованием, а делится на конце на 400-1000 еще более мелких волокон. Толщина таких волокон составляет 0,2 мкм. На 1 см². контакта с поверхностью приходится около 2 млрд волокон, каждое из которых к концу расширяется.

а. Лапка геккона б. «Подушечка» пальца геккона под микроскопом в. Одна из щетинок лапы геккона г. Она же, под бОльшим увеличением д. Максимальное увеличение щетинки.

Американские ученые выяснили, что сила сцепления лапы геккона токи составляет 10 Ньютон на 1 см².. Такое сцепление возможно лишь для гладких поверхностей, где задействованы практически все волокна на лапах животного. Если речь идет о поверхностях, часто встречающихся в местах обитания гекконов — скалы, деревья, здесь задействована лишь часть волокон на лапах (в силу большого числа неровностей на этих поверхностях), но и этого достаточно для удержания животного на месте.

Флуоресцентные животные: понимание биолюминесценции и биофлуоресценции

Светящиеся животные бывают самых разных форм и размеров, как, например, этот малый мраморный скорпион (Lychas marmoreus), флуоресцирующий под ультрафиолетовым светом.

Что общего у утконоса, рыбы-дракона и скорпиона? Все они — животные, способные светиться в темноте.

Светящиеся животные поистине завораживают и относятся к числу самых причудливых и прекрасных явлений природы.

Человечество использует светящиеся в темноте вещества с 1600-х годов, а в последнее время — в светящихся циферблатах часов и светящихся палочках, но природа на протяжении миллионов лет устраивает гораздо более впечатляющее и тонкое световое шоу под покровом темноты.

Сотни животных независимо друг от друга развили эти признаки для совершенно разных целей — одни для общения или маскировки, другие для привлечения добычи или отпугивания потенциальных хищников, а причины некоторых из них нам еще предстоит до конца понять.

Но как им это удаётся?

🔷 Вы можете сиять по-своему

Удильщик, пожалуй, самое известное морское животное, использующее биолюминесценцию. У этой самки горбатого удильщика (Melanocetus johnsonii) снизу прикреплен самец.

Живые организмы, излучающие свет, обычно делают это одним из двух способов — биолюминесценцией или биофлуоресценцией.

Биолюминесценция (от латинского lumen, что означает свет) — это процесс генерации света в результате химической реакции (с участием двух молекул: люциферина — субстрата и люциферазы — фермента) внутри тел некоторых животных и растений.

Важное отличие заключается в том, что это происходит без влияния внешних источников света, таких как солнечный свет, и не выделяет тепло.

Биофлуоресценция, с другой стороны, происходит, когда организмы поглощают солнечный свет и преобразуют его, излучая свет другой частоты или цвета (обычно зеленого, оранжевого или красного).

Независимо от способа свечения животных, результаты могут быть поразительными и даже завораживающими — и это не случайно, учитывая, что это часто желаемый результат для таких животных, как удильщик, который использует свой свет для привлечения добычи.

Существуют и другие глубоководные рыбы, которые используют свет для охоты несколько более изобретательным и ужасающим способом.

У рыб-драконов на щеках расположены светоизлучающие органы, называемые фотофорами.

Желтые щечные подушечки у этой рыбы-дракона из рода Photostomias обладают биолюминесценцией, как и желтые точки на ее брюхе.

Особенность этих хищников заключается в том, что они используют редкую для глубоководных районов особенность — они видят красный цвет.

Красный свет имеет самую длинную волну в видимом спектре и не проникает глубже 100 метров под поверхность.

Именно по этой причине многие глубоководные существа сами по себе имеют красный цвет, поскольку это делает их практически невидимыми для большинства других хищников.

Но на рыбе-драконе это не работает.

Его биолюминесцентные органы излучают красный свет, который видят только они, что дает им несправедливое преимущество перед несчастной добычей.

Итак, что могут сделать другие существа, чтобы защититься от этого?

Капибара - самый милый и дружелюбный грызун

Это животное привлекает многих других существ (и не только хищников). В воде или на суще, поедая траву или даже просто бездельничая — все хотят примоститься на спине этого пушистого зверька, на его боку или рядом с ним.

Кто же это? Это — капибара, самый большой в мире грызун, который может весить до 66 кг.

Европейцы сначала описали ее как водяную свинью, потому что она плавала и выглядела как свинья — отсюда научное название Hydrochoerus hydrochaeris. Общее название «капибара» происходит от ka’apiûara («поедатель травы») в некогда широко распространенном южноамериканском языке тупи.

Наряду с морскими свинками, капибары классифицируются в пределах Caviomorpha. Это одно из двух подразделений отряда грызунов Hystricognathi — группы с отличительными чертами черепа, которая включает дикобразов. Все кавиоморфы (caviomorphs) живут в Новом Свете, большинство в Южной Америке. Капибары имеют большие головы, тяжелые морды, короткие ноги и грубую шерсть, которая может быть красноватой, желтоватой или темно-коричневой.

Капибары — социальные животные; они уничтожают паразитов путем взаимного груминга [grooming — уход за внешностью]. Животные живут группами по дюжине или больше особей, в основном самки и детеныши во главе с доминирующим самцом. Капибары любят бездельничать у воды утром, отдыхать в самую жаркую часть дня и пастись поздно днем и вечером.

Также как и кролики с зайцами, капибары едят специальные фекальные шарики. Этот процесс называется закуска: «жевание жвачки» помогает пушистым грызунам переварить растительный материал. Содержимое шариков выходит из их слепой кишки, которая у млекопитающих похожа на мешочек. У капибар она действует как большая камера заквашивания, в которой хранятся и перемешиваются волокнистые материалы с бактериями, энзимами и газами для помощи пищеварения.

Но кролики не изрыгают и не пережевывают пищу, как это делают жвачные (например, коровы), в то время как капибары даже при отсутствии дополнительной камеры желудка, известной как рубец, иногда так делают. Каждый день капибара съедает около 3 кг свежего корма, в основном травы, а также тростник и водяные гиацинты, в зависимости от сезона. Капибары также едят различные сельскохозяйственные культуры, и особенно любят рис и сахарный тростник.

Капибары — хорошие пловцы. Частично им помогают перепончатые лапы, которые также полезны на болотистой местности. Эти грызуны живут близко к воде и могут оставаться под водой до пяти минут. Предупрежденные об опасности специальным тревожным свистом своих друзей, капибары могут поспешно погрузиться в воду, оставляя на поверхности только ноздри и глаза. Животные также общаются благодаря множеству звуков, включая щелканье, лай и свист.

«Я научил осьминога играть на пианино (на это ушло 6 месяцев)»

Да, осьминогов можно дрессировать, поскольку они обладают развитым интеллектом, хорошей памятью и способны решать сложные задачи. Их можно научить узнавать людей, различать геометрические фигуры и открывать банки с едой.

• Развитый интеллект: Осьминоги считаются самыми развитыми из всех беспозвоночных благодаря высокому уровню интеллекта.
• Обучаемость: Их можно обучить различать формы, узоры и даже решать логические задачи, если их стимулировать угощением.
• Память: Осьминоги обладают как кратковременной, так и долговременной памятью. Распознавание людей: Они узнают людей, особенно тех, кто их кормит, и могут привязываться к ним.
• Способность к адаптации: Они могут адаптироваться к новым условиям и решать проблемы, например, находить выход из лабиринтов или открывать емкости с едой.
• "Ручной" характер: При достаточном взаимодействии осьминоги могут стать ручными и идти на физический контакт.

Цикады, совы, сверчки… Звуки животных летней ночи

Сверчок

Принято считать, что сверчки поют по ночам, хотя это не совсем верно. Певцы используют голосовые связки как музыкальный инструмент, а у сверчков их нет. Эти насекомые, относящиеся к отряду прямокрылых (Orthoptera), к которому относятся и кузнечики, производят звуки посредством процесса, называемого стридуляцией . Первая пара крыльев сверчков жёсткая и кожистая, с несколькими рядами крошечных зубчиков на нижней стороне. Когда эти зубчики трутся о шероховатую поверхность другого крыла, они издают характерный «чирикающий» звук.

Таким образом, сверчок — скорее инструменталист, чем вокалист . Он издаёт звук, треясь о твёрдую поверхность, которая, будучи выдолбленной, образует резонирующую камеру; это похоже на трение палкой шершавой стеклянной бутылки. Однако сверчки также задают темп мелодии. Существует прямая математическая зависимость между скоростью их стрекотания и температурой. Чем теплее, тем быстрее их песня.

Эта зависимость была впервые обнаружена Маргарет У. Брукс в 1881 году в журнале Popular Science , хотя сегодня она известна как закон Долбера , поскольку именно Амос Долбер шесть лет спустя сформулировал лежащий в его основе математический принцип. Эта зависимость может незначительно различаться у разных видов и имеет определённую погрешность, но для температур от 5 до 30 °C она обычно довольно точна: температура в градусах Цельсия равна пяти плюс количество стрекотаний сверчка за восемь секунд.

Сверчки — не единственные музыканты в ночном оркестре. Некоторые из их близких родственников, например, кузнечики , также издают стридуляцию. Разница заключается в используемом ими органе и получаемом звуке. В то время как сверчки трутся крыльями, кузнечики трутся задними лапками друг о друга. Это создаёт гораздо более глубокий и приглушённый звук: «чрр, чрр, чрр». Кроме того, это немного похоже на гуичаро, южноамериканский музыкальный инструмент из дерева или тыквы с бороздками, который издаёт звук при трении гребнем.

Очень похожа по звучанию, хотя и имеет совершенно иное происхождение, цикада . Это насекомое, относящееся к отряду полужесткокрылых, обладает органом, называемым тимпаном, функция которого практически идентична функции одноименного музыкального инструмента. Он состоит из мембраны, или тимпана, туго натянутого над воздушной камерой, которая действует как резонатор. Затем цикада вибрирует в тимпане, производя непрерывный звук «крррррррррррр», который может длиться долгое время без пауз. Этот звук был бы эквивалентен дроби литавр, только исполняемой музыкантом на необычайно маленьком инструменте с головокружительной скоростью.

К этому оркестру могут присоединиться и другие насекомые. Некоторые жуки, постельные клопы, некоторые виды мух и даже муравьи способны издавать стрекотание, но обычно эти звуки настолько неуловимы для человеческого уха, что едва различимы на фоне окружающего шума.

🔷 Вокалисты вечера

Любой, кто живёт рядом с прудом, ручьём или другим благоустроенным водоёмом, может услышать кваканье лягушек, особенно в сумерках . Они уже не просто инструментальные участники; они вносят свой вклад в ночную песню. Они – хор в песне ночи. Лягушки, особенно самцы, издают звуки в первую очередь для общения и привлечения самок, и они делают это преимущественно в брачный период. Изначально это тихое щебетание или шипение, но они усиливаются надувными голосовыми мешочками, расположенными в горле или щёках – в зависимости от вида – и становятся обширным репертуаром звуков, столь характерных для лягушек.

Поднявшись на деревья, мы услышим голоса других солистов, выходящих на сцену. Наиболее распространены вблизи городских парков и садов сплюшки и домовые сычи. Ночные птицы, которые иногда поют.

У домовой совы прерывистый, сопраноподобный крик. Это очень высокие, сложные звуки, которые иногда можно принять за мяуканье. В состоянии тревоги они издают быстрый, повторяющийся крик, похожий на «чи-чи-чи», а в спокойной обстановке могут слегка понижать тон и издавать более пронзительный звук «киуу». Сплюшка более мелодична. Самцы и самки поют флейтоподобное «тиууу, тиууу» в ​​меццо-сопрано, которое они могут повторять часами, хотя весной крик более частый; летом интенсивность и частота уменьшаются.

Те, кому повезло жить в сельской местности, могут слышать крики мелких ночных хищных птиц, сопровождаемые криками более крупных птиц. Сипуха, контральто, издаёт звонкий, шипящий крик с почти металлическим оттенком, интенсивность которого усиливается по мере развития песни. Эта основная тема иногда сопровождается резкими, визгливыми вокализациями, что делает сипуху певицей с широким вокальным диапазоном. Совы, в свою очередь, общаются глубокими, звучными криками: «ху-ху», которые слышны издалека.

Пять малоизвестных инвазивных видов в испанских городах

В последние десятилетия, благодаря многочисленным мерам по благоустройству зелёных зон, биоразнообразие в испанских городах увеличилось. Однако растёт и постоянная угроза со стороны инвазивных видов. Хотя биологические инвазии обычно связаны с естественной средой, становится всё более очевидным, что городские экосистемы также могут быть подвержены вторжениям. Города, по сути, создают благоприятный климат для этих видов.

🔷 Нутрия

Нутрия (Myocastor coypus) — крупный грызун, обитающий в Южной Америке, в частности, в Аргентине, Чили и Боливии. Её появление в Европе относится к середине XX века, когда меховая промышленность заинтересовалась её шкурами. Этот же интерес способствовал проникновению других видов, таких как енот-полоскун и американская норка.

В Испании нутрия появилась в 1970-х годах после того, как некоторые особи сбежали с пушных ферм на юге Франции. С тех пор её популяция выросла и распространилась в различные районы Гипускоа, Наварры, долины Аран и Каталонии. В этих районах нутрия обитает в водно-болотных угодьях и реках, таких как река Тордера и берега реки Арбусьес, а также реки Бидасоа и Урумеа в Стране Басков. Хотя она предпочитает естественную среду обитания, она также обосновалась на берегах городских территорий, например, в баскских муниципалитетах Ондаррибия и Рентерия.

Нутрия (Myocastor coypus)

Среда обитания нутрии тесно связана с водной средой: она обитает в реках, озёрах, водно-болотных угодьях и болотах с обильной растительностью. Этот вид земноводных строит норы на берегах и создаёт плавучие платформы из растительного материала. Густой, упругий мех защищает её от холода, а коричневатый оттенок позволяет ей эффективно маскироваться в окружающей среде. Присутствие нутрии может оказывать губительное воздействие на местную флору, способствуя исчезновению некоторых видов растений и, как следствие, нанося ущерб местообитаниям различных водоплавающих птиц. Она также влияет на нерестилища рыб, негативно влияя на биоразнообразие водных организмов. Кроме того, нутрия представляет потенциальную опасность для здоровья человека, поскольку может переносить такие патогены, как сосальщики и лептоспиры. Для сдерживания распространения этого крупного грызуна были приняты различные меры контроля, включая использование ловушек-клеток, электроизгородей и выборочного отстрела. Однако важно отметить, что эффективность этих стратегий зачастую ограничена и требует постоянных усилий.

🔷 Майна

Обыкновенная майна (Acridotheres tristis) — птица, обитающая в Азии, от Казахстана и Индии до Китая, Шри-Ланки и Юго-Восточной Азии. Её появление в Европе связано с торговлей экзотическими птицами и случайными побегами из неволи. В Испании она зарегистрирована преимущественно на Канарских и Балеарских островах, где небольшие гнездовые популяции обосновались на Тенерифе, Гран-Канарии, Фуэртевентуре и Майорке. Майна приспосабливается к различным местообитаниям, включая городские районы. Инвазивные популяции майны были обнаружены в городах на всех островах.

Обыкновенная майна (Acridotheres tristis)

Эта птица всеядна: питается фруктами, семенами, беспозвоночными, нектаром и даже поедает яйца и птенцов других птиц. Её способность к адаптации и высокая скорость размножения, до двух выводков в год, способствовали её распространению в самых разных условиях.

Обыкновенная майна оказывает значительное экологическое воздействие, являясь хищником для местных птиц и конкурируя за места гнездования, что серьёзно сказывается на видах, находящихся под угрозой исчезновения. Она также представляет собой проблему для сельского хозяйства, нанося вред плодовым культурам и представляя риск для здоровья людей и других животных, поскольку может переносить патогены и паразитов. Меры борьбы включают в себя кампании по отлову, например, модификацию ловушек для многократного отлова, и запрет на торговлю этим видом для предотвращения его реинтродукции и распространения.