Шпионская игра

Подарок послу Авереллу Харриману

Шпионская игра: Когда в 1945 году советские школьники подарили послу Авереллу Харриману копию Большой печати США, внутри неё находилось подслушивающее устройство.

Сбор разведывательной информации и шпионаж были первостепенными задачами как для Восточного, так и для Западного блока во время длительной холодной войны, и поэтому они, несомненно, формировали мировую политику той эпохи. Хотя киноиндустрия романтизировала это явление, в реальной жизни шпионаж был опасным делом во время холодной войны, и именно поэтому участники конфликта в значительной степени полагались на технологии.

Холодная война, которую многие считают золотым веком шпионажа, в полной мере ответственна за изобретение множества высокотехнологичных шпионских устройств, используемых секретными агентами с обеих сторон. Но хотя западные технологии, несомненно, продвинулись на шаг вперед в этой гонке, это не относилось к электронному прослушиванию — в этой области мастерами были Советы, и они доказали это не раз.

Пожалуй, самым известным примером прослушивания во времена холодной войны является «Вещь», также известная как «Большая печать», — подслушивающее устройство, имплантированное в копию Большой печати Соединенных Штатов и подаренное советскими школьниками Авереллу Харриману, послу США в СССР.

Жук-тюлень из архивов NSA

Прекрасно вырезанная вручную копия Большой печати была подарена Советским Союзом в знак дружбы со своим союзником во время Второй мировой войны, но оказалась «троянским конем», который оставался незамеченным довольно долгое время, пока американский техник Джозеф Джейкоб Безжиан не обнаружил его.

4 августа 1945 года посол Аверелл Харриман получил этот подарок. Харриману, по-видимому, так понравилась искусно выполненная копия, что он решил повесить её на стену своего кабинета, где она простояла почти семь лет и пережила ещё трёх послов: Уолтера Беделла Смита, Алана Г. Кирка и Джорджа Ф. Кеннана, которые также хранили её на стене кабинета. Далеко не являясь жестом доброй воли, она предоставляла Советскому Союзу важную информацию о послевоенной деятельности Соединенных Штатов до 1952 года, когда проверка выявила, что деревянный лысый орёл был прослушиваемым устройством.

Устройство, разработанное известным советским изобретателем Леоном Тереминым, не имело источника питания, что значительно затрудняло его обнаружение официальными лицами. Небольшое устройство могло быть активировано только по желанию советских властей, и они делали это с помощью радиосигнала. Данные разнятся, но считается, что устройство активировали дистанционно либо из фургона, припаркованного у резиденции посла, либо из здания через дорогу. Однако важно то, что «Нечто» было исключительно надежным, и, что более важно, потребовались годы, прежде чем Госдепартамент заподозрил, что резиденция была прослушивана.

Открытый вид копии американского морского тюленя с прослушивающим устройством, выставленной в Национальном криптологическом музее в 2005 году. Фото: Остин Миллс.

«Прослушивание иностранных посольств и других официальных учреждений, конечно же, на протяжении многих лет, еще с 1930-х годов, было стандартной практикой советского правительства, и не только этого правительства. Мы давно научились предполагать, что в Москве большинство стен — по крайней мере, в помещениях, которые часто посещали дипломаты, — имеют уши.», — писал в своих мемуарах Джордж Кеннан, посол США в СССР в то время, когда было обнаружено подслушивающее устройство.

Ситуация стала довольно неловкой, когда в 1951 году британский радист неожиданно подслушал разговор по открытому радиоканалу, скорее всего, из резиденции посла. Эксперты вскоре отправились в Москву для расследования, но в резиденции не было обнаружено ничего необычного, за исключением сильных радиочастотных сигналов, которые появлялись, когда советские специалисты включали устройство. Вскоре американские чиновники подслушали еще один разговор из резиденции. На этот раз в Москву прибыли техники Джон Форд и Джозеф Безжиан и начали более детальное расследование, но и они ничего не обнаружили.

Советское устройство Судного дня, разработанное для нанесения ядерных ударов по всему Северному полушарию

Советское устройство Судного дня

Эпическое соперничество между Соединенными Штатами и Советским Союзом в ходе холодной войны неоднократно ставило мир под угрозу полномасштабной ядерной войны. В производство различных ракет, боеголовок и шахт были вложены средства, превышающие любые мыслимые суммы.

Обе страны построили огромные подземные комплексы, приведя в состояние готовности свое оружие массового поражения, поскольку война между сверхдержавами постоянно угрожала стереть человечество с лица земли. Вопрос заключался в том, кто осмелится нанести первый удар?

В начале 1980-х годов напряженность между двумя странами обострилась до уровня, сопоставимого с кубинским ракетным кризисом 1962 года.

С появлением в США передовых межконтинентальных баллистических ракет Trident C4, способных запускаться с подводных лодок, Советский Союз осознал угрозу нанесения первого удара с океана, поскольку вражеские подводные лодки могли незаметно приближаться к побережью.

Трезубец С-4

Больше всего они опасались, что США намерены применить стратегию обезглавливания, то есть нанести внезапный удар по столице с целью устранения высшего советского руководства. Это потенциально сделало бы страну неспособной дать адекватный ответ.

Таким образом, был введен протокол, подкрепленный передовыми технологиями, а также высокопоставленными должностными лицами Стратегических ядерных сил и другими ключевыми фигурами, которые обычно санкционируют применение ОМП. В случае нападения на Москву компьютерная система, связанная с советскими ракетными шахтами, запускала бы последовательность ответных действий.

Многие гипотетические устройства судного дня основаны на том факте, что бомбы с соленым водородом способны вызывать большое количество радиоактивных осадков.

Система должна была запускаться автоматически по различным городам и стратегическим точкам на территории США. Она получила название «Периметр» , но в разговорной речи её называли « Мертвой рукой » из-за её роли в потенциальных последствиях ядерного удара. Основанная на предыдущей системе под названием «Сигнал» , для запуска которой требовалось ручное разрешение , система «Периметр» пошла ещё дальше, став полностью автоматической.

Это было задумано таким образом, чтобы ответные меры были приняты во что бы то ни стало.

Дело Оскара Слейтера: «защиту ведет Конан Дойл»

Сэр Артур Конан Дойл, известный английский писатель и врач

Вся Британия знала, что шулер Оскар Слейтер не убивал богатую старушку – но он всё равно отсидел 18 лет. И сидел бы дальше, если бы не автор «Приключений Шерлока Холмса» Артур Конан Дойл.

Убитая пожилая аристократка, подозреваемый за океаном и хитрая служанка – герои этого дела будто бы сошли со страниц книги. Но, увы, преступление, которое потрясло сперва Британию, а затем и весь мир, не было выдумкой: за убийство старушки чуть не повесили невиновного человека.

Старая дева Марион Гилкрист без малого 30 лет прожила в квартире на втором этаже дома 15 по Куинз-террас в Глазго. Старушка хранила в секретере коллекцию редких драгоценностей и, переживая, что кто-нибудь ее ограбит, запирала двери на два замка – те были разработаны мастерами специально для нее. Из дома мисс Гилкрист не выходила: всеми ее делами занималась 21-летняя горничная Хелен Лэмби.

Марион Гилкрист

Вечером 21 декабря 1908 года Хелен как обычно спустилась за газетой. Спустя пару минут Артур Адамс, живший прямо под мисс Гилкрист, услышал грохот: в столовой наверху на пол явно свалилось что-то тяжелое. Затем последовали три глухих удара. Старушка говорила Артуру, что в случае чего будет стучать по полу, поэтому Адамс тут же побежал смотреть, что стряслось. Дверь была заперта, на стук никто не реагировал. Сосед собирался было вернуться домой, но в этот момент вернулась Хелен.

Когда горничная открыла дверь, Адамс увидел, как в дальней комнате промелькнул силуэт мужчины. Он едва не вскрикнул от неожиданности, а вот Хелен, казалось, совсем не испугалась. Все происходящее дальше Конан Дойл впоследствии описывал как «детали, которые могли иметь место, только если Хелен понимала, в чем дело». Горничная спокойно прошла в квартиру, даже не попытавшись остановить незнакомца – тот обежал опешившего соседа и рванул вниз по лестнице. Кроме того, Хелен ни разу не окликнула хозяйку, словно знала – та ей уже не ответит.

Комната жертвы в деле Оскара Слейтера

Тело мисс Гилкрист лежало у камина в столовой. Ее голова, прикрытая пледом, была полностью размозжена, по полу расползалось темное пятно крови. В спальне все было вверх дном, но впоследствии выяснилось, что преступник забрал только украшенную бриллиантами брошь в виде полумесяца – далеко не самую дорогую вещицу хозяйки. Орудия убийства в квартире не нашли. И хотя вся мебель в столовой была забрызгана кровью, на ящиках комода, документах и разбросанном белье никаких следов тоже не обнаружилось. И все равно из-за пропавшей броши полиция решила, что мотивом убийства было ограбление.

На следующий день полиция Глазго распространила описание убийцы, основанное на данных, полученных от соседа Адамса и горничной Лэмби. А вечером 25 декабря была найдена, казалось бы, железная улика. Детективы узнали, что 36-летний немец еврейского происхождения по имени Оскар Слейтер пытался заложить в ломбард брошь с бриллиантами в форме полумесяца. В квартиру, в которой он жил, тут же ворвались полицейские, но выяснилось, что Слейтер по поддельным документам накануне уехал из Глазго в Нью-Йорк со своей любовницей.

Загадка смерти Гудини: аппендицит или спиритический заговор?

Гуддини (Фото предоставлено Библиотекой Конгресса)

Гарри Гудини сделал карьеру, избегая смерти. Он поражал публику своим умением выполнять смертельно опасные трюки и всегда выходить победителем. Почти смешно, что смерть Гарри Гудини наступила от разрыва аппендикса, учитывая, сколько раз до этого он избегал смерти. Даже сегодня многие сомневаются в истинной причине смерти Гудини, а некоторые даже заявляют, что это был спиритический заговор.

🔷 Волшебная карьера

Гарри Гудини в Нью-Йорке, 7 июля 1912 года

Гарри Гудини родился 24 марта 1874 года в Будапеште, Венгрия. При рождении его звали Эрик Вайс, он был одним из семи детей. Когда Вайсу было четыре года, он переехал с семьей в Эпплтон, штат Висконсин, где позже утверждал, что и родился. Здесь семья изменила написание имени Эрика на Эрих. Когда Эриху Вайсу исполнилось 13 лет, он отправился в Нью-Йорк со своим отцом. Именно здесь Вайс впервые заинтересовался трапецией, назвав себя « Эрихом, принцем воздуха ».

В 1894 году Вейс начал свою карьеру фокусника, сменив имя на «Гарри Гудини». «Гарри» было взято из его детского прозвища «Эри». «Гудини» произошло от имени великого французского фокусника Жана-Эжена Робер-Гудена, хотя позже Гудини провел исследование, разоблачающее методы Гудена, и опубликовал свои выводы в книге « Разоблачение Робер-Гудена» (1908).

Прежде чем стать знаменитым Королем наручников и Мастером по освобождению заключенных, Гарри Гудини был Королем карточных игр (примерно в 1895 году).

Карьера Гудини как фокусника развивалась медленно. Поначалу он экспериментировал с карточными фокусами и выступал в цирках и на ярмарках. Настоящую славу он обрёл, когда начал пробовать трюки с побегами, особенно сосредоточившись на освобождении от наручников. В 1894 году Гудини женился на Вильгельмине Беатрис Ранер , которая стала его помощницей на сцене на всю жизнь.

В 1899 году трюки Гудини с наручниками привлекли внимание менеджера артистов Мартина Бека. Вскоре Бек организовал выступления Гудини в самых престижных водевильных залах Америки, а затем и европейское турне. Шоу Гудини имели огромный успех как в Америке, так и в Европе. Вскоре он стал самым высокооплачиваемым артистом американского водевиля и получил широкую известность как «Король наручников».

🔷 Замечательные трюки и выступления

Гарри Гудини в смирительной рубашке, висящий на кране во время одного из своих любимых трюков с побегами, Нью-Йорк, примерно 1910-е годы.

Гудини был известен тем, что постоянно усложнял свои трюки, делая каждый из них всё более сложным. В 1904 году Гудини совершил «самый сложный побег в своей карьере», освободившись от наручников, изготовленных на заказ слесарем Натаниэлем Хартом. Газета Daily Mirror предложила Гудини попробовать освободиться от этих наручников, что ему в итоге удалось – но только после долгой борьбы.

Как влюбленные из Освенцима встретились 72 года спустя

Вход в концентрационный лагерь Аушвиц I (Освенцим), главный лагерь комплекса Аушвиц, созданного нацистской Германией во время Второй мировой войны. Над воротами видна печально известная надпись на немецком языке "Arbeit macht frei" ("Труд делает свободным").

У памятника погибшим в Освенциме установлена памятная плита, на которой высечено: «Да будет на века криком отчаяния и предостережением для человечества это место, где гитлеровцы уничтожили около полуторамиллионов мужчин, женщин и детей, большей частью евреев, из разных стран Европы».

И пребывая в этом ужаснейшем месте на Земле, люди находили в себе силы не просто сохранять человеческий облик, а проявлять высшую степень духовности. Люди не потеряли главную способность - способность любить. Спустя 72 года воссоединились двое влюблённых, прошедших этот ад земной, самый страшный лагерь смерти в истории - Освенцим.

Трудно себе представить, как в нацистском лагере Освенцим расцветает любовь. Но, как заявляют поэты, любви покорно любое сердце, какими бы ужасными не были обстоятельства. Это был период полного отчаяния для тысяч и тысяч заключенных, которые прошли через печально известные ворота концлагеря Освенцим, которых жаждали бы больше никогда в жизни не увидеть. Поиск любви был последним, что было у них на уме, их основной целью было простое выживание.

Парадокс человеческой натуры в том, что сердце каждого нуждается в любви, в этой сокровенной тесной связи с другим человеком. В этом кошмаре только любовь могла помочь не сойти с ума, утешить израненные человеческие души. Так это случилось с узниками лагеря — Хелен Спитцер и Давидом Виснием. Ему было всего 17, совсем мальчишка. Ей — 25 лет. Как чуть более опытная молодая женщина она и сама нуждалась в утешении, и была способна дать его.

Госпожа Спитцер была одной из первых еврейских женщин, прибывших в Освенцим в марте 1942 года. Она приехала из Словакии, где она училась в техническом колледже. Она была первой женщиной в регионе, которая закончила обучение в качестве художника-дизайнера. В Освенцим она прибыла с 2000 незамужними женщинами.

Ворота в концлагерь Освенцим

Сначала она вместе с другими заключёнными занималась изнурительными работами по сносу зданий под лагерь в Биркенау. Она страдала от недоедания и постоянно болела. Хелен перенесла тиф, малярию и дезинтерию. Она продолжала работать, пока на неё не рухнула труба, повредив её спину. Благодаря чистой удаче, а также её знанию немецкого, навыкам графического дизайна, госпожа Спитцер получила более лёгкую работу в офисе. Она стала привилигированной узницей, пользовавшейся некоторыми послаблениями.

Вначале Хелен Спитцер поручили смешивание красной порошковой краски с лаком, чтобы нарисовать вертикальную полосу на форме женщин-заключенных. В конце концов, она начала регистрировать всех женщин, прибывающих в лагерь. Так Спитцер рассказывала в 1946 году. Её показания задокументировал психолог Дэвид Бодер. Он являлся человеком, который записал первые интервью с выжившими в Освенциме, после войны.

К тому времени, когда Хелен и Давид познакомились, она работала в общем офисе. Вместе с другой еврейской заключённой она отвечала за организацию нацистских документов. Спитцер составляла ежемесячные графики рабочей силы лагеря.

«Щедрик» (Carol of the Bells). Известная песня с неизвестной историей

Украинский композитор Николай Леонтович

«Щедрик» звучал и продолжает звучать и в украинских домах, и на лучших концертных площадках мира. Щедровка, на основе которой композитор Николай Леонтович создал легендарную песню, покорила мир. Но немногие знают, что она еще и стала символом многолетней борьбы украинцев за независимость от России. В 2022 году исполняется 100 лет со дня американской премьеры «Щедрика» и 145 лет со дня рождения гениального композитора Николая Леонтовича.

Рассказываем до сих пор неизвестную историю одной из самых известных в мире песен. Эта разведка стала возможной благодаря обработке архивных материалов, доступ к которым был запрещен более чем на полвека. За дело взялась Тина Пересунько – научная сотрудница Института украинской археографии и источниковедения им. М. Грушевского НАН Украины, основательница Института Леонтовича и автор книги «Культурная дипломатия Симона Петлюры: "Щедрик" против "русского мира". Миссия капеллы Александра Кошица (1919-1924)». Она впервые исследовала историю интернационализации «Щедрика» и показала, как события столетней давности отзываются до сих пор.

«Я не жалуюсь. Для настоящего художника жизненным завещанием должен быть труд в полную силу при любых обстоятельствах.»

Николай Леонтович

Эта песня стала символом Рождества. Ее исполняют самые известные музыканты по всей планете, она звучит в фильмах и рекламе, ее ударяют мячами баскетболисты NBA  - Национальная баскетбольная ассоциация (с англ. National Basketball Association) — мужская профессиональная баскетбольная лига Северной Америки). Это колядка Carol of the Bells, приносящая радость всем народам, празднующим Рождество.

Однако в мире до сих пор мало кто знает, что песня имеет дохристианские корни и происходит из Украины. Ее аутентичное название – «Щедрик». А музыку на основе древнейшей украинской мелодии написал талантливый украинский композитор Николай Леонтович. Прежде, чем стать символом Рождества, мелодия была хитом украинской дипломатии в Европе и даже инструментом украинской борьбы за независимость от России. В 1919 году песня впервые прозвучала в Праге, а в 1922 году – в Нью-Йорке. И только в 1936 году появилась на свет ее англоязычная версия – Carol of the Bells.

🔷 «Щедрик». Известная песня с неизвестной историей
(Ukraїner)

Субтитры на youtube

🔷 От щедровки к колядке

«Carol of the Bells – украинская рождественская колядка; автор музыки - М. Леонтович; слова и аранжировки - П. Вильговский». Так отмечено в партитуре, вышедшей в Нью-Йорке 1936 года в музыкальном издательстве Carl Fisher. То же зафиксировано в многочисленных нотах песни Carol of the Bells, которые каждый год на Рождество разворачивают ее исполнители во всех уголках планеты. Однако, как ни странно, это музыкальное произведение к Рождеству не имеет никакого отношения, не является колядкой и даже не связано с зимой.

Выписка из каталога реестра авторских прав США, 1937 год

Это давняя украинская обрядовая песня, которую пели весной: в марте, когда домой возвращались ласточки. Относится она к жанру щедривок — удельно украинских новогодних песен, исполняемых на территории древнейшей Украины еще до принятия христианства. Тогда на наших землях Новый год встречали в марте. Поэтому в оригинальном тексте, в отличие от англоязычного, речь идет о ласточке, а не колокольчиках (англ. bells — колокольчики), а настоящее название песни — «Щедрик», от слова «щедрый», что также означает плодотворный, животворный. На протяжении веков это была простая единогласная мелодия на четыре нота.

Троянская царевна Андромаха

Прощание Гектора с Андромахой — трогательный эпизод из «Илиады» Гомера, где троянский герой Гектор перед последним боем прощается с женой Андромахой и сыном Астианаксом, отказываясь остаться в Трое, несмотря на мольбы жены о сохранении семьи, но произносит молитву богам за будущее сына.

Трагическая история влюбленных и гомеровский слог вдохновили не одно поколение художников. Писали об Андромахе также такие античные мастера, как Вергилий, Энний, Овидий, Невий, Сенека и Сапфо. А трагедия Жана Батиста Расина давно стала излюбленным произведением театральных драматургов.

Андромаха, дочь киликийского царя Ээтиона
и жена Гектора, наследника престола

Античные мифы рассказывают, что Андромаха, дочь киликийского царя Ээтиона и жена Гектора, наследника престола Трои, жила в те далекие и жестокие времена, когда мир раздирали захватнические войны. Для того чтобы отстоять свою независимость, многим государствам приходилось заключать политические союзы с другими более сильными царствами и княжествами. А брак наследников престола, связывающий государства еще и кровными узами, был одним из самых распространенных политических инструментов. Союз дочери Ээтиона и наследника трона царя Приама, который являлся властителем влиятельного государства Трои, давал народу Киликии надежду на поддержку знаменитой троянской армии в случае агрессии со стороны другого государства.

Прощание Гектора с Андромахой

Мифы повествуют, что прославленный наследник Приама сразу воспылал страстью к своей избраннице и теперь Андромаха, как жена Гектора и его возлюбленная, имела возможность влиять на политику Трои в интересах своей родины. Так оно и было, пока на военной сцене не появился прославленный герой Ахилл со своими воинами мирмидонцами. Он принял предложение греческого царя Агамемнона и вступил в его войско, сделав его непобедимым. Киликия пала и была разграблена, а сам царь Ээтион и семь его сыновей погибли от руки Ахилла. Несмотря на то что Андромаха оказывала влияние на политические настроения царя Приама как жена Гектора, Троя не смогла прийти на помощь Киликии, поскольку новая расстановка сил ставила под сомнение ее собственную безопасность. Приам был вынужден искать серьезных союзников, чтобы противостоять Агамемнону.

Комплекс Герострата

Комплекс Герострата — это психологический феномен, описывающий патологическое стремление человека к известности любой ценой, даже ценой совершения разрушительных или аморальных поступков, чтобы увековечить свое имя, подобно древнегреческому Герострату, который сжег храм Артемиды в Эфесе ради славы. Это синоним "геростратовой славы" — позорной известности, полученной благодаря разрушению, а не созиданию.

Суть комплекса:

Жажда известности:

• Главная цель — стать знаменитым, быть замеченным, получить признание, как в истории.
• Деструктивное поведение:
• Для достижения цели человек готов на разрушение — материальное, социальное, или даже моральное.
• «Слава любой ценой»:
• Известность важнее ее качества, поэтому негативные поступки не останавливают.

Происхождение термина:

Герострат:

Житель Эфеса, который в 356 г. до н.э. поджег один из Семи чудес света, храм Артемиды, чтобы его имя вошло в историю.

Геростратова слава: Стало крылатым выражением, означающим позорную, но вечную славу, полученную через акт разрушения.

В современном понимании:

Комплекс Герострата часто применяют к людям, которые совершают скандальные, шокирующие или преступные действия (от вандализма до громких заявлений), чтобы попасть в заголовки новостей и остаться в памяти, даже если это принесет им осуждение.

Таким образом, комплекс Герострата — это стремление к самопрославлению через деструкцию, когда желание быть известным преобладает над моральными принципами.

Когда Калифорния была островом

Старинная карта, на которой подробно зображена Калифорния: Этот регион обозначен как "CALIFORNIE" и "NOUV. MEX" (Новая Мексика), что отражает исторические представления о географии Северной Америки.

Первые исследователи, отважившиеся исследовать Калифорнийский залив и попытавшиеся определить, связана ли с остальной частью континента полоска земли, которую мы сейчас знаем как Нижняя Калифорния, пришла к выводу, что эта земля представляет собой полуостров, и отразила это на своих картах. И всё же на протяжении XVII и части XVIII веков все авторитетные картографы изображали полуостров как отдельное целое, как будто это был остров.

Цепочку событий, приведших к этой ошибке, можно выразить одной поговоркой: не позволяйте реальности испортить хорошую историю. Потому что, по крайней мере, в представлении космографов и исследователей той эпохи, когда Испания и Португалия отправились «открывать» и делить Новый Свет, остров был гораздо лучше полуострова.

Чтобы понять это, нужно забыть всё, что мы знаем о мире, и вспомнить, что было время, когда всё ещё было неизведанным (и всегда с западной точки зрения). В то время труды Марко Поло и Мандевиля (считающегося реальным человеком), написанные соответственно в XIII и XIV веках, в которых они повествовали о путешествиях по Азии, полной чудовищ и легенд, считались географическими библиями.

Сама Библия говорила: Христофор Колумб, например, был убежден, что он находится у входа в земной рай, когда прибыл на Ориноко (у Америго Веспуччи уже было более современное и эмпирическое мышление, и его рассуждения были скорее в духе «если земной рай существует, то он где-то здесь»).

Острова также были объектом всех исследований, прежде всего потому, что в средневековой и ранней современной космографии Земля представлялась состоящей из обширного континента (Европа, Азия и Африка), окружённого островами. Острова были желанными, потому что они всегда были местами, полными богатств, населёнными туземцами, которые, к счастью, не знали, как их оценить.

Как рассказывает Дора Бил Полк в своей книге «Остров Калифорния», легенды, в достоверности которых никто не сомневался, повествовали о недоступных местах, островах, населённых только высокими воительницами (амазонками, давшими своё имя реке, джунглям и самому острову Исла-Мухерес в Мексике), и фантастических животных. И, прежде всего, о изобилии золота, серебра и других драгоценных металлов.

Эта одержимость островами и представление о мире, где нет иного выбора, привели, например, к длительным попыткам доказать, что Америка не является континентом. Когда исследователи обнаружили чрезмерно длинную береговую линию, многие утверждали, что она должна быть связана с Азией на северо-западе, тем самым сохраняя представление о едином континенте и миллионах островов. Неудивительно, что когда Фортун Хименес, мореплаватель, отправленный Эрнаном Кортесом для исследования этого региона, высадился на полуострове Нижняя Калифорния в 1534 году, он решил, что это остров.

Само название «Калифорния» ясно говорит об этом: оно впервые появляется в рыцарском романе «Las sergas de Esplandián» Гарси Родригеса де Монтальво, продолжении « Амадиса Гаульского», написанного им. «Знай, что справа от Индий есть остров, называемый Калифорния, совсем рядом с земным раем; и населён он был чернокожими женщинами, и ни один мужчина там не жил, ибо жили они по обычаю амазонок», — говорится в одном отрывке. Опубликованный в 1510 году, этот отрывок доказывает, что поначалу они считали его островом и назвали его в честь книги. Потому что, да, исследователи и мореплаватели того времени поглощали рыцарские романы во время своих дальних путешествий. Они были бестселлерами того времени.

У побережья Стамбула обнаружены залежи драгоценной «водолазной меди» Аристотеля

Подводный снимок, показывающий следы окисленной меди в заливе Чамлимани, Хейбелиада, где исследователи наблюдали зеленоватые медные пятна, соответствующие древнему выходу медной руды.

Революционное подводное археологическое открытие подтвердило 2300-летнюю тайну, описанную Аристотелем: древний медный рудник, затопленный под водой недалеко от острова Хейбелиада в Стамбуле, возможно, снабжал престижные бронзовые мастерские Древней Греции. Эта замечательная находка связывает исторические труды философа с вещественными доказательствами, раскрывая необычайную торговую сеть, которая связывала опытных дайверов, редкие материалы и знаменитых скульпторов античности.

Бюст Аристотеля, древнегреческого философа,
чьи труды привели к открытию

🔷 Древние тексты встречаются
с современными открытиями

В своём труде «De Mirabilibus Auscultationibus» («О чудесных вещах, услышанных») Аристотель описал необычную добычу полезных ископаемых близ нынешнего острова Хейбелиада, одного из Принцевых островов Стамбула. Греческий философ писал, что водолазы добывали медь из шахты, находящейся на глубине двух саженей – примерно 3,6 метра (12 футов) под поверхностью. Он отмечал, что эта медь использовалась для создания статуй в храме Аполлона в Сикионе и памятников в Фенее, включая посвящения, приписываемые Гераклу . Необычным этот рассказ делала не только сама подводная добыча, но и наблюдение Аристотеля о том, что медь обладает замечательными свойствами, включая предполагаемую пользу для здоровья глаз и способность улучшать зрение тех, кто с ней работал.

Таинственные воины Риаче: от Греции до Италии и открытий

Воины Риаче на двух отдельных итальянских почтовых марках,
выпущенных в 1981 году

Воины Риаче (или Bronzi di Riace) — пара греческих бронзовых статуй, обнаруженных в море недалеко от Риаче, в южной итальянской провинции Калабрия. Статуи датируются V веком до н. э. и изображают двух воинов. Оба воина обнажены и бородаты, хотя считается, что один из них «более молодой», а другой «более старый». Первая упоминается как Статуя А, в то время как вторая известна как Статуя Б. Такой выбор названий указывает на то, что никто точно не знает, кого именно должны были изображать статуи, хотя некоторые ученые высказывают свои собственные предположения. Воины Риаче считаются сокровищами античного мира по ряду причин. Во-первых, бронзовые статуи из Древней Греции редки, так как эти произведения искусства часто переплавлялись в более поздние времена с целью создания новых предметов.

Современная история воинов из Риаче, также известных как бронзовые статуи из Риаче, начинается в 1972 году нашей эры. 16 августа того года римский химик Стефано Мариоттини занимался подводной рыбалкой в ​​Ионическом море у берегов Марина-ди-Риаче. Под водой Мариоттини совершенно случайно обнаружил в песке воинов из Риаче. Сначала химик подумал, что нашёл труп, но при ближайшем рассмотрении понял, что это статуя. Как бы то ни было, Мариоттини связался с властями, и несколько дней спустя полиция вытащила из моря пару бронзовых статуй и передала их археологическому руководителю Реджо-ди-Калабрия.

Несмотря на важность этого удивительного открытия, с воинами Риаче, по всей видимости, обращались не с должной заботой. Например, большой фрагмент позднеантичной керамики был «забыт» на пляже. Этот фрагмент керамики изначально находился между правым предплечьем и грудью статуи А в древности, чтобы предотвратить повреждение руки.

Воины Риаче «исчезли» примерно на десять лет, поскольку их необходимо было изучить, очистить и отреставрировать, прежде чем представить публике. С 1975 по 1980 год н. э. Воины Риаче находились во Флоренции, где проводились первоначальные реставрационные работы. Одной из главных задач реставраторов было очистить и сохранить внешнюю поверхность статуй.

«Воины Риаче» впервые были представлены публике летом 1981 года нашей эры, сначала во Флоренции, а затем в Риме. Тот факт, что увидеть статуи пришло около миллиона человек, свидетельствует о большом интересе публики к этим древним произведениям искусства. В том же году «Воины Риаче» были изображены на памятной итальянской почтовой марке.

Сегодня воины Риаче выставлены
в Национальном музее Великой Греции

🔷 После того, как они были найдены,
воины были восстановлены еще дважды

Однако реставрационные работы ещё не были полностью завершены, и их второй этап проводился между 1992 и 1995 годами нашей эры. Второй этап реставрационных работ проводился на статуях в лаборатории Национального музея Великой Греции в Реджо-ди- Калабрия , где артефакты в настоящее время экспонируются. Целью этого второго этапа реставрации было удаление почвы внутри статуй. Поскольку почва была пропитана солью, она повреждала металл, и поэтому её пришлось удалить. После этого воины Риаче вернулись во Флоренцию для дальнейших реставраций. Образцы почвы позже были проанализированы учёными и предоставили некоторую довольно интересную информацию (см. ниже).

В период с 2010 по 2013 год н. э. был проведён третий, и последний, этап реставрации «Воинов Риаче», на этот раз в Палаццо Кампанелла, резиденции Регионального совета Калабрии. Статуи были отреставрированы в этом здании, расположенном на другом конце города в Реджо-ди-Калабрия, в то время как Национальный музей Великой Греции находился на реконструкции. В этот период статуи были установлены на спину, в «непристойной позе».

Исторический первый контакт Самосета с пилигримами сформировал колониальную Америку

Художественное изображение исторической первой встречи Самосета с колонистами Плимута в марте 1621 года.

Мартовским днём 1621 года английские поселенцы в Плимутской колонии столкнулись с ошеломляющим сюрпризом, который изменил ход американской истории. Вождь племени абенаков по имени Самосет смело вошёл в их поселение и приветствовал ошеломлённых колонистов словами, которых они никак не ожидали услышать в дикой местности: «Добро пожаловать, англичане». Эта примечательная встреча, задокументированная в важнейшем историческом источнике, известном как «Доклад Мурта», ознаменовала начало критически важных отношений между коренными американцами и европейскими поселенцами, которые определили ранний колониальный период.

🔷 Неожиданный гость с севера

Прибытие Самосета 16 марта 1621 года потрясло плимутских колонистов, которые готовили свои оборонительные сооружения, когда появилась эта высокая, яркая фигура. Согласно «Mourt’s Relation», записи 1622 года, написанной Эдвардом Уинслоу и Уильямом Брэдфордом, Самосета описывали как «человека, владеющего свободой слова, насколько он мог выразить свои мысли, и приличной осанки». Сагамор, или подчинённый вождь, происходил из племени абенаки, жившего на территории современного штата Мэн, далеко к северу от поселения Плимут.

Поистине необычайной эту встречу делало то, что Самосет владел английским языком. Он научился говорить по-английски у рыбаков, работавших в водах острова Монхеган в заливе Мэн, где за много лет до прибытия пилигримов были основаны английские рыболовные лагеря . В документе говорится, что он «знал по именам большинство капитанов, командиров и шкиперов, которые обычно приплывали» ловить рыбу в этих водах. Этот языковой мост оказался бесценным для борющихся колонистов, которые уже потеряли половину своих людей из-за болезней и голода во время суровой зимы.

Колонисты предложили Самосету еду и питье, включая печенье, масло, сыр, а также то, что, согласно записям, было «крепкой водой», когда он попросил пива. Несмотря на первоначальную настороженность, они разрешили ему переночевать в доме Стивена Хопкинса, одного из немногих пассажиров «Мэйфлауэра», имевших опыт путешествий по Америке.

Беседа Самосета с пилигримами, иллюстрация 1853 года

🔷 Носитель важной информации

Во время своего продолжительного визита Самосет поделился важной информацией о регионе, которая оказалась крайне важной для выживания колонистов. Он рассказал, что земля, где они построили своё поселение, называлась Патуксет, и что примерно четырьмя годами ранее в этом районе прошлась опустошительная эпидемия чумы, уничтожившая всех его жителей. Эта эпидемия, которую современные историки называют Великим вымиранием, опустошила индейские общины от северного Мэна до западного Род-Айленда в период с 1616 по 1619 год, причём в некоторых общинах уровень смертности достигал 50–90 процентов.

Эта катастрофическая гибель людей привела к тому, что поселение в Плимуте было заброшено, что английские колонисты восприняли как божественное провидение, расчищающее путь для их поселения. Самосет также предоставил важную информацию о соседних племенах, их вождях и политической обстановке региона. Он объяснил, что вампаноаги во главе с их вождем Массасоитом (также известным как Усамекин) были доминирующей силой в этом районе, и что другие племена, такие как наусет, затаили обиду на англичан из-за прежнего жестокого обращения со стороны европейских торговцев.

У средневековых путешественников уже был TripAdvisor (и они все равно заблудились)

Изображение представляет собой стилизованную «Розу Ветров». Это картографическое обозначение, используемое в навигации и метеорологии.

До появления Google Карт, Booking.com и историй из аэропортов мир был полон людей, находящихся в движении. Монахи, торговцы, паломники и дипломаты пересекали моря, пустыни и невидимые границы с той же смесью любопытства, страха и оптимизма, которую мы испытываем сегодня, садясь на борт самолёта Ryanair с полузакрытыми рюкзаками.

Историк Энтони Бейл демонстрирует это в своей книге «Путеводитель по путешествиям в Средние века » (Ático Historia) , представляющей собой реконструкцию, проливающую свет на то, как путешествовали европейцы в период с 1000 по 1500 год. От Сантьяго до Самарканда Бейл следует по стопам мужчин и женщин, которые не знали, что такое низкая стоимость , но знали, каково это — потеряться, заболеть или восхититься чем-то совершенно новым.

«Главный миф о Средневековье заключается в том, что люди не путешествовали», — говорит Бейл. «Путешествия были очень распространены, хотя и не всегда были героическими. Многие путешествовали по практическим причинам, например, чтобы посетить ярмарку, святыню или продать товары. Но они путешествовали гораздо больше, чем мы себе представляем».

На изображении представлена монохромная иллюстрация, изображающая стилизованную сцену с элементами, напоминающими древние или мифологические мотивы

🔷 Организованный туризм

По словам Бейла, Венеция была предшественницей современного туризма. «Они разработали системы лицензирования гостиниц, паспортов, сертифицированных гидов и даже лицензированных борделей. Они хотели, чтобы путешественники получили хороший опыт, но также и деньги, чтобы остаться в городе». Короче говоря, туризм уже был бизнесом. Причём с определёнными правилами. Существовали также письменные путеводители, хотя и ненадёжные, и сеть импровизированных информаторов, включая трактирщиков, монахов, менял и гонцов. «Путешественники редко отправлялись в путь в одиночку. Они делились советами, маршрутами и слухами. Это была своего рода устная социальная сеть», — объясняет Бейл.

На рисунке показано строение с арками, лестницей и декоративными элементами, напоминающими традиционную ближневосточную или североафриканскую архитектуру.

Эта книга — атлас голосов и странностей. Здесь есть генуэзский купец Херонимо ди Санто Стефано, отправившийся в Индию в XV веке и попавший в череду катастроф. Или швейцарский монах Феликс Фабри, который с нежностью пишет о ностальгии, скуке и воссоединении со своей монастырской собакой после долгих лет разлуки.

Бэйл также углубляется в то, что можно назвать «средневековым кликбейтом», в виде сомнительных реликвий, нетленных святых, вымышленных городов и легендарных преувеличений. «Не всегда возможно отделить реальность от вымысла. Средневековая путевая литература играет с правдой. Если кто-то утверждал, что видел что-то, как можно было доказать его неправоту? Это благодатная почва для размышлений о восприятии, интерпретации и непонимании», — отмечает историк.

«Либо потеря достоинства, либо потеря ключевого партнера»

Влади́мир Алекса́ндрович Зеле́нский — украинский государственный и политический деятель. Президент Украины и Верховный главнокомандующий Вооружённых сил Украины с 20 мая 2019 года.

Владимир Зеленский в видеообращении к народу по поводу нового мирного плана США заявил, что сейчас настал один из тяжелейших моментов в истории Украины, но пообещал не идти на уступки, унижающие достоинство страны.

«Украина может оказаться перед очень сложным выбором: либо потеря достоинства, либо риск потери ключевого партнёра. Либо сложные 28 пунктов, либо крайне тяжёлая зима, самая тяжёлая, и дальнейшие риски. Жизнь без свободы, достоинства и справедливости — и чтобы мы верили тому, кто напал уже дважды», — сказал Зеленский.

Из 28 пунктов состоит «слитый» в прессу в последние три дня новый мирный план администрации Трампа. По оценке многих журналистов и политиков, во многих из этих пунктов просто пересказаны изначальные требования Москвы.

В своем обращении Зеленский признал, что сейчас на Украину оказывают сильнейшее давление. По словам президента, сейчас от него требуют ответа — но он его уже фактически дал, когда приносил присягу президента и поклялся защищать суверенитет страны и интересы её граждан.

Подделка документов – способ добиться большей власти в Средние века

Старый пергамент

Искусство подделки, или как могущественные классы постепенно даровали себе (больше) привилегий в Средние века.

Когда принц Санчо женился на своей возлюбленной Марии Альфонсо де Менесес, известной как Мария де Молина, в 1281 году, он сделал это в юношеском порыве, не особо задумываясь о препятствиях и последствиях. К тому времени он уже был женат на Гильерме де Монкада и состоял в родстве со своей новой женой, поэтому не получил необходимого папского разрешения. Другими словами, его брак не был признан, а его дети считались незаконнорожденными. Этот вопрос, не особо его беспокоивший в 1281 году, стал ещё более важным, когда три года спустя он стал королём Санчо IV. А в 1295 году, больной и предчувствующий скорую смерть, он поспешил сделать наследником своего первенца. Как получить папское разрешение, которое папа не хочет вам выдавать? Легко: подделать его.

Санчо IV Храбрый (Музей Прадо)

Хитрость Санчо IV не сработала. Несколько лет спустя, после его смерти, следующий папа расследовал дело и пришёл к выводу, что дар был подделкой, что причинило немало горя его вдове. Однако это не стало серьёзным скандалом и не помешало его сыну Фердинанду стать Фердинандом IV. Подделки были обычным явлением по всей Европе в то время. Более того, считается, что более половины средневековых документов, сохранившихся до наших дней, являются подделками.

Эксперты различают два типа поддельных исторических документов. «Честные», или «дипломатические», подделки были призваны заменить утерянный или уничтоженный документ или зафиксировать устное соглашение в письменной форме. Возможно, бумага, печать и подпись принадлежали не тому лицу, за которого они себя выдавали, но это лицо или орган власти в тот момент гарантировали право, право собственности или что-то ещё, указанное в тексте.

Другой тип, представленный папской буллой Санчо IV, – это ложные «исторические» буллы: их содержание ложно. Они стремятся обмануть, присвоить себе права, биографию или родословную, не соответствующие действительности.

🔷 Монахи-фальсификаторы

Хотя в случае Санчо IV Церковь и стала «жертвой» подделки, правда в том, что значительная часть документов, приукрашивавших действительность, исходила именно из монастырей и папских канцелярий. Ведь в то время монахи не только умели писать и имели для этого средства, но и были хранителями архивов, документов и кодексов. Какой вред они могли причинить, исправляя то, что им не нравилось, или просто укрепляя власть не только на небе, но и на земле?

Тому есть несколько примеров. Один из самых известных — « Дар Константина» : императорский указ IV века, которым император Константин I, помимо признания папы Сильвестра I сувереном, фактически передал ему в дар всю Западную Римскую империю. Церковь стала использовать этот указ в качестве аргумента для оправдания существования Папской области и любых попыток политического вмешательства со стороны папы того времени.

Сильвестр I и Константин

Подозрения относительно документа начали возникать около 1000 года, хотя его подделка была доказана лишь в 1440 году, когда гуманист Лоренцо Валла указал на использование в тексте выражений и языковых оборотов, не существовавших в IV веке. Церковь промолчала, просто замяв его и прекратив упоминать о нём. Наиболее распространённая теория заключается в том, что документ был написан около 750 года, когда папа Стефан II хотел — и преуспел в этом, основав Папскую область, — обосновать перед франкским королём Пипином Коротким, что папство должно обладать властью над рядом территорий в Италии.

Примерно сто лет спустя, в IX веке, из монастыря Корби во Франции начал поступать ряд документов, предположительно составленных неким епископом Исидором Меркатором. Эти документы, декреталии и письма первых пап включали, среди прочего, запрет на обвинение епископов в преступлениях и требования к уголовному процессу, делавшие невозможным их осуждение в случае предъявления обвинения.