Могила с окном

Могила Тимоти Кларка Смита

Тимоти Кларк Смит — пока его сердце еще билось — был врачом, дипломатом и «путешественником по миру». Получив медицинскую степень в Городском университете Нью-Йорка в 1855 году, он поступил на службу в качестве хирурга в русскую армию, где оставался до 1857 года. С 1861 по 1875 год Смит был консулом США в Одессе (Украина), а затем в Галаце, Румыния, с 1878 по 1883 год. До того, как стать врачом, он работал учителем и клерком в Министерстве финансов США.

Всю свою жизнь Тимоти Кларк Смит страдал от неизлечимого страха быть похороненным заживо. Известный как тафофобия, от греческого слова taphos, что означает «могила», страх быть ошибочно объявленным мертвым и помещенным в могилу, будучи на самом деле живым, сегодня не очень распространен. Но в те дни, до появления современной медицины, этот страх не был полностью иррациональным. На протяжении всей истории было множество историй — городских легенд или нет — о людях, которых случайно похоронили заживо. Существуют ужасные истории о жертвах, которые впадали в состояние сопора или комы, а затем просыпались через несколько дней, месяцев или даже лет, обнаруживая себя погребенными.

Сообщалось, что шотландский философ Джон Дунс Скот (1266-1308) был похоронен заживо после того, как один из его случайных приступов комы был ошибочно принят за потерю жизни. После того, как его могила была вновь открыта, годы спустя, его тело было найдено снаружи гроба. Его руки были разорваны и окровавлены от попытки побега. 21 февраля 1885 года The New York Times дала тревожный отчет о человеке, идентифицированном как «Дженкинс», чье тело было найдено перевернутым на живот внутри гроба, с большой частью его волос. Также были видны царапины со всех сторон внутренней части гроба. Другая история, опубликованная в The Times 18 января 1886 года, рассказывает о канадской девушке по имени «Коллинз», чье тело было описано как найденное с подогнутыми под тело коленями, а ее погребальный саван «разорван в клочья».

«Преждевременное погребение» (1854) — картина бельгийского художника Антуана Вирца, изображающая жертву холеры, пробуждающуюся после того, как ее положили в гроб.

Помимо этих порой пугающих новостей, многие писатели выдумывали ужасающие истории о преждевременных похоронах, чтобы ошеломить своих читателей. Эдгар Аллан По был особенно виновен в этом. Его рассказы «Преждевременные похороны», «Падение дома Ашеров», «Бочонок амонтильядо», «Береника» и, в меньшей степени, «Черный кот» были основаны на этом естественном страхе быть похороненным заживо.

Некоторые из наиболее страдающих этой фобией начали использовать то, что известно как «безопасный гроб». Безопасный гроб снабжен каким-то устройством, которое позволяет похороненному человеку общаться с внешним миром, если он будет оживлен после погребения. В XVIII и XIX веках было изобретено и запатентовано множество различных конструкций. Большинство конструкций включали веревку, за которую немертвые могли тянуть изнутри гроба и звонить в колокол, стрелять хлопушкой или поднимать флаг, размещенный снаружи. В других были лестницы, аварийные люки и даже запас еды и воды. По иронии судьбы, во многих конструкциях забыли включить самый важный элемент — дыхательную трубку для подачи воздуха. Как отмечается на веб-сайте Австралийского музея в Сиднее, «большинство моделей имели достаточно недостатков конструкции, чтобы предположить, что они вряд ли бы работали должным образом, если бы их действительно использовали».

Хотя многие люди желали, чтобы их похоронили в безопасном гробу, или просили своих родственников присматривать за их телами в течение нескольких дней после их смерти, или откладывать захоронение, если мертвые снова проснутся (Джордж Вашингтон заставил своих сопровождающих пообещать не хоронить его в течение двух дней), существует очень мало зарегистрированных примеров того, как люди действительно использовали безопасный гроб, и ни один из них не спас кого-либо с помощью этого.

Фотография склепа, построенного около 1890 года
для защиты от преждевременного захоронения.

Когда в 1791 году в Манчестере умер Роберт Робинсон, английский министр-диссидент, в его гроб вставили подвижную стеклянную панель, а в мавзолее появилась дверь, через которую сторож мог войти и осмотреть тело, чтобы убедиться, что он все еще мертв.

Джек Килби, изобретатель интегральных схем

Джек Килби

В сравнительном небольшой смартфон наших дней помещается больше схем, чем в целый полноразмерный компьютер 30-летней давности. Такой прогресс был бы немыслим без микрочипов и интегральных схем; обоими этими изобретениями мы обязаны одному и тому же человеку – американскому изобретателю Джеку Килби.

Джек Сент-Клэр Килби (англ. Jack St. Clair Kilby, 8 ноября 1923 года, Джефферсон-Сити — 20 июня 2005, Даллас) — американский учёный. Лауреат Нобелевской премии по физике 2000 года за изобретение интегральной схемы в 1958 году в период работы в Texas Instruments (TI). Также он — изобретатель карманного калькулятора и термопринтера (1967).

Родился Килби в Джефферсон-сити, Миссури (Jefferson City, Missouri). Диплом бакалавра он получил в Университете Иллинойса; позже, в Университете Висконсина в Милуоки (Milwaukee) Джек получил диплом магистра электротехники. Параллельно с получением магистерского диплома он работал в местной компании 'Centralab'.

Джек Килби пришел в Texas Instruments в мае 1958 года когда фирма производила транзисторы, конденсаторы и резисторы. Уиллис Эдкок (Willis Adcock), начальник Джека Килби, занял специалиста вопросами создания альтернативы микромодулям. Исследование выполнялось летом в период массовых отпусков. Как новичок, не отработавший и полгода, Джек Килби не мог претендовать на отпуск, и ему одному пришлось выполнить массу рутинной работы. Зато он разобрался в структуре ценообразования местного полупроводникового производства. Однажды Килби посетила простая, но гениальная идея: полупроводниковой компании выгоднее всего производить только полупроводниковые изделия.

«Мысль повела меня дальше, полупроводники - это единственно, что нам требуется: резисторы и конденсаторы, в особенности, можно сделать из того же материала, что и активные элементы. Я также решил, что уж если все компоненты сделаны из одного материала, то они могут и размещаться удобным образом, соединяясь так друг с другом, чтобы получилась готовая схема».
(www.ti.com/corp/docs/history/vacation.htm)
Джек прикинул топологию возможной схемы мультивибратора. И транзисторы, и конденсаторы (как обратно смещаемые pn-переходы), и резисторы могли быть выполнены в объеме германия. Свои наброски Килби показал шефу, когда тот вернулся из отпуска. Босс пришел в восторг от идеи, но потребовал доказательств работоспособности схемы, целиком сделанной из полупроводника. Тогда была построена схема триггера из дискретных германиевых элементов. В ней были использованы резисторы в виде кусочков нужных размеров для обеспечения номинала сопротивления, конденсаторы из легированного полупроводника со слоем металла на обеих сторонах.

Большой взрыв микроэлектроники: первая в мире интегральная схема из германия выглядела грубо, но работала, как и планировалось.

28 августа 1958 года Джек Килби продемонстрировал макет Уиллису Эдкоку. Все работало, и этим была доказана верность концепции. Килби немедленно стал делать первую настоящую монолитную интегральную микросхему.

Необычайные похождения Морица Бенёвского

Монеты Венгерского национального банка

В октябре 2021 года стало известно, что Нацбанк Венгрии выпустил в обращение две памятных монеты в честь со всех сторон замечательного человека - графа Бенёвского. А замечателен этот венгерский подданый тем, что знатно куролесил по всему миру. Жизненный путь его завершился на Мадагаскаре, где Бенёвский был признан королем.

Морис Бенёвский

Осенью 1746 года, 20 сентября в городке Врбове в западной Словакии в семье австрийского полковника Самуила Бенёвского родился сын. Если величать его полным именем, то мальчику повезло именоваться Матиуш Морис Михал Франтишек Серафин Август Бенёвски. Для краткости сократим имя до Мориса. Детство нашего героя пропустим, из важных фактов там только то, что в возрасте 6 лет Морис сломал ногу и в итоге всю свою увлекательную жизнь прихрамывал. В 10 лет детство закончилось, и началось обучение военному делу. В 16 лет дворянский отпрыск поступил на австрийскую военную службу, где продемонстрировал чудеса храбрости в Семилетней войне (1756–1763) и дослужился до чина гусарского капитана.

После войны завертелась канитель с наследством: почивший Самуил Бенёвский оставил родовое имение дочерям. Строптивый сын не смирился с последней волей отца и с помощью верных слуг и наемников-гайдуков выгнал сестер с их мужьями вон. Родственники добились заступничества императрицы Марии-Терезии. Обвиненный в «самоуправстве» и в «ереси», Бенёвский был лишен наследства и скрылся в Польше.

В Речи Посполитой Бенёвский начал изучать мореплавание и географию, собираясь уплыть в Индию. Однако Индия была вынуждена подождать: в 1768 году вспыхнуло восстание Барской конфедерации, и Морис оказался на передовой. Там он снова проявил себя и свою удаль, а кроме того, подключил и хитрость, за что получал похвалу от ведущих деятелей польского национального движения.

Надо сказать, Барская конфедерация выступала в том числе и против давления Российской империи (которое оказывалось через монарха Станислава-Августа Понятовского. Напомним, что в своих мемуарах Понятовский описывал, насколько страстно и серьезно любил императрицу Екатерину II. Официально признанная великая княжна Анна Петровна (1757-1759), возможно, была дочерью Понятовского). Российская империя восстание и подавила. Бенёвский угодил в плен. Однако то ли взял харизмой, то ли взятками: был отпущен «под честное слово».

Морис Бенёвский

На этом неугомонный венгерский подданный не успокоился и снова взялся воевать против русских. И вновь был взят в плен. На этот раз выкрутиться не удалось. В итоге бунтаря переправили в Казань, на постой к купцу Вислогузову. Бенёвский почти сразу по прибытию, прихватив чужие ценности и документы, бежал из Казани в Санкт-Петербург. Там авантюрист планировал наняться матросом на голландское судно и уплыть в Англию. Но снова был пойман. Так в 1769 году Морис оказался в Петропавловской крепости, перед следственной комиссией графа Панина. Там с него взяли подписку «никогда не поднимать оружие против России», а однажды выехав, не возвращаться. При всем этом Беневского с подельником, бежавшим с ним из Казани, усадили в сани и под конвоем повезли в ссылку на Камчатку.

8 месяцев везли ссыльных по просторам России. И только в Охотске усадили на корабль - двухмачтовый галиот «Святой Петр», груженый товарами для Камчатки. Бенёвский тут же понял, что вот он, шанс. Галиот можно было захватить и повернуть в сторону Японии. Он подбил на заговор нескольких матросов, но захватить кораблик они не успели: свои коррективы внесла стихия, корабль попал в жуткий шторм и со сломанной грот-мачтой еле-еле добрался до Большерецка (с 1739 по 1783 год - административный центр Камчатки. После 1928 года прекратил существование).

Так Бенёвский оказался на Камчатке под конец 1770 года. Там он быстро сделался своим человеком в обществе ссыльных. Особенно близко он сошелся с гвардейским поручиком Петром Хрущовым, сосланным за «оскорбление величества», и поселился у него. Втихую два заговорщика разработали план побега с Камчатки. Для этого оба стали вхожи в дом коменданта Большерецка Нилова, и тот их привечал и слухам о заговоре не верил до последнего.

Иклайна: Был ли первый греческий город-государство микенской культуры?

Вид с воздуха на Иклайну

Недавние раскопки в Иклаине, которая до сих пор считалась сонной исторической деревней на Пелопоннесском полуострове, поставили под сомнение устоявшуюся хронологию формирования государства в Греции. Замечательные находки указывают на то, что Иклаина была на самом деле крупным центром микенской культуры и, вероятно, самым первым независимым государством в Греции, и, по сути, во всей Европе, на сотни лет. Иклайна была увековечена в «Илиаде» Гомера, где она сыграла важную роль в Троянской войне. Расположенная в стратегически выгодном месте с видом на Ионическое море, по последним данным, Иклайна, по-видимому, была важной столицей государства в позднем бронзовом веке (ок. 1600–1100 гг. до н. э.), также известном как микенский период в Греции.

Руины, обнаруженные при раскопках в Иклаине.
(Археологический проект Иклаина)

🔹 Останки, обнаруженные при раскопках в Иклаине

Языческое святилище под открытым небом, ранний микенский дворец, гигантские террасные стены, фрески, развитая дренажная система с массивными каменными стоками и сложная ирригационная система с глиняными трубами, которая намного опередила свое время, — вот лишь некоторые из неожиданных находок на этом месте. Археологи даже обнаружили глиняную табличку с ранним примером линейного письма B, датируемую периодом между 1350 и 1300 годами до нашей эры. Раскопки показали, что город был разделен на три части — административную, жилую и производственную, — что указывает на сложную экономическую и социальную структуру.

Эти открытия подняли статус Иклаины с незначительного древнего поселения до одного из самых ранних, если не самого раннего, сложного государства, возникшего в Греции и западном мире. Действительно, как и в случае с молодым государством, археологи полагают, что дальнейшее изучение его останков даст захватывающие идеи о переходе от мира без государств к миру, где государство является организующим принципом. Они также надеются узнать больше о возникновении микенского государства Пилос и процессах формирования государств по всему миру.

Руины Иклайны с воздуха

🔹 Иклаина и ее циклопическая терраса

Одной из самых интригующих находок, обнаруженных археологами, было гигантское здание, названное Циклопической террасой. Найденное в административном квартале, здание имеет доминирующее присутствие над всем участком. Построенное из гигантских известняковых валунов, грубо подогнанных друг к другу, с более мелкими камнями между ними, трудно представить, что это работа людей. Древние, пришедшие несколько столетий спустя, определенно так не думали и считали, что только гигантские существа, такие как Циклоп, могли перемещать и маневрировать на месте такие массивные камни. И поэтому этот вид колоссальной микенской архитектуры стал называться циклопической .

Золотая мумия леди Исайос и ее роскошное путешествие в загробную жизнь

Золотая мумия леди Исайос в Манчестерском музее

Сэр Уильям Мэтью Флиндерс Петри был одним из выдающихся египтологов и археологов нашего времени. Известный своими открытиями в Египте, а также новаторскими системами сохранения артефактов, сэр Флиндерс Петри помог нам понять Древний Египет способами, которые мы даже не могли себе представить. Благодаря его работе в начале 20-го века многие важные реликвии этой древней цивилизации увидели свет. И среди всех его открытий одно действительно выделяется своей уникальностью. Это особая позолоченная мумия, принадлежавшая леди Исайос, чья экстравагантная и богатая внешность многое говорит нам о переходном периоде на поздних этапах древнеегипетской истории.

💠 Золотая мумия, которая будет сиять
в загробной жизни

В 1911 году сэр Флиндерс Петри проводил свой третий сезон археологических раскопок в Хаваре в Египте . Это важное место лежало к югу от знаменитого древнего города Крокодилополис , и было местом, где фараон Аменемхет III построил одну из своих роскошных пирамид. Кроме того, на этом месте было обнаружено много других интересных захоронений и находок.

Пирамида фараона XII династии Аменемхета III в Хаваре, вид с востока

Среди этих находок было большое количество мумий, принадлежавших греко-римскому периоду древнеегипетской культуры, когда классическое искусство и обычаи этой цивилизации находились под сильным влиянием классического искусства Средиземноморья.

Количество мумий, обнаруженных в Хаваре, было поразительным. Флиндерс Петри сообщал, что их «перебрасывали дюжинами каждый день». По всем данным, многие из них принадлежали простым гражданам того времени, без каких-либо имен или роскошных деталей. На некоторых были уникальные нарисованные портреты, которые позже назвали «портретами мумий Фаюма». Но несколько, очевидно, принадлежали выдающимся людям, знатным и богатым людям, чьи мумии должны были быть особым образом украшены.

И тот, который действительно выделялся, был полностью позолочен, искусно украшен и очень завораживал. Он быстро привлек внимание Флиндерса Петри и его коллег. Они сразу же попытались раскрыть личность похороненного человека. Мумия была помечена греческими буквами: сначала Петри перевел слова как «Деметрия, жена Икея» , но позже выяснилось, что более вероятным переводом было «Исайя, дочь Деметрия». Так кем же была эта знатная и богатая дама?

💠 Богатое погребение египетской дамы

Стиль этой золотой мумии был уникальным. Он тщательно сочетает в себе традиционные древнеегипетские практики с отчетливыми греко-римскими влияниями. Лицо демонстрирует идеалистические черты, обычные для династии Птолемеев (305-30 гг. до н. э.), в то время как украшения отчетливо египетские. Флиндерс Петри датировал мумию I веком н. э., на самых последних этапах периода Птолемеев. Этот факт сам по себе говорит нам, что древние традиции Египта были очень сильны.

Крупный план верхней части золотой мумии

Верхняя часть мумии — туловище и голова — полностью позолочены, с очень подробной маской. В руках у дамы особый венок, а на голове классическая египетская прическа. Кудри-штопор показывают обычную прическу, в то время как роскошное ожерелье с драгоценными камнями намекает на ее богатство.

Гай Фокс и пороховой заговор с целью уничтожения британской Палаты лордов

«Пороховой заговор: последний бой заговорщиков в Холбич-Хаусе»
Эрнеста Крофтса

Каждый пятый день ноября люди по всей Великобритании празднуют Ночь Гая Фокса (также известную как День Гая Фокса, Ночь костров и Ночь фейерверков). Каждый ноябрь города и поселки по всей стране устраивают фейерверки в ознаменование дня, который наполняет осенний воздух веселой атмосферой. Однако под веселым фасадом современного празднования Дня Гая Фокса скрывается более темная, более зловещая история.

День Гая Фокса на самом деле является празднованием неудавшейся попытки взорвать британскую Палату лордов в 1605 году. Эта попытка сегодня известна как Пороховой заговор.

«Гай Фокс» Чарльза Гогина, Художественная галерея Йорка

🔹 Реакция на религиозные преследования

Правящим королем Англии в тот год был Яков I, который наследовал Елизавете I после ее смерти в 1603 году. В то время Англия была протестантской страной, и католики подвергались преследованиям со времен правления Генриха VII. Эти преследования стали более суровыми во время правления непосредственного предшественника Якова, особенно после неудавшегося вторжения католической Испании в 1588 году. Поскольку жена и мать Якова были католиками, надеялись, что положение католиков улучшится. Первоначально были приняты некоторые меры для уменьшения преследований.

Однако некоторые из советников оказывали давление на Джеймса, чтобы он продолжал преследовать католиков, поскольку это умиротворяло бы более радикальных протестантов Англии, таких как пуритане . Это вызвало чувство разочарования и гнева, и некоторые католики были готовы пойти на крайние меры. Фактически, ко времени Порохового заговора Джеймс уже пережил два покушения.

Современная гравюра восьми из тринадцати заговорщиков,
Криспейн ван де Пасс. Фоукс — третий справа.

🔹 Кто был лидером Порохового заговора?

Лидером Порохового заговора был Роберт Кейтсби, богатый джентльмен из Уорикшира. В мае 1604 года Кейтсби встретился с четырьмя другими католиками, Гаем Фоксом, Томасом Винтуром, Джоном Райтом и Томасом Перси в Лондоне, чтобы обсудить свой план. Хотя парламент должен был быть отложен в феврале 1605 года, его перенесли на 3 октября из-за опасений по поводу бубонной чумы в Лондоне. Это дало заговорщикам больше времени для завершения своего плана.

План был таков: взорвать Палату лордов, возглавить восстание в Мидлендсе, похитить девятилетнюю принцессу Элизабет и сделать ее главой католического государства. Чтобы этот план удался, Кейтсби потребовалось привлечь в заговор больше людей. К моменту попытки Порохового заговора в заговоре участвовало 13 человек.

Тем не менее, именно эта необходимость способствовала провалу Порохового заговора. Чем больше людей знают о заговоре, тем больше вероятность его утечки. 26 октября 1605 года Уильяму Паркеру, 4-му барону Монтиглу, было отправлено анонимное письмо, предостерегая его от посещения парламента на открытии и намекая на заговор. Распространено мнение, что письмо было написано Фрэнсисом Трешемом, шурином Монтигла и поздним рекрутом в заговор. Не будучи уверенным в смысле письма, Монтигл отправил его государственному секретарю Роберту Сесилу.

✔️ Гай Фокс и Пороховой заговор

🔹 Гай Фокс был найден с порохом

Четвертого ноября были проведены обыски в зданиях вокруг здания парламента, в результате которых в подвале под зданием Палаты лордов были обнаружены Гай Фокс и 36 бочек пороха. Между прочим, после того, как порох был изъят, он оказался разложившимся, т. е. разделенным на составные части после слишком долгого хранения, что сделало его безвредным.

Если бы английский парламент отложил заседание в октябре, как и планировалось (заседание было перенесено на ноябрь из-за продолжающейся в столице чумы), Пороховой заговор мог бы сработать.

Как Советы украли и скопировали американскую ракету Sidewinder

Самолет F-15 Eagle, вооруженный ракетами AIM-9 Sidewinder и AIM-7 Sparrow. Фото предоставлено: Национальный архив США

Названная в честь ядовитой гремучей змеи, обитающей в пустыне Мохаве, ракета Sidewinder обнаруживает цели с помощью инфракрасного теплового излучения, подобно тому, как змея охотится. Согласно легенде, название ракеты также относится к характерным следам, оставляемым змеей Sidewinder в песке пустыни, которые напоминают спиральные движения ракеты в полете. Позднее обозначенная как AIM-9B , ракета имела дальность полета три мили, что намного превышает дальность существующих орудий, и несла десятифунтовую осколочную боевую часть с эффективным радиусом взрыва 30 футов.

24 сентября 1958 года около дюжины F-86 Sabre, пилотируемых тайваньскими пилотами, столкнулись с таким же количеством китайских МиГ-17 над Тайваньским проливом. МиГи были превосходными машинами во всех отношениях, они могли летать быстрее и выше, чем устаревшие Sabre, что затрудняло их перехват. Однако ракеты AIM-9B компенсировали все недостатки Sabre. Эти ракеты позволяли тайваньским пилотам запускать свои ракеты по летящим выше истребителям противника с дистанций, находящихся за пределами досягаемости традиционных орудий и пушек, а затем отворачиваться. В тот день до шести из двенадцати МиГов были сбиты Sidewinder.

Выжившие китайские пилоты вернулись на базу, озадаченные неожиданным исходом воздушного боя. Именно тогда они заметили, что у одного из самолетов в фюзеляже все еще была ракета Sidewinder. Ракета не взорвалась. Китайцы осторожно разобрали ее и попытались восстановить ее технологию. Когда Советы узнали о Sidewinder, они убедили китайцев отправить им захваченную ракету.

Ракеты AIM-9 Sidewinder на крыльевом пилоне самолета F/A-18A Hornet. Фото предоставлено: Национальный архив США

До этого советская программа по ракетам класса «воздух-воздух» выпускала только «Вымпел К-5» — ракету малой дальности с лучевой наводкой, которая требовала от запускающего самолета сохранять ориентацию на цель в течение всего полета ракеты. Это ограничение делало ее пригодной для поражения медленно движущихся целей, таких как бомбардировщики, но делало ее неэффективной для воздушного боя истребителей с истребителями.

Захваченный Sidewinder оказался находкой. Ракета имела несколько ценных особенностей, в частности, ее модульную конструкцию, что облегчало производство и эксплуатацию. Простота AIM-9 резко контрастировала со сложностью современных советских ракет. Инфракрасная головка самонаведения Sidewinder содержала свободно вращающийся гироскоп и была намного меньше советских аналогов, а ее система рулевого управления и стабилизации в полете были столь же превосходны. Один из инженеров команды «Вымпел», Геннадий Соколовский, заметил, что «ракета Sidewinder была для нас университетом, предлагающим курс по технологии ракетостроения, который обновил наше инженерное образование и подход к производству будущих ракет».

Ракета Sidewinder была быстро перепроектирована в К-13 и поступила на вооружение в ограниченном объеме всего два года спустя, в 1960 году. Она стала основной ракетой малой дальности в ВВС СССР и стран Варшавского договора, включая Китай, Кубу, Вьетнам, Индию и Пакистан.

Советский К-13, копия американского Sidewinder, в Смитсоновском центре Стивена Ф. Удвара-Хейзи. Фото: Wikimedia Commons

Несколько лет спустя, когда на вооружение поступила усовершенствованная версия AIM-9B, Советы отчаянно захотели заполучить эту новую ракету. Они наняли немецкого архитектора Манфреда Раммингера , предложив спасти его строительную компанию от финансового краха в обмен на ракетное оборудование, которое он обещал получить.

Дерзость Петера Торденшельда: капитан ВМФ, попросивший у врага боеприпасы посреди боя

«Конец морского сражения Петера Весселя Торденшельда в Северном море»,
1919, Кристиан Фердинанд Андреас Мёльстед

12 ноября 1720 года Петер Торденшельд погиб в поединке на шпагах. Большинству людей это покажется незнакомым, но он был одним из великих национальных героев Дании и Норвегии — стран, которые когда-то были объединены, отважным моряком, который был бы эквивалентом Нельсона для британцев, Рюйтера для голландцев, Джонса для американцев или Базана для испанцев. Его увековечили в нескольких популярных песнях и удостоили нескольких статуй, улиц, книг, фильмов и даже фестиваля, в его честь названы корвет датского флота и корабль норвежского флота. Он также упоминается в датском королевском гимне.

Петер Янсен Вессель (прозвище Торденшельд ему дали в 1716 году) родился в Тронхейме в октябре 1690 года. В то время этот город был частью Датско-норвежского королевства, также известного как Ольденбург по названию титульной династии, правившей на троне с 1448 года. Этот союз, в который также входили герцогства Шлезвиг и Гольштейн, а также зависимые территории (Исландия, Фарерские острова и Гренландия) и колонии (Датские Антильские острова, африканский Датский Золотой Берег, азиатские Никобарские острова и индийские города Серампур и Тарангамбади), был создан в 1536 году в результате неудавшейся попытки объединения скандинавских государств — Кальмарской унии 1397 года.

Объединение не удалось, поскольку шведская аристократия, с подозрением относящаяся к доминирующему положению Дании, которое она имела благодаря тому, что корона оставалась в руках королевы Маргрете I, в конечном итоге покинула страну в 1521 году, оставив своих партнеров в покое и выбрав собственного монарха, Густава Вазу. Шведы и датчане столкнулись в вооруженном конфликте между 1611 и 1613 годами из-за торгового контроля над Балтикой, а позднее Тридцатилетняя война еще больше осложнила отношения, в результате чего Швеция стала развивающейся и доминирующей державой в Северной Европе.

Датско-норвежское королевство пережило трудные годы, снова и снова терпя поражения от своих северных врагов в последовательных состязаниях. Это привело к внутреннему ослаблению, которое привело к повороту к абсолютизму Кристиана V, воплощенному в Lex Regia 1665 года, в ущерб балансирующей роли, которую до этого играл Риксрад (Королевский совет). В 1675 году Дания воспользовалась тем, что шведы были погружены во франко-голландскую войну, чтобы вторгнуться в них с целью вернуть провинции Скания, ранее утраченные. Но дела пошли не так, и статус-кво вернулся.

Питер Торденшельд

Именно в этом контексте родился Вессель — назовем его так на данный момент — десятый сын богатого бизнесмена, который также был городским советником. Несмотря на то, что он наслаждался комфортным положением, он был очень беспокойным мальчиком, даже мятежным, который часто ввязывался в драки и постоянно создавал проблемы своим родителям. Хорошим примером его озорных привычек является то, что в 1704 году, когда он был еще подростком, он спрятался на корабле как безбилетник и прибыл в Копенгаген, где попытался поступить в военно-морскую академию. Ему это не удалось, но он подружился с королевским капелланом, который устроил его в команду корабля, плывущего в Вест-Индию.

Вот как он начал свою морскую жизнь, путешествуя в течение пяти лет по треугольному маршруту Гвинея (ныне Гана) - Карибы - Дания. Наконец, в 1709 году он был принят в академию и как кадет он совершил другие маршруты через Ост-Индию, пока в 1711 году не получил должность второго лейтенанта, будучи назначенным на фрегат Postillon. Там он подружился с бароном Вальдемаром Лёвендалем, норвежским адмиралом, который увидел большие возможности в молодом человеке и дал ему под командование четырехпушечный шлюп под названием Ormen . С ним он участвовал в другой из непрерывных войн, в которых участвовала Швеция, той, что началась в 1700 году и продолжалась до 1721 года.

В 1712 году его покровитель доверил ему 18-пушечный фрегат Løvendals Galej, проигнорировав мнение адмиралтейства, которое посчитало Весселя слишком импульсивным. Последний, чье высокомерие привело к трениям с начальством, запросил и получил новое назначение на Балтике под командованием адмирала Ульрика Кристиана Гюльденлёве, незаконнорожденного сына короля Кристиана V, у которого была миссия поддерживать с моря осаду Штральзунда, чтобы помешать снабжению шведского флота. Его новому ученику не потребовалось много времени, чтобы сделать себе имя, атакуя каждый вражеский корабль, который он видел, независимо от разницы в размерах или вооружении, потому что он приближался с ложными флагами и обладал особой способностью быстро уходить, если что-то шло не так.

Петер Торденшельд угрожает коменданту Данквардту в шведском городе Марстранд во время осады 1719 года. Картина датского художника Отто Бахе (1875).

Таким образом, датчане держали шведов и их союзников (британцев и голландцев) на расстоянии, неоднократно прерывая их транспорты снабжения. Вессель одержал несколько побед и стал капитан-лейтенантом в то же время, когда противник предложил награду за его поимку, посчитав его фактически капером, с чем согласились многие датские моряки. Они не одобряли такой способ ведения боя и не терпели его бравады. В любом случае, он оказался эффективным, потому что королю Швеции Карлу XII пришлось отказаться от своего плана вторжения в Норвегию.

Генри Тригг и гроб на крыше

«Воскресители» (1847), Хабло Найт Браун

На протяжении столетий врачи и ученые препарировали человеческие тела, чтобы понять анатомию человека, и постоянно получали трупы, часто полученные в результате казней. В средние века множество людей были казнены даже за незначительные преступления, что давало студентам-медикам и хирургам надежный источник. Но по мере смягчения методов правосудия и сокращения казней медицинские школы начали сталкиваться с острой нехваткой трупов. Этот дефицит подпитывал рост «воскрешателей» — грабителей могил, которые выкапывали недавно захороненные трупы, чтобы продавать их школам анатомии.

В ответ на это кладбища приняли крайние меры: они наняли охранников, установили ловушки и даже заключили могилы в клетки, чтобы помешать потенциальным похитителям тел. Другие временно размещали тела в « домах смерти », пока разложение не делало их непригодными для воров.

Один человек, Генри Тригг, разработал нетрадиционный метод защиты своего тела от кражи.

Генри Тригг жил в начале XVIII века в Стивенедже, небольшом городке в Хартфордшире, Англия. Он был преуспевающим бакалейщиком, владел несколькими магазинами и недвижимостью по всему городу и пользовался уважением местных жителей как староста церкви Св. Николая и надзиратель прихода.

История гласит, что однажды вечером, выпив несколько напитков в таверне, Генри и его друзья направлялись домой по дороге, которая проходила мимо церковного двора. Проходя мимо надгробий, они увидели, как несколько похитителей тел за работой, извлекая останки недавно захороненного тела для продажи хирургам и студентам, обучающимся в медицинской школе. Это зрелище так глубоко встревожило Генри, что он решил не допустить, чтобы подобная судьба постигла его собственное тело после смерти.

Решительный, Генри написал завещание, в котором просил, чтобы его тело было помещено в гроб, и вместо того, чтобы хоронить на церковном дворе, было помещено на балки и под стропила его амбара. Генри добавил, что его тело должно оставаться там как минимум тридцать лет, после чего, как он верил, он восстанет из мертвых и вернет себе поместье, которое по закону принадлежало ему. Генри даже попросил, чтобы двери амбара были заперты изнутри, а ключ от замка был помещен внутрь гроба, чтобы он мог выйти. Хотя это действительно вызывает вопрос о том, кто именно запирал дверь амбара в первую очередь, если Генри должен был остаться внутри один.

Гроб Генри Тригга

Генри умер в 1724 году, вероятно, всего через несколько лет после составления необычного завещания. Никогда не женившись и не имея прямых наследников, он оставил все свое имущество своему брату, преподобному Томасу Триггу, которому было поручено исполнить последнюю волю Генри. Генри знал об особенностях просьбы, которую он сделал в завещании. Опасаясь, что его брат не выполнит ее, Генри оставил в своем завещании положение, согласно которому его брат должен был полностью лишиться своего наследства, если его просьба не будет выполнена. Вместо этого все завещанное ему отойдет их брату Джорджу Триггу. Если бы Джордж также отказался, поместье перешло бы к племяннику Тригга Уильяму Триггу, и так далее.

Гробница Кира: старейшее в мире сейсмостойкое сооружение

Гробница Кира Великого, основателя Персидской империи, считается первым сооружением, оснащенным технологией изоляции основания для защиты от землетрясений. 

Природные бедствия, такие как наводнения, ураганы и землетрясения, всегда считались «божьими деяниями», однако на протяжении столетий наши предки отказывались преклоняться перед гневом высших существ. Дамбы использовались для защиты домов от наводнений, а сами убежища были актом неповиновения природным стихиям. Исторические и археологические исследования показали, что древние цивилизации также обладали глубокими знаниями о строительстве сейсмостойких сооружений.

Например, в Древнем Крите многие здания были построены из каменных блоков, соединенных деревянными элементами, чтобы придать гибкость жесткой конструкции, которая была склонна к трещинам при сотрясении земли. Здания также строились на песке или рыхлом гравии, которые поглощали вибрации во время землетрясений. Храм Афины в Трое (1500 г. до н. э.) покоится на толстом фундаменте из песка, как и дорические храмы Пестума (273 г. до н. э.).

В Древней Греции и Персии была разработана новая технология, при которой другой материал, например керамика и глина, вводился между землей и фундаментом, так что когда земля сотрясалась, один слой скользил по другому, и это минимизировало ущерб, вызванный сотрясением. Это известно как изоляция основания, и это одно из самых мощных средств защиты конструкции от землетрясений сегодня. В современных зданиях инженеры-строители используют резиновые опоры, шариковые опоры и пружинные системы, чтобы изолировать конструкцию от сотрясающейся земли.

Один из самых ранних примеров изоляции основания можно найти в гробнице Кира в Пасаргадах, столице империи Ахеменидов при Кире Великом (559–530 гг. до н. э.) на территории современного Ирана. Несмотря на то, что он правил огромной империей, простиравшейся от Средиземного моря до реки Инд, мавзолей Кира Великого чрезвычайно прост и скромен. Гробница имеет приблизительно кубическую форму размером чуть больше 6 на 5 метров. Небольшой дверной проем ведет в целлу. Крыша треугольная. Камера стоит на вершине пирамидального основания с шестью большими ступенями. Все сделано из больших каменных блоков.

ГГробница Кира Великого, основателя Персидской империи

Фундамент состоит из нескольких слоев известняка. Первый слой, или основание, состоит из камней, скрепленных раствором, состоящим из смеси гипса из извести и золы или песка, а затем выровненных. Верхние слои состоят из блоков, которые связаны между собой металлическими прутьями, но не связаны с основанием. Это позволяет верхним слоям скользить по первому слою, фундаменту, в случае землетрясения.

Очевидно, что Гробница Кира выдержала многочисленные землетрясения за последние 2500 лет, хотя мы не уверены, насколько сильными были эти землетрясения и были ли они достаточно сильными, чтобы вызвать конфигурацию «изоляции основания». Нет никаких признаков того, что блоки и слои сдвинулись, что заставляет нас задаться вопросом, работала ли система, знали ли строители гробницы, что они делают, и является ли пирамидальная конфигурация на самом деле «изоляцией основания», которая защищала здание. И вот самая смешная часть — мы даже не уверены, является ли эта гробница последним пристанищем Кира Великого.

Сирена воздушной тревоги Chrysler была настолько мощной, что могла вызвать дождь

Мужчины тестируют Chrysler-Bell Victory Siren в RCA, Нью-Йорк.

Сирена воздушной тревоги Chrysler была размером с автомобиль. Она была длиной двенадцать футов и высотой шесть футов и весила примерно 3 коротких тонны. Гигантская сирена работала на восьмицилиндровом бензиновом двигателе мощностью 180 лошадиных сил, который приводил в действие двухступенчатый воздушный компрессор и роторный измельчитель. Компрессор прокачивал 2610 кубических футов воздуха в минуту под давлением почти 7 фунтов на квадратный дюйм через вращающийся измельчитель, который разрезал воздух на импульсы для создания звука. Сжатый воздух выходил через шесть гигантских рупоров со скоростью 400 миль в час. Это приводило к невероятно громкому звуку в 138 дБ, измеренному на расстоянии 100 футов от сирены. Громкость этой сирены остается непревзойденной ни одним когда-либо созданным устройством оповещения.

Основной целью сирены воздушной тревоги Chrysler было оповещение общественности самым резким и привлекающим внимание способом в случае ядерной атаки Советов во время Холодной войны. Сирена была создана автомобильной компанией Chrysler в сотрудничестве с Bell Telephone Laboratories. Bell разработала новую конструкцию генерации звука, которая использовала прямой поток сжатого воздуха через ротор вертолета, и Chrysler запустила эту конструкцию в производство.

Chrysler выпустил три популярные сирены воздушной тревоги на основе конструкции Bell. Первое поколение этих сирен, названное Chrysler-Bell Victory Siren, было произведено в начале 1940-х годов, и более сотни было продано по всем Соединенным Штатам. Ранние конструкции использовали двигатель мощностью 140 лошадиных сил. Улучшенная версия Chrysler Air Raid Siren с двигателем мощностью 180 лошадиных сил была представлена ​​в 1952 году.

Правительство США помогло некоторым правоохранительным органам штатов и округов купить эти сирены и установить их в ключевых местах в густонаселенных районах. Например, округ Лос-Анджелес купил шесть из них, а еще десять были проданы другим правительственным учреждениям в штате Калифорния. «Большие красные свистки», как их прозвали, звучали всего несколько раз во время обычных испытаний. Сообщается, что их крик был слышен на расстоянии 25 миль.

Chrysler-Bell Victory Siren

Сирена воздушной тревоги Chrysler была настолько мощной, что ее использовали для рассеивания тумана ВМС США во время Второй мировой войны. Туман был серьезной опасностью для авиации в то время, когда самолеты были менее совершенными, и пилоты больше полагались на видимость, чем на приборы на своем судне. Инженеры ВМС США и Королевских ВВС экспериментировали с различными методами рассеивания тумана. В конечном итоге британцы использовали огонь, чтобы испарить туман. Другой метод заключался в использовании серии сирен воздушной тревоги Chrysler, установленных на расстоянии около 100 футов друг от друга вдоль пути самолета. Звуковые волны, создаваемые этой большой сиреной, заставляли взвешенные частицы тумана сливаться друг с другом и выпадать в виде дождя.

Главным недостатком звукового метода рассеивания тумана был разрывающий барабанные перепонки звук, который производили сирены, из-за которого люди становились ошеломленными и испытывали тошноту. Персонал, работавший на аэродроме, защищал уши ватой, покрытой губчатой ​​резиной, но этого было недостаточно, чтобы уберечься от ужасных перепадов давления воздуха. Шум также был вреден для животных и птиц в небе. Статья, опубликованная Mechanix Illustrated в 1940-х годах, предполагала, что ультразвуковые волны можно использовать для создания того же эффекта на тумане, не вызывая дискомфорта у людей и животных.

Последняя сирена воздушной тревоги Chrysler была произведена в 1957 году. Существующие сирены оставались в эксплуатации до 1970-х годов, после чего из-за отсутствия использования и обслуживания они пришли в негодность. Многие сирены были сняты с верхних башен и зданий и переделаны в двигатели хот-род. Другие были проданы на металлолом. Несколько из них существуют на своем первоначальном месте, но заржавели и не подлежат восстановлению. Например, одна находится в центре Гринвилла, Южная Каролина, на крыше отеля Westin Poinsett, а другая — на крыше здания технического обслуживания пожарной охраны Рочестера в Рочестере, Нью-Йорк.

Суперинтендант Управления гражданской обороны Лос-Анджелеса, Калифорния, осматривает сирену воздушной тревоги Chrysler 22 января 1954 года

Подробности разрушения Иерусалима вавилонянами в 586 г. до н.э. раскрыты в ходе анализа пожара

Репрезентативное изображение разрушения
Иерусалима вавилонянами

Группа израильских археологов недавно завершила исследование большого здания, которое, по-видимому, было уничтожено пожаром во время вавилонской осады Иерусалима в 586 г. до н. э. Это исследование было уникальным, поскольку оно стремилось раскрыть подробности этого катастрофического события путем научного анализа обугленных остатков этого здания, которое сгорело во время разрушения Иерусалима и которые были извлечены из глубокого слоя раскопок, где можно найти руины сооружения, обозначенного как Здание 100.

«Анализ микроскопических остатков пожара чрезвычайно развился в последние годы, что позволило археологам изучить новые вопросы, касающиеся интенсивности разрушительных событий и обстоятельств создания слоев разрушения», — написали археологи в статье о своем исследовании вавилонского разрушения Иерусалима, недавно опубликованной в журнале Journal of Archaeological Science.

Применив новейшие и самые передовые методы анализа остатков пожара, археологи смогли реконструировать разрушение этого здания шаг за шагом. В процессе они смогли обнаружить захватывающие подробности о том, как развивался огромный пожар, охвативший здание, и даже о том, как он, вероятно, начался.

Репрезентативное изображение пожара, бушевавшего
во время разрушения Иерусалима вавилонянами.

🔥 Разрушение Иерусалима

Учитывая его последующее влияние на политическую и религиозную историю Южного Леванта, вавилонское вторжение, уничтожившее Иудейское царство и его столицу Иерусалим, легко можно отнести к самым монументальным событиям древней истории. Все, что связано с этим ужасающим военным предприятием — разрушение Иерусалима и Первого Храма , уничтожение и распад Иудейского царства, пленение или насильственное изгнание древних иудеев в Вавилон, — сыграло центральную роль в разворачивающемся повествовании Ветхого Завета и, в конечном счете, в создании современных иудейской и христианской религий.

В поисках более точной и подробной хронологии разрушения Иерусалима, когда вавилоняне «сожгли огнем […] все дома Иерусалима», согласно Библии, израильские исследователи обратились к быстро развивающейся науке анализа древнего огня.

Поскольку его сгоревшие руины уже были найдены и их было удобно изучать, группа археологов сосредоточила свое исследование на строении VI века до н. э. в Иерусалиме, которое было идентифицировано как Здание 100. Это большое двухэтажное здание было элитной резиденцией, в которой жили богатые и влиятельные жители Иерусалима вплоть до дня его разрушения в результате пожара.

Невозможно сказать наверняка, что Здание 100 погибло во время осады Иерусалима в 586 г. до н. э . Всегда есть вероятность, что оно сгорело в более раннем пожаре. Но высоки шансы, что сооружение было разрушено во время вавилонского разрушения Иерусалима, поскольку разрушение здания было полным, несмотря на его необычайные размеры.

Репрезентативное изображение сожжения Храма
во время разрушения Иерусалима

🔥 Руины дают столь необходимые подсказки
о разрушении Иерусалима

Здание 100 было обнаружено и раскопано в неприметном месте: под парковкой на западном склоне холма в юго-восточной части древнего Иерусалима. Хотя сегодня это место выглядит обычно, оно находится недалеко от места, где, как полагают, был построен Первый Храм.