28 января 1922 года, когда зимний шторм вызвал одну из самых смертоносных катастроф в истории округа Колумбия, заснеженная крыша театра «Никербокер» рухнула, в результате чего 98 человек погибли и 133 получили ранения. Архитектор покончил жизнь самоубийством.
В то время 14-летний ученик подготовительной школы Лайман гостил у семьи в Вашингтоне, округ Колумбия, когда сильный шторм похоронил город под почти двумя с половиной футами снега. В субботу, 28 января — на второй день снежной бури — двоюродный брат Лаймана Дэвид предложил провести уютный вечер за просмотром фильма в театре «Никербокер» в соседнем Ланьер-Хайтс (ныне известном как Адамс Морган). Лайман сказал ему идти вперед с другом, Кирклендом Дюком, и пообещал присоединиться к паре после того, как закончит школьные занятия.
Пробираясь по снегу примерно в полуквартале от театра, Лайман услышал внезапный грохот, за которым последовал рёв испуганных криков. Крыша «Никербокера» рухнула под тяжестью рекордного снегопада.
В общей сложности в результате обрушения погибли 98 человек, в том числе Дэвид и Киркланд, и еще 133 получили ранения. По словам Кевина Эмброуза, автора книги о метели 2013 года, трагедия стала самой смертоносной однодневной катастрофой в городе. Однако столетие спустя театр «Никербокер» остается малоизвестным среди жителей столицы страны.
Ночью 28 января 1922 года более 200 человек пришли в театр «Никербокер», чтобы посмотреть немую комедию «Стань богатым по-быстрому, Уоллингфорд». Отдел эстампов и фотографий Библиотеки Конгресса. |
Тhe Knickerbocker Theatre Collapse |
Тhe Knickerbocker Theatre Collapse |
«Сейчас это не является общеизвестным, — говорит Эмброуз. «В то время это была ужасная катастрофа… и [огласившаяся] широко … Но с годами об этом постепенно забыли».
Лайман, ставший контр-адмиралом ВМС США и доживший до 69 лет, был «очень уравновешенным человеком» и не выражал особых эмоций по поводу трагедии, говорит его 92-летняя дочь Мардж Миллер. Но он рассказал своей семье основные факты о том, что позже будет названо Никербокерской бурей в честь павшего театра.
Снежная буря началась как медленно движущаяся система низкого давления с центром у атлантического побережья. Она двинулся на север от Джорджии, пронеслась через Вирджинию до Каролины и вывалила самый тяжелый снег — рекордные 28 дюймов — в районе округа Колумбия. Хотя в последующие десятилетия в этом регионе были сильные снежные бури (во время так называемого Снежного армагиддона в феврале 2010 года в международном аэропорту Даллеса было измерено 32 дюйма накопления), гибель людей, вызванная обрушением театра, делает ураган «Никербокер» самым страшным в истории округа Колумбия.
Вид на автомобиль, погребенный под снегом |
К ночи 28 января метель начала стихать. Невзирая на снег, более 200 человек отправились в театр, чтобы посмотреть немую комедию «Стань богатым по-быстрому Уоллингфорд», которая с тех пор была утеряна. Кинозрители платили 25 центов за вход в «Никербокер», который Эмброуз в то время называл «Титаником Вашингтона», как за его элегантный стиль, так и за фатальную уязвимость перед силами природы.
«Это был самый богатый и роскошный театр в округе Колумбия, и он находился в очень престижной части города», — говорит он.
Открытый с большой помпой 13 октября 1917 года, «Никербокер» вмещал 1700 человек и мог похвастаться как киноэкраном, так и сценой, где живой оркестр играл музыку в сопровождении немого фильма дня. В ночь обрушения только около 11 из 20 музыкантов пришли на выступление в 21:00.
Сразу после антракта зрители услышали громкое шипение, которое некоторые описали как звук рвущейся простыни. Плоская крыша «Никербокера», обремененная тяжелым весом мокрого снега, начала раскалываться посередине. Небольшое облачко пыли начало просачиваться из трещины в потолке над сценой, но осталось незамеченным большинством посетителей. Оркестр продолжал играть, пока не случилось немыслимое.
«За долю секунды вся крыша рухнула, — говорит Эмброуз. «Это был худший сценарий».
Фотография театра «Никербокер», 1917 г. |
Газета « Санди Стар » ярко описала обрушение:
«Послышалось шипение — ужасный грохот — грохот и лязг падающего дерева, камня, стали и штукатурки. … За грохотом последовала тишина, неземная пауза. Потом крик, мучительный крик, стон. Под тоннами стали и каменной кладки были похоронены десятки мужчин, женщин и детей».
Тhe Knickerbocker Theatre Collapse |
Упавшая крыша ударила по балкону театра и обрушила куски кирпичных стен. Он ударился об пол с такой силой, что порыв сжатого воздуха выбил двери и окна, выбросив наружу как минимум двух человек и непреднамеренно спася им жизни. Другие зрители погибли мгновенно или оказались в ловушке под обломками бетона, искривленными стальными балками, кирпичами и штукатуркой. В одном захватывающем случае спасатели нашли неизвестного мужчину, который избежал обрушения физически невредимым, защищенным стальными балками, которые изгибались вверх, образуя воздушный карман, но умер от очевидного сердечного приступа.
Тhe Knickerbocker Theatre Collapse |
Тhe Knickerbocker Theatre Collapse |
Будущий генерал Второй мировой войны Джордж С. Паттон, в то время майор армии США, руководил спасательными операциями. Он выздоравливал от аллергической реакции на морепродукты, когда его вызвали из постели, чтобы согласовать сложное мероприятие. Первоначальная сцена была хаотичной: выжившие и волонтеры на улице пытались вытащить людей из-под завалов. К полуночи на место прибыли 200 полицейских, солдат и пожарных; к 6:30 их число увеличилось до 600. Парк машин скорой помощи из Армейского медицинского центра Уолтера Рида помог эвакуировать раненых, и все больницы в этом районе были заполнены жертвами Никербокера.
Возле театра собралось несколько тысяч зрителей, чтобы с ужасом наблюдать за происходящим. По сообщениям СМИ , местные жители предоставили спасателям горячую еду и кофе, а пострадавшим - одеяла и пеленки. Многие близлежащие дома и магазины были превращены во временные медпункты.
Спасательные работы продолжались до полудня воскресенья, 29 января. В тот день новости о трагедии попали на первые полосы газет по всему миру.
Среди жертв трагедии была Агнес Меллон, клерк Национального географического общества, которая ворвалась в «Никербокер» со своим бойфрендом Джеймсом Хоффманом как раз в тот момент, когда рухнула крыша. Она была раздавлена насмерть, но его выбросило в вестибюль, и он выжил. По иронии судьбы, тело Меллон было опознано в морге по ее брюкам цвета хаки (разновидность мешковатых бриджей). Другой участник, дирижер оркестра Эрнесто Натьелло, скончался мгновенно; его жена Мэри выжила с легкими травмами, но 9-летний сын его лучшего друга скончался той же ночью.
Скрипач Джозеф Бил наслаждался четвертым днем своего медового месяца, когда Натьелло уговорил его присоединиться к оркестру в ночь обрушения. Новая невеста Била, Маргарет, решила остаться дома. Когда на следующее утро она получила известие о смерти мужа, она была безутешна.
Возможно, самые трагические истории Knickerbocker — это истории самых молодых жертв, в том числе 17-летнего двоюродного брата Чарльза Лаймана, Дэвида. Звездный спортсмен, он играл в бейсбол и баскетбол в Западной средней школе. По субботам Дэвид и его товарищи по команде заходили в «Никербокер» после игр с мячом.
Тhe Knickerbocker Theatre Collapse |
По словам племянника Дэвида Фрэнка, которому сейчас 84 года и он живет в Бриджуотере, штат Нью-Джерси, его семья никогда не обсуждала трагическую потерю. Дэвид был лидером в обществе: спортивным, умным и очень красивым. «[Он] был гордостью и радостью семьи, — говорит Фрэнк. «… Должно быть, это был ужасный удар».
Бабушка Фрэнка наняла своего брата, адвоката Уильяма Д. Тренхольма, чтобы подать в суд на театр «Никербокер» за халатность. Но ни одна из семей жертв «Никербокера» не получила компенсацию, несмотря на подачу многочисленных исков. Миллер вспоминает, что слышал о финансовых трудностях, которые вызвала эта ситуация: отец Дэвида умер через год после сына, и у семьи изначально не было средств на покупку надгробий для них обоих.
Поскольку Knickerbocker соответствовал строительным нормам того времени, суды отказались возлагать ответственность за обрушение на какую-либо одну сторону. Тем не менее трагедия привлекла внимание к потенциально небезопасным строительным нормам и методам. Конгресс, город и суды провели расследование, которое пришло к выводу, что в театре были дефекты конструкции. Большое жюри предъявило архитектору Knickerbocker Реджинальду У. Гиру и еще четырем лицам обвинения в непредумышленном убийстве, но они так и не были осуждены. И Гир, и Гарри Крэндаллы, владельцы Knickerbocker и множества других местных театров, позже покончили жизнь самоубийством.
Обрушение Knickerbocker, расследование и последовавший общественный резонанс привели к улучшению строительных норм и правил округа Колумбия, которые помогли предотвратить другие подобные трагедии. Эти обновленные правила требовали использования стальных двутавровых балок и лучшей поддержки крыш. В Knickerbocker стальные балки крыши опирались прямо на кирпичные стены; под тяжестью снега, говорит Амвросий, балки быстро оторвались от стен.
В сентябре 1923 года на месте разрушенного театра «Никербокер» открылась новая площадка — театр «Амбассадор». После более чем четырех десятилетий эксплуатации «Амбассадор» был снесен в 1969 году. В конце концов на его месте вырос банк SunTrust.
Сегодня на этом месте, расположенном на оживленном перекрестке 18-й улицы и Колумбия-роуд на северо-западе, находится площадь. Застройщики, надеющиеся построить на этом участке многоквартирный дом, столкнулись с сопротивлением местных активистов, которые ссылаются на его важность для общества, особенно для бездомных.
Небольшой исторический памятник, установленный через дорогу от площади в 2006 году, является единственным видимым памятником трагедии «Никербокера» в Адамс-Моргане. Интересно, что в разделе «история» веб-страницы, посвященной площади, упоминается театр «Амбассадор», но не упоминается «Никербокер».
Будущий генерал Джордж С. Паттон координировал спасательные работы после обрушения театра «Никербокер». Общественное достояние: Wikimedia Commons |
Blizzard of 1922: Knickerbocker Theater Disaster
( Перевод с англ. Louiza Smith)
Источник:
Smithsonianmag.com
«What Caused the Knickerbocker Theatre Collapse?»