Загадка смерти Гудини: аппендицит или спиритический заговор?

Гуддини (Фото предоставлено Библиотекой Конгресса)

Гарри Гудини сделал карьеру, избегая смерти. Он поражал публику своим умением выполнять смертельно опасные трюки и всегда выходить победителем. Почти смешно, что смерть Гарри Гудини наступила от разрыва аппендикса, учитывая, сколько раз до этого он избегал смерти. Даже сегодня многие сомневаются в истинной причине смерти Гудини, а некоторые даже заявляют, что это был спиритический заговор.

🔷 Волшебная карьера

Гарри Гудини в Нью-Йорке, 7 июля 1912 года

Гарри Гудини родился 24 марта 1874 года в Будапеште, Венгрия. При рождении его звали Эрик Вайс, он был одним из семи детей. Когда Вайсу было четыре года, он переехал с семьей в Эпплтон, штат Висконсин, где позже утверждал, что и родился. Здесь семья изменила написание имени Эрика на Эрих. Когда Эриху Вайсу исполнилось 13 лет, он отправился в Нью-Йорк со своим отцом. Именно здесь Вайс впервые заинтересовался трапецией, назвав себя « Эрихом, принцем воздуха ».

В 1894 году Вейс начал свою карьеру фокусника, сменив имя на «Гарри Гудини». «Гарри» было взято из его детского прозвища «Эри». «Гудини» произошло от имени великого французского фокусника Жана-Эжена Робер-Гудена, хотя позже Гудини провел исследование, разоблачающее методы Гудена, и опубликовал свои выводы в книге « Разоблачение Робер-Гудена» (1908).

Прежде чем стать знаменитым Королем наручников и Мастером по освобождению заключенных, Гарри Гудини был Королем карточных игр (примерно в 1895 году).

Карьера Гудини как фокусника развивалась медленно. Поначалу он экспериментировал с карточными фокусами и выступал в цирках и на ярмарках. Настоящую славу он обрёл, когда начал пробовать трюки с побегами, особенно сосредоточившись на освобождении от наручников. В 1894 году Гудини женился на Вильгельмине Беатрис Ранер , которая стала его помощницей на сцене на всю жизнь.

В 1899 году трюки Гудини с наручниками привлекли внимание менеджера артистов Мартина Бека. Вскоре Бек организовал выступления Гудини в самых престижных водевильных залах Америки, а затем и европейское турне. Шоу Гудини имели огромный успех как в Америке, так и в Европе. Вскоре он стал самым высокооплачиваемым артистом американского водевиля и получил широкую известность как «Король наручников».

🔷 Замечательные трюки и выступления

Гарри Гудини в смирительной рубашке, висящий на кране во время одного из своих любимых трюков с побегами, Нью-Йорк, примерно 1910-е годы.

Гудини был известен тем, что постоянно усложнял свои трюки, делая каждый из них всё более сложным. В 1904 году Гудини совершил «самый сложный побег в своей карьере», освободившись от наручников, изготовленных на заказ слесарем Натаниэлем Хартом. Газета Daily Mirror предложила Гудини попробовать освободиться от этих наручников, что ему в итоге удалось – но только после долгой борьбы.

Как влюбленные из Освенцима встретились 72 года спустя

Вход в концентрационный лагерь Аушвиц I (Освенцим), главный лагерь комплекса Аушвиц, созданного нацистской Германией во время Второй мировой войны. Над воротами видна печально известная надпись на немецком языке "Arbeit macht frei" ("Труд делает свободным").

У памятника погибшим в Освенциме установлена памятная плита, на которой высечено: «Да будет на века криком отчаяния и предостережением для человечества это место, где гитлеровцы уничтожили около полуторамиллионов мужчин, женщин и детей, большей частью евреев, из разных стран Европы».

И пребывая в этом ужаснейшем месте на Земле, люди находили в себе силы не просто сохранять человеческий облик, а проявлять высшую степень духовности. Люди не потеряли главную способность - способность любить. Спустя 72 года воссоединились двое влюблённых, прошедших этот ад земной, самый страшный лагерь смерти в истории - Освенцим.

Трудно себе представить, как в нацистском лагере Освенцим расцветает любовь. Но, как заявляют поэты, любви покорно любое сердце, какими бы ужасными не были обстоятельства. Это был период полного отчаяния для тысяч и тысяч заключенных, которые прошли через печально известные ворота концлагеря Освенцим, которых жаждали бы больше никогда в жизни не увидеть. Поиск любви был последним, что было у них на уме, их основной целью было простое выживание.

Парадокс человеческой натуры в том, что сердце каждого нуждается в любви, в этой сокровенной тесной связи с другим человеком. В этом кошмаре только любовь могла помочь не сойти с ума, утешить израненные человеческие души. Так это случилось с узниками лагеря — Хелен Спитцер и Давидом Виснием. Ему было всего 17, совсем мальчишка. Ей — 25 лет. Как чуть более опытная молодая женщина она и сама нуждалась в утешении, и была способна дать его.

Госпожа Спитцер была одной из первых еврейских женщин, прибывших в Освенцим в марте 1942 года. Она приехала из Словакии, где она училась в техническом колледже. Она была первой женщиной в регионе, которая закончила обучение в качестве художника-дизайнера. В Освенцим она прибыла с 2000 незамужними женщинами.

Ворота в концлагерь Освенцим

Сначала она вместе с другими заключёнными занималась изнурительными работами по сносу зданий под лагерь в Биркенау. Она страдала от недоедания и постоянно болела. Хелен перенесла тиф, малярию и дезинтерию. Она продолжала работать, пока на неё не рухнула труба, повредив её спину. Благодаря чистой удаче, а также её знанию немецкого, навыкам графического дизайна, госпожа Спитцер получила более лёгкую работу в офисе. Она стала привилигированной узницей, пользовавшейся некоторыми послаблениями.

Вначале Хелен Спитцер поручили смешивание красной порошковой краски с лаком, чтобы нарисовать вертикальную полосу на форме женщин-заключенных. В конце концов, она начала регистрировать всех женщин, прибывающих в лагерь. Так Спитцер рассказывала в 1946 году. Её показания задокументировал психолог Дэвид Бодер. Он являлся человеком, который записал первые интервью с выжившими в Освенциме, после войны.

К тому времени, когда Хелен и Давид познакомились, она работала в общем офисе. Вместе с другой еврейской заключённой она отвечала за организацию нацистских документов. Спитцер составляла ежемесячные графики рабочей силы лагеря.

«Щедрик» (Carol of the Bells). Известная песня с неизвестной историей

Украинский композитор Николай Леонтович

«Щедрик» звучал и продолжает звучать и в украинских домах, и на лучших концертных площадках мира. Щедровка, на основе которой композитор Николай Леонтович создал легендарную песню, покорила мир. Но немногие знают, что она еще и стала символом многолетней борьбы украинцев за независимость от России. В 2022 году исполняется 100 лет со дня американской премьеры «Щедрика» и 145 лет со дня рождения гениального композитора Николая Леонтовича.

Рассказываем до сих пор неизвестную историю одной из самых известных в мире песен. Эта разведка стала возможной благодаря обработке архивных материалов, доступ к которым был запрещен более чем на полвека. За дело взялась Тина Пересунько – научная сотрудница Института украинской археографии и источниковедения им. М. Грушевского НАН Украины, основательница Института Леонтовича и автор книги «Культурная дипломатия Симона Петлюры: "Щедрик" против "русского мира". Миссия капеллы Александра Кошица (1919-1924)». Она впервые исследовала историю интернационализации «Щедрика» и показала, как события столетней давности отзываются до сих пор.

«Я не жалуюсь. Для настоящего художника жизненным завещанием должен быть труд в полную силу при любых обстоятельствах.»

Николай Леонтович

Эта песня стала символом Рождества. Ее исполняют самые известные музыканты по всей планете, она звучит в фильмах и рекламе, ее ударяют мячами баскетболисты NBA  - Национальная баскетбольная ассоциация (с англ. National Basketball Association) — мужская профессиональная баскетбольная лига Северной Америки). Это колядка Carol of the Bells, приносящая радость всем народам, празднующим Рождество.

Однако в мире до сих пор мало кто знает, что песня имеет дохристианские корни и происходит из Украины. Ее аутентичное название – «Щедрик». А музыку на основе древнейшей украинской мелодии написал талантливый украинский композитор Николай Леонтович. Прежде, чем стать символом Рождества, мелодия была хитом украинской дипломатии в Европе и даже инструментом украинской борьбы за независимость от России. В 1919 году песня впервые прозвучала в Праге, а в 1922 году – в Нью-Йорке. И только в 1936 году появилась на свет ее англоязычная версия – Carol of the Bells.

🔷 «Щедрик». Известная песня с неизвестной историей
(Ukraїner)

Субтитры на youtube

🔷 От щедровки к колядке

«Carol of the Bells – украинская рождественская колядка; автор музыки - М. Леонтович; слова и аранжировки - П. Вильговский». Так отмечено в партитуре, вышедшей в Нью-Йорке 1936 года в музыкальном издательстве Carl Fisher. То же зафиксировано в многочисленных нотах песни Carol of the Bells, которые каждый год на Рождество разворачивают ее исполнители во всех уголках планеты. Однако, как ни странно, это музыкальное произведение к Рождеству не имеет никакого отношения, не является колядкой и даже не связано с зимой.

Выписка из каталога реестра авторских прав США, 1937 год

Это давняя украинская обрядовая песня, которую пели весной: в марте, когда домой возвращались ласточки. Относится она к жанру щедривок — удельно украинских новогодних песен, исполняемых на территории древнейшей Украины еще до принятия христианства. Тогда на наших землях Новый год встречали в марте. Поэтому в оригинальном тексте, в отличие от англоязычного, речь идет о ласточке, а не колокольчиках (англ. bells — колокольчики), а настоящее название песни — «Щедрик», от слова «щедрый», что также означает плодотворный, животворный. На протяжении веков это была простая единогласная мелодия на четыре нота.

Троянская царевна Андромаха

Прощание Гектора с Андромахой — трогательный эпизод из «Илиады» Гомера, где троянский герой Гектор перед последним боем прощается с женой Андромахой и сыном Астианаксом, отказываясь остаться в Трое, несмотря на мольбы жены о сохранении семьи, но произносит молитву богам за будущее сына.

Трагическая история влюбленных и гомеровский слог вдохновили не одно поколение художников. Писали об Андромахе также такие античные мастера, как Вергилий, Энний, Овидий, Невий, Сенека и Сапфо. А трагедия Жана Батиста Расина давно стала излюбленным произведением театральных драматургов.

Андромаха, дочь киликийского царя Ээтиона
и жена Гектора, наследника престола

Античные мифы рассказывают, что Андромаха, дочь киликийского царя Ээтиона и жена Гектора, наследника престола Трои, жила в те далекие и жестокие времена, когда мир раздирали захватнические войны. Для того чтобы отстоять свою независимость, многим государствам приходилось заключать политические союзы с другими более сильными царствами и княжествами. А брак наследников престола, связывающий государства еще и кровными узами, был одним из самых распространенных политических инструментов. Союз дочери Ээтиона и наследника трона царя Приама, который являлся властителем влиятельного государства Трои, давал народу Киликии надежду на поддержку знаменитой троянской армии в случае агрессии со стороны другого государства.

Прощание Гектора с Андромахой

Мифы повествуют, что прославленный наследник Приама сразу воспылал страстью к своей избраннице и теперь Андромаха, как жена Гектора и его возлюбленная, имела возможность влиять на политику Трои в интересах своей родины. Так оно и было, пока на военной сцене не появился прославленный герой Ахилл со своими воинами мирмидонцами. Он принял предложение греческого царя Агамемнона и вступил в его войско, сделав его непобедимым. Киликия пала и была разграблена, а сам царь Ээтион и семь его сыновей погибли от руки Ахилла. Несмотря на то что Андромаха оказывала влияние на политические настроения царя Приама как жена Гектора, Троя не смогла прийти на помощь Киликии, поскольку новая расстановка сил ставила под сомнение ее собственную безопасность. Приам был вынужден искать серьезных союзников, чтобы противостоять Агамемнону.

Пара пушистых бандитов атаковала банк в Калифорнии

Животные иногда оказываются там, где их быть не должно. Как часто мы наблюдаем спящих котиков на витринах магазинов или собак, мирно дремлющих под прилавками! Но эти два енота переплюнули своих собратьев и взломали банк.

Если кто и должен был оказаться среди налетчиков, то именно эти животные. Ведь сама природа подарила им защитную маску бандитов, окрасив мордахи причудливым узором.

День прошел как обычно, сотрудники проверили офис, заперли его и разошлись по домам. Остался работать только банкомат при входе. Именно оттуда мужчина, пришедший снять наличность, и заметил внутри двух пушистиков

Вначале он решил, что это – игрушки для маленьких посетителей офиса. Но когда они побежали, он понял, что еноты живые. И позвонил в службу спасения животных. Специалисты выехали на место и связались с сотрудниками банка. В итоге вся делегация попала внутрь и своими глазами увидела беспорядок, который оставили два проказника. Они раскидали бумаги и канцелярские принадлежности, передвинули стулья и даже часть техники.

Вскоре взломщиков удалось обнаружить. Но они ни в какую не хотели покидать облюбованное помещение. В итоге их все-таки удалось выгнать на улицу.

Физика в мире животных: лапа геккона

Гекко́ны, или гекко́новые, или цепкопа́лые  (лат. Gekkonidae)

Гекконы — обитатели тропических и субтропических областей Старого и Нового Света. Эти ящерицы живут и на континентах, и на островах, ареал их распространения обширен. У гекконов есть одна особенность — они умеют удерживаться практически на любой поверхности. Вес тела животного удерживает даже одна лапа. Поверхность может быть любой — дерево, скальная порода, даже полированное стекло.

На способность геккона крепко держаться за что угодно обращали внимание еще древние греки. Аристотель пытался понять принцип закрепления лапы ящерицы, интересовались гекконами и средневековые ученые. Изучают их и в наше время. Есть несколько теорий, объясняющих выдающиеся способности этих ящериц в «альпинизме».

Гекко́ны, или гекко́новые, или цепкопа́лые  (лат. Gekkonidae)

Присоски на пальцах. Одно из первых объяснений, которое выглядело вполне логичным. Правда, после изучения лапы геккона под микроскопом оказалось, что присосок на пальцах нет. К сожалению, миф о присосках живет и по сей день.

Электростатика. Еще одно правдоподобное объяснение, которое удалось опровергнуть (хотя есть и некоторые подтверждения этой теории, о них поговорим ниже), создав условия, при которых заряда на лапах геккона просто не могло быть. Животное все равно крепко держалось на гладкой поверхности.

Опровержение было получено еще в 30-х годах прошлого века. Немецкий ученый Вольф-Дитрих Деллит (Wolf-Dietrich Dellit) направил поток ионизированного воздуха в сторону лап геккона, который держался на металлической поверхности. Ионизация, по мнению Деллита, должна была нейтрализовать или значительно уменьшить силу сцепления лап с поверхностью, если бы механизм сцепления имел электрическую природу. Этого не произошло, поэтому был сделан вывод, что гекконы используют что-то еще.

Канадский ученый Александр Пенлидис считает, что этот эксперимент был некорректным. Дело в том, что контакт между лапами геккона и поверхностью чрезвычайно тесен, вследствие чего ионизированные молекулы просто не в состоянии проникнуть между сверхмалыми структурами лап и поверхности и нейтрализовать взаимодействие.

Сцепление лап геккона с неровностями поверхности. Это объяснение тоже не подходит, поскольку гекконы могут передвигаться по вертикальной поверхности из полированного стекла. Более того, они могут передвигаться и по потолку из того же материала.

Лапа геккона

С появлением электронного микроскопа лапу геккона удалось изучить во всех деталях. Как оказалось, она покрыта чрезвычайно тонкими щетинками, длина которых составляет до сотни микрометров. Концентрация щетинок на единицу площади поверхности лапы очень высока: более 14 000 волосков на 1 мм².. Каждая щетинка, в свою очередь, не является монолитным образованием, а делится на конце на 400-1000 еще более мелких волокон. Толщина таких волокон составляет 0,2 мкм. На 1 см². контакта с поверхностью приходится около 2 млрд волокон, каждое из которых к концу расширяется.

а. Лапка геккона б. «Подушечка» пальца геккона под микроскопом в. Одна из щетинок лапы геккона г. Она же, под бОльшим увеличением д. Максимальное увеличение щетинки.

Американские ученые выяснили, что сила сцепления лапы геккона токи составляет 10 Ньютон на 1 см².. Такое сцепление возможно лишь для гладких поверхностей, где задействованы практически все волокна на лапах животного. Если речь идет о поверхностях, часто встречающихся в местах обитания гекконов — скалы, деревья, здесь задействована лишь часть волокон на лапах (в силу большого числа неровностей на этих поверхностях), но и этого достаточно для удержания животного на месте.

Флуоресцентные животные: понимание биолюминесценции и биофлуоресценции

Светящиеся животные бывают самых разных форм и размеров, как, например, этот малый мраморный скорпион (Lychas marmoreus), флуоресцирующий под ультрафиолетовым светом.

Что общего у утконоса, рыбы-дракона и скорпиона? Все они — животные, способные светиться в темноте.

Светящиеся животные поистине завораживают и относятся к числу самых причудливых и прекрасных явлений природы.

Человечество использует светящиеся в темноте вещества с 1600-х годов, а в последнее время — в светящихся циферблатах часов и светящихся палочках, но природа на протяжении миллионов лет устраивает гораздо более впечатляющее и тонкое световое шоу под покровом темноты.

Сотни животных независимо друг от друга развили эти признаки для совершенно разных целей — одни для общения или маскировки, другие для привлечения добычи или отпугивания потенциальных хищников, а причины некоторых из них нам еще предстоит до конца понять.

Но как им это удаётся?

🔷 Вы можете сиять по-своему

Удильщик, пожалуй, самое известное морское животное, использующее биолюминесценцию. У этой самки горбатого удильщика (Melanocetus johnsonii) снизу прикреплен самец.

Живые организмы, излучающие свет, обычно делают это одним из двух способов — биолюминесценцией или биофлуоресценцией.

Биолюминесценция (от латинского lumen, что означает свет) — это процесс генерации света в результате химической реакции (с участием двух молекул: люциферина — субстрата и люциферазы — фермента) внутри тел некоторых животных и растений.

Важное отличие заключается в том, что это происходит без влияния внешних источников света, таких как солнечный свет, и не выделяет тепло.

Биофлуоресценция, с другой стороны, происходит, когда организмы поглощают солнечный свет и преобразуют его, излучая свет другой частоты или цвета (обычно зеленого, оранжевого или красного).

Независимо от способа свечения животных, результаты могут быть поразительными и даже завораживающими — и это не случайно, учитывая, что это часто желаемый результат для таких животных, как удильщик, который использует свой свет для привлечения добычи.

Существуют и другие глубоководные рыбы, которые используют свет для охоты несколько более изобретательным и ужасающим способом.

У рыб-драконов на щеках расположены светоизлучающие органы, называемые фотофорами.

Желтые щечные подушечки у этой рыбы-дракона из рода Photostomias обладают биолюминесценцией, как и желтые точки на ее брюхе.

Особенность этих хищников заключается в том, что они используют редкую для глубоководных районов особенность — они видят красный цвет.

Красный свет имеет самую длинную волну в видимом спектре и не проникает глубже 100 метров под поверхность.

Именно по этой причине многие глубоководные существа сами по себе имеют красный цвет, поскольку это делает их практически невидимыми для большинства других хищников.

Но на рыбе-драконе это не работает.

Его биолюминесцентные органы излучают красный свет, который видят только они, что дает им несправедливое преимущество перед несчастной добычей.

Итак, что могут сделать другие существа, чтобы защититься от этого?

Синий — современное изобретение

Керамическая живопись: Троянская война

В 1858 году британский политик Уильям Гладстон, который десять лет спустя станет премьер-министром, опубликовал одно из самых всеобъемлющих и глубоких исследований, когда-либо написанных о своем любимом поэте, Гомере. Его «Исследования о Гомере и гомеровской эпохе», занимавшие более 1700 страниц в трех томах, в целом вызвали насмешки и критику со стороны современных ученых (преобладало мнение, что Гомера никогда не существовало). Немногие дочитали до третьего тома, где Гладстон сделал свое самое удивительное открытие: Гомер никогда не описывает ничего как синее.

В целом, его использование цвета довольно странное: есть фиолетовые овцы и медово-зеленый, но отсутствие синего в таких произведениях, как « Одиссея» , где море постоянно присутствует, поразительно. Дело не в том, что Гомер никогда не пытался описать цвет моря, по которому плывет Одиссей; просто он делает это так, как будто применил дешевый фильтр Photoshop. Например, в какой-то момент он говорит, что это цвет вина. И это не кажется поэтической вольностью.

Несколько лет спустя немецкий лингвист Лазарус Гайгер, возможно, вдохновленный наблюдением Гладстона, провел собственное исследование цветов в древних текстах. Этот цвет игнорировали не только греки: ни в индийских Ведах, ни в Библии , ни в Коране — произведениях, в которых изобилуют описания неба, — он никогда не упоминается как синий.

Гайгер внес еще два вклада. Согласно его исследованиям, цвета в языках, как правило, располагались в одном и том же порядке: черный, белый, красный, желтый или зеленый и, наконец, синий. Кроме того, он утверждает, что само слово « синий» в большинстве современных европейских языков происходит либо от слов, означающих зеленый , либо от слов, означающих черный . Другими словами, синий возник скорее как оттенок этих цветов, чем как самостоятельная сущность.

🔷 Были ли наши предки дальтониками?

Первый простой вывод, сделанный после этих открытий, заключался в том, что древние цивилизации просто видели хуже или в своего рода серой гамме. Однако мало кто осмеливался защищать такую теорию во времена Дарвина. Сам Гладстон, опубликовавший свою гомеровскую библию ещё до выхода «Происхождения видов», не раз утверждал, что никогда не говорил того, о чём все думают. Но как мы можем знать, видели ли древние греки синий цвет иначе или нет?

К исследованиям присоединилась еще одна бурно развивающаяся научная область — антропология. В то время евроцентрический колониалистский дух без зазрения совести привез нубийское племя из Судана в Берлинский зоопарк (тот самый зоопарк!). Там их выставляли на всеобщее обозрение и подвергали изучению антропологи и этнологи, которые набрасывались на них с измерительными лентами и, да, проверками зрения. Подобные исследования проводились также на местах в разных уголках мира исследователями и учеными, изучавшими различные «дикие» племена, с которыми они сталкивались.

В глазах окружающих: мы незначительны или изменчивы?

Я уже несколько дней размышляю о концепции замены, преемника. Это довольно сложная мысль, которую я постараюсь изложить более доступно.

У меня есть два клиента, которые переживают смену поколений. Дети или новые партнеры не разделяют их взглядов, не видят того же самого и не ожидают того же — ни от жизни, ни от компании. Некоторые цепляются за успешную модель, другие хотят ее изменить. Дело в том, что через несколько лет эти компании полностью изменят свою идентичность. Они станут другими.

Моя компания, с другой стороны, умрёт вместе со мной, когда я уйду на пенсию или устану. Все те проекты, которые приносили мне столько гордости, всю эту энергию, всю эту страсть, рассеются. Всё, что так сильно наполняло мою жизнь, на время останется лишь в памяти о нескольких проектах. Пока не появится другой инвестиционный фонд, другой бренд, другие люди.

Я думаю о множестве компаний, которые я знал, но которых больше не существует. По сути, они представляли собой лишь паутину контрактов, денег и усилий, которые теперь исчезли. И даже воспоминаний не осталось. Если энергия не создаётся и не уничтожается, а только преобразуется, мне интересно, что стало с этими проектами. Разрозненные люди и мечты, идеи, которые так и не увидели свет…

Иногда происходит физическая замена. С площади убрали скульптуру. Когда-то здесь был скульптор, был заказ, была мечта, состоялась инаугурация… Сегодня здесь трехцветные кубы и мэр-эколог.

Я думаю о естественном замещении. Мы с женой не выполнили свою часть. Нас двое, а останется только один. Сегодня я прочитал в газете, что в Барселоне уже больше молодых людей, родившихся за границей, чем в Испании в целом. Через несколько поколений одна культура будет вытеснена другой.

Через 40 лет мой дом, тот, который я построил с таким трудом, всё ещё будет стоять, в нём будет жить семья, которую я не знаю, с ещё не родившимися детьми. Люди, которые украсят его по-своему и сделают ужасные переделки, которые вернут меня из могилы. Я буду преследовать их по ночам, как призрак, но меня там больше не будет. Под посаженным нами кленом меня не будет, и никто не подумает, что огромный каменный дуб стоит здесь ещё со времён Гражданской войны .

Мы теряем многое, потому что не умеем ждать

Ещё совсем недавно встреча с друзьями была актом веры. На перемене вы говорили: «В шесть часов в парк», и на этом всё решалось. Не было никаких сообщений типа «Ухожу сейчас», «Я в автобусе» или «Буду через пять минут». Были только вы, ваши часы Casio и уверенность (или надежда), что остальные придут.

Это было упражнение на терпение, на доверие, на ощущение застывшего времени, когда наблюдение за тем, как друзья один за другим появляются издалека, вызывало выброс дофамина. Если кто-то не появлялся, вы стоически предполагали, что его наказали или у него возникли неожиданные семейные дела, о которых придется рассказать на следующий день. В этом неведении, в том, что придется идти домой одному с руками в карманах, было определенное приключение. Но даже в этом была своя прелесть: удовлетворение от того, что ты сдержал свое слово, от того, что ты был рядом, было что-то особенное.

В то время, сами того не осознавая, мы жили, как Оливейра и Ла Мага в «Классиках»: бродили по городу в надежде случайно встретиться, не зная местоположения в реальном времени, не получая предупреждений, не контролируя ситуацию постоянно. Встреча была актом судьбы или ежедневным чудом, на которое незаметно влиял звонок на семейный телефон. В этой возможности заблудиться, в неведении, в том, чтобы позволить встрече произойти в своем собственном темпе, и в то же время в возможности сходить на свидание без чрезмерной гибкости напоминания в последнюю минуту, было что-то глубоко человеческое.

Возможно, мы потеряли не столько способность ждать, сколько внутреннее пространство, которое давало нам ожидание. Эти минуты до прихода человека были своего рода перемирием с миром: время, которое нельзя было торопить или заполнять отвлекающими факторами, время, когда, сами того не осознавая, ты получал степень магистра в умении жить в условиях неопределенности , в умении доверять другому человеку, не отслеживая его действия на экране.

В глазах окружающих: право на лень

Сентябрь — месяц лени . Лень — это сладкий яд апатии. Это вялое чувство безделья. Эта летаргия духа, которая заставляет нас ни о чём не заботиться и оставляет ощущение вялости. Виноват мозг. В рептильной части нашего мозга преобладает режим энергосбережения. Это антропологический феномен. Кто я такой, чтобы менять пять миллионов лет (медленной, очень медленной) эволюции? Те, кто проповедует усилия, на самом деле отрицают их. Если природа склонна заставлять нас чувствовать себя ленивыми, пусть всё идёт своим чередом.

Если бы у меня не было абсолютно никакого желания что-либо делать, я бы предпринял попытку защитить право на лень. Хотя даже просто мысль об этом, не пошевелив и пальцем, уже заставляет меня чувствовать себя полезным для этого дела.

Я большой поклонник лени. Всех видов. Первый — это, несомненно, физическая лень. Эта расслабленная, пассивная и созерцательная жизнь, невосприимчивая к потоку задач, не омраченная чувством вины, отталкивающая от усилий. Но есть еще более распространенный вид лени: лень мыслить. Самый яркий пример — это лень формировать мнение о чем-либо. Честно говоря, я предпочитаю, чтобы мне все разжевывали. Я подожду, пока моя семья даст мне указания, желательно простые.

А ещё есть лень думать о будущем, о заработке на жизнь и обо всей этой ерунде. Это бремя, способное изменить жизнь. Какой кошмар! Где написано, что я родился для того, чтобы делать что-то для других, начинать дела, зарабатывать деньги? Найдутся те, кто будет бороться за меня, чтобы я мог получить какую-нибудь субсидию или что-то подобное. Дерзайте! Жаловаться — это тема, которая меня изматывает.

Мне тоже не хотелось это писать, но я написал, потому что, в глубине души, очень глубоко внутри, мне нужно было подумать. Умственная пассивность — это опиум для народа. Нужно установить минимальные требования, иначе мозг просто превратится в кашу.

Лицо — не зеркало души: влияют ли фотографии писателей на то, как мы их читаем?

Уильям Хилтон, приблизительно 1822 год. (Джон Китс)

Несколько лет назад Джейн Кэмпион сняла о нем биографический фильм «Яркая звезда» и решила, что Бен Уишоу, актер, воплощающий все эти фантазии о хрупкости и утонченности, сможет оживить его образ.

Но Китс, как утверждает его биограф Николас Роу, был полной противоположностью Уишоу: он описывает его как «компактного и мускулистого», любившего сражаться, человека, от которого ожидали скорее военной карьеры, чем литературной.

Актер Бен Уишоу сыграл Дж. Китса
в фильме Джейн Кэмпион «Яркая звезда»

Даже Фанни Браун не была великой любовью всей его жизни; он был скорее бабником, и бабником в большом возрасте (он умер в 25 лет, что было для него слишком юным возрастом), но ни его портрет, ни фильм Кэмпиона, ни рисунок, сделанный его другом Джоном Северном на смертном одре, не смеют разрушить эту мечту о романтической чистоте.

Капибара - самый милый и дружелюбный грызун

Это животное привлекает многих других существ (и не только хищников). В воде или на суще, поедая траву или даже просто бездельничая — все хотят примоститься на спине этого пушистого зверька, на его боку или рядом с ним.

Кто же это? Это — капибара, самый большой в мире грызун, который может весить до 66 кг.

Европейцы сначала описали ее как водяную свинью, потому что она плавала и выглядела как свинья — отсюда научное название Hydrochoerus hydrochaeris. Общее название «капибара» происходит от ka’apiûara («поедатель травы») в некогда широко распространенном южноамериканском языке тупи.

Наряду с морскими свинками, капибары классифицируются в пределах Caviomorpha. Это одно из двух подразделений отряда грызунов Hystricognathi — группы с отличительными чертами черепа, которая включает дикобразов. Все кавиоморфы (caviomorphs) живут в Новом Свете, большинство в Южной Америке. Капибары имеют большие головы, тяжелые морды, короткие ноги и грубую шерсть, которая может быть красноватой, желтоватой или темно-коричневой.

Капибары — социальные животные; они уничтожают паразитов путем взаимного груминга [grooming — уход за внешностью]. Животные живут группами по дюжине или больше особей, в основном самки и детеныши во главе с доминирующим самцом. Капибары любят бездельничать у воды утром, отдыхать в самую жаркую часть дня и пастись поздно днем и вечером.

Также как и кролики с зайцами, капибары едят специальные фекальные шарики. Этот процесс называется закуска: «жевание жвачки» помогает пушистым грызунам переварить растительный материал. Содержимое шариков выходит из их слепой кишки, которая у млекопитающих похожа на мешочек. У капибар она действует как большая камера заквашивания, в которой хранятся и перемешиваются волокнистые материалы с бактериями, энзимами и газами для помощи пищеварения.

Но кролики не изрыгают и не пережевывают пищу, как это делают жвачные (например, коровы), в то время как капибары даже при отсутствии дополнительной камеры желудка, известной как рубец, иногда так делают. Каждый день капибара съедает около 3 кг свежего корма, в основном травы, а также тростник и водяные гиацинты, в зависимости от сезона. Капибары также едят различные сельскохозяйственные культуры, и особенно любят рис и сахарный тростник.

Капибары — хорошие пловцы. Частично им помогают перепончатые лапы, которые также полезны на болотистой местности. Эти грызуны живут близко к воде и могут оставаться под водой до пяти минут. Предупрежденные об опасности специальным тревожным свистом своих друзей, капибары могут поспешно погрузиться в воду, оставляя на поверхности только ноздри и глаза. Животные также общаются благодаря множеству звуков, включая щелканье, лай и свист.

Комплекс Герострата

Комплекс Герострата — это психологический феномен, описывающий патологическое стремление человека к известности любой ценой, даже ценой совершения разрушительных или аморальных поступков, чтобы увековечить свое имя, подобно древнегреческому Герострату, который сжег храм Артемиды в Эфесе ради славы. Это синоним "геростратовой славы" — позорной известности, полученной благодаря разрушению, а не созиданию.

Суть комплекса:

Жажда известности:

• Главная цель — стать знаменитым, быть замеченным, получить признание, как в истории.
• Деструктивное поведение:
• Для достижения цели человек готов на разрушение — материальное, социальное, или даже моральное.
• «Слава любой ценой»:
• Известность важнее ее качества, поэтому негативные поступки не останавливают.

Происхождение термина:

Герострат:

Житель Эфеса, который в 356 г. до н.э. поджег один из Семи чудес света, храм Артемиды, чтобы его имя вошло в историю.

Геростратова слава: Стало крылатым выражением, означающим позорную, но вечную славу, полученную через акт разрушения.

В современном понимании:

Комплекс Герострата часто применяют к людям, которые совершают скандальные, шокирующие или преступные действия (от вандализма до громких заявлений), чтобы попасть в заголовки новостей и остаться в памяти, даже если это принесет им осуждение.

Таким образом, комплекс Герострата — это стремление к самопрославлению через деструкцию, когда желание быть известным преобладает над моральными принципами.

Когда Калифорния была островом

Старинная карта, на которой подробно зображена Калифорния: Этот регион обозначен как "CALIFORNIE" и "NOUV. MEX" (Новая Мексика), что отражает исторические представления о географии Северной Америки.

Первые исследователи, отважившиеся исследовать Калифорнийский залив и попытавшиеся определить, связана ли с остальной частью континента полоска земли, которую мы сейчас знаем как Нижняя Калифорния, пришла к выводу, что эта земля представляет собой полуостров, и отразила это на своих картах. И всё же на протяжении XVII и части XVIII веков все авторитетные картографы изображали полуостров как отдельное целое, как будто это был остров.

Цепочку событий, приведших к этой ошибке, можно выразить одной поговоркой: не позволяйте реальности испортить хорошую историю. Потому что, по крайней мере, в представлении космографов и исследователей той эпохи, когда Испания и Португалия отправились «открывать» и делить Новый Свет, остров был гораздо лучше полуострова.

Чтобы понять это, нужно забыть всё, что мы знаем о мире, и вспомнить, что было время, когда всё ещё было неизведанным (и всегда с западной точки зрения). В то время труды Марко Поло и Мандевиля (считающегося реальным человеком), написанные соответственно в XIII и XIV веках, в которых они повествовали о путешествиях по Азии, полной чудовищ и легенд, считались географическими библиями.

Сама Библия говорила: Христофор Колумб, например, был убежден, что он находится у входа в земной рай, когда прибыл на Ориноко (у Америго Веспуччи уже было более современное и эмпирическое мышление, и его рассуждения были скорее в духе «если земной рай существует, то он где-то здесь»).

Острова также были объектом всех исследований, прежде всего потому, что в средневековой и ранней современной космографии Земля представлялась состоящей из обширного континента (Европа, Азия и Африка), окружённого островами. Острова были желанными, потому что они всегда были местами, полными богатств, населёнными туземцами, которые, к счастью, не знали, как их оценить.

Как рассказывает Дора Бил Полк в своей книге «Остров Калифорния», легенды, в достоверности которых никто не сомневался, повествовали о недоступных местах, островах, населённых только высокими воительницами (амазонками, давшими своё имя реке, джунглям и самому острову Исла-Мухерес в Мексике), и фантастических животных. И, прежде всего, о изобилии золота, серебра и других драгоценных металлов.

Эта одержимость островами и представление о мире, где нет иного выбора, привели, например, к длительным попыткам доказать, что Америка не является континентом. Когда исследователи обнаружили чрезмерно длинную береговую линию, многие утверждали, что она должна быть связана с Азией на северо-западе, тем самым сохраняя представление о едином континенте и миллионах островов. Неудивительно, что когда Фортун Хименес, мореплаватель, отправленный Эрнаном Кортесом для исследования этого региона, высадился на полуострове Нижняя Калифорния в 1534 году, он решил, что это остров.

Само название «Калифорния» ясно говорит об этом: оно впервые появляется в рыцарском романе «Las sergas de Esplandián» Гарси Родригеса де Монтальво, продолжении « Амадиса Гаульского», написанного им. «Знай, что справа от Индий есть остров, называемый Калифорния, совсем рядом с земным раем; и населён он был чернокожими женщинами, и ни один мужчина там не жил, ибо жили они по обычаю амазонок», — говорится в одном отрывке. Опубликованный в 1510 году, этот отрывок доказывает, что поначалу они считали его островом и назвали его в честь книги. Потому что, да, исследователи и мореплаватели того времени поглощали рыцарские романы во время своих дальних путешествий. Они были бестселлерами того времени.

«Я научил осьминога играть на пианино (на это ушло 6 месяцев)»

Да, осьминогов можно дрессировать, поскольку они обладают развитым интеллектом, хорошей памятью и способны решать сложные задачи. Их можно научить узнавать людей, различать геометрические фигуры и открывать банки с едой.

• Развитый интеллект: Осьминоги считаются самыми развитыми из всех беспозвоночных благодаря высокому уровню интеллекта.
• Обучаемость: Их можно обучить различать формы, узоры и даже решать логические задачи, если их стимулировать угощением.
• Память: Осьминоги обладают как кратковременной, так и долговременной памятью. Распознавание людей: Они узнают людей, особенно тех, кто их кормит, и могут привязываться к ним.
• Способность к адаптации: Они могут адаптироваться к новым условиям и решать проблемы, например, находить выход из лабиринтов или открывать емкости с едой.
• "Ручной" характер: При достаточном взаимодействии осьминоги могут стать ручными и идти на физический контакт.

У побережья Стамбула обнаружены залежи драгоценной «водолазной меди» Аристотеля

Подводный снимок, показывающий следы окисленной меди в заливе Чамлимани, Хейбелиада, где исследователи наблюдали зеленоватые медные пятна, соответствующие древнему выходу медной руды.

Революционное подводное археологическое открытие подтвердило 2300-летнюю тайну, описанную Аристотелем: древний медный рудник, затопленный под водой недалеко от острова Хейбелиада в Стамбуле, возможно, снабжал престижные бронзовые мастерские Древней Греции. Эта замечательная находка связывает исторические труды философа с вещественными доказательствами, раскрывая необычайную торговую сеть, которая связывала опытных дайверов, редкие материалы и знаменитых скульпторов античности.

Бюст Аристотеля, древнегреческого философа,
чьи труды привели к открытию

🔷 Древние тексты встречаются
с современными открытиями

В своём труде «De Mirabilibus Auscultationibus» («О чудесных вещах, услышанных») Аристотель описал необычную добычу полезных ископаемых близ нынешнего острова Хейбелиада, одного из Принцевых островов Стамбула. Греческий философ писал, что водолазы добывали медь из шахты, находящейся на глубине двух саженей – примерно 3,6 метра (12 футов) под поверхностью. Он отмечал, что эта медь использовалась для создания статуй в храме Аполлона в Сикионе и памятников в Фенее, включая посвящения, приписываемые Гераклу . Необычным этот рассказ делала не только сама подводная добыча, но и наблюдение Аристотеля о том, что медь обладает замечательными свойствами, включая предполагаемую пользу для здоровья глаз и способность улучшать зрение тех, кто с ней работал.

Таинственные воины Риаче: от Греции до Италии и открытий

Воины Риаче на двух отдельных итальянских почтовых марках,
выпущенных в 1981 году

Воины Риаче (или Bronzi di Riace) — пара греческих бронзовых статуй, обнаруженных в море недалеко от Риаче, в южной итальянской провинции Калабрия. Статуи датируются V веком до н. э. и изображают двух воинов. Оба воина обнажены и бородаты, хотя считается, что один из них «более молодой», а другой «более старый». Первая упоминается как Статуя А, в то время как вторая известна как Статуя Б. Такой выбор названий указывает на то, что никто точно не знает, кого именно должны были изображать статуи, хотя некоторые ученые высказывают свои собственные предположения. Воины Риаче считаются сокровищами античного мира по ряду причин. Во-первых, бронзовые статуи из Древней Греции редки, так как эти произведения искусства часто переплавлялись в более поздние времена с целью создания новых предметов.

Современная история воинов из Риаче, также известных как бронзовые статуи из Риаче, начинается в 1972 году нашей эры. 16 августа того года римский химик Стефано Мариоттини занимался подводной рыбалкой в ​​Ионическом море у берегов Марина-ди-Риаче. Под водой Мариоттини совершенно случайно обнаружил в песке воинов из Риаче. Сначала химик подумал, что нашёл труп, но при ближайшем рассмотрении понял, что это статуя. Как бы то ни было, Мариоттини связался с властями, и несколько дней спустя полиция вытащила из моря пару бронзовых статуй и передала их археологическому руководителю Реджо-ди-Калабрия.

Несмотря на важность этого удивительного открытия, с воинами Риаче, по всей видимости, обращались не с должной заботой. Например, большой фрагмент позднеантичной керамики был «забыт» на пляже. Этот фрагмент керамики изначально находился между правым предплечьем и грудью статуи А в древности, чтобы предотвратить повреждение руки.

Воины Риаче «исчезли» примерно на десять лет, поскольку их необходимо было изучить, очистить и отреставрировать, прежде чем представить публике. С 1975 по 1980 год н. э. Воины Риаче находились во Флоренции, где проводились первоначальные реставрационные работы. Одной из главных задач реставраторов было очистить и сохранить внешнюю поверхность статуй.

«Воины Риаче» впервые были представлены публике летом 1981 года нашей эры, сначала во Флоренции, а затем в Риме. Тот факт, что увидеть статуи пришло около миллиона человек, свидетельствует о большом интересе публики к этим древним произведениям искусства. В том же году «Воины Риаче» были изображены на памятной итальянской почтовой марке.

Сегодня воины Риаче выставлены
в Национальном музее Великой Греции

🔷 После того, как они были найдены,
воины были восстановлены еще дважды

Однако реставрационные работы ещё не были полностью завершены, и их второй этап проводился между 1992 и 1995 годами нашей эры. Второй этап реставрационных работ проводился на статуях в лаборатории Национального музея Великой Греции в Реджо-ди- Калабрия , где артефакты в настоящее время экспонируются. Целью этого второго этапа реставрации было удаление почвы внутри статуй. Поскольку почва была пропитана солью, она повреждала металл, и поэтому её пришлось удалить. После этого воины Риаче вернулись во Флоренцию для дальнейших реставраций. Образцы почвы позже были проанализированы учёными и предоставили некоторую довольно интересную информацию (см. ниже).

В период с 2010 по 2013 год н. э. был проведён третий, и последний, этап реставрации «Воинов Риаче», на этот раз в Палаццо Кампанелла, резиденции Регионального совета Калабрии. Статуи были отреставрированы в этом здании, расположенном на другом конце города в Реджо-ди-Калабрия, в то время как Национальный музей Великой Греции находился на реконструкции. В этот период статуи были установлены на спину, в «непристойной позе».