Темная сторона Марка Твена

Марк Твен (настоящее имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс) в своем доме в Реддинге, штат Коннектикут.

«Каждый человек подобен луне и имеет свою тёмную сторону, которую никогда никому не показывает».

Приведённая выше цитата, как ни парадоксально, принадлежит Сэмюэлю Клеменсу, более известному как Марк Твен. Возможно, это покажется довольно отрезвляющим наблюдением для величайшего американского юмориста, но Твен был человеком с непростой судьбой, и его художественные произведения демонстрируют увлечение (некоторые могли бы сказать, одержимость) тёмной стороной жизни.

Трупы, похороны, кладбища, скелеты и призраки — всё это там есть.

Марк Твен в лаборатории Николы Теслы, весна 1894 года. Твен держит экспериментальную вакуумную лампу Теслы, которая питается от петли проволоки, получающей электромагнитную энергию от катушки Теслы (не видна). На заднем плане видно лицо Теслы.

Навязчивая идея Твена может быть понятна тем, кто знаком с его жизнью, полной многочисленных трагедий и ужасных смертей.

Когда его внушительный 49-летний отец, Джон Маршалл Клеменс, окружной судья в Ганнибале, штат Миссури, скончался от пневмонии, Сэмюэл, которому тогда было 11 лет, как говорят, наблюдал за вскрытием через замочную скважину.

Сэмюэл Клеменс, 15 лет

Спустя годы, уже будучи молодым человеком, Клеменс стал учеником лоцмана на пароходе на реке Миссисипи. В 1858 году он уговорил своего младшего брата Генри, которому было 19 лет, устроиться на работу на пароход «Пенсильвания», принадлежавший Сэму. По пути в Новый Орлеан Сэм вступил в драку с грубым лоцманом и был вынужден искать другой пароход. Генри остался.

Томас Юнг, эрудит, бросивший вызов Исааку Ньютону

Английский эрудит, врач и физик Томас Юнг (1773–1829).

Томас Юнг (1773–1829) был талантливым британским учёным, который не соглашался с сэром Исааком Ньютоном в вопросе о том, как работает свет. И он был прав, оспаривая точку зрения Ньютона о том, что свет является частицей.

Юнг далеко не так известен, как Ньютон. Это неудивительно — круг интересов легендарного мыслителя был огромен. Но Юнг также оставил свой след как эрудит, исследовавший самые разные области знаний.

🔷 Свет — это частица или волна?

XIX веке, ещё до появления квантовой механики, физики пытались понять природу света.

«Таблица XXX» из книги Томаса Юнга «Курс лекций по натурфилософии и механическим искусствам», опубликованной в 1807 году.

Раздел физики, изучающий свет, называется оптикой — и действительно, Ньютон опубликовал книгу под названием «Оптика» в 1704 году. Он считал, что достаточно хорошо разбирается в этом вопросе. Его идеи в то время были сосредоточены на частицах, или «корпускулах».

В статье, посвященной Томасу Юнгу и опубликованной в 2008 году в журнале American Physical Society News, упоминаются связи, которые он установил со звуком при изучении света.

Тайные религиозные сочинения Исаака Ньютона и апокалиптические предсказания

Сэр Исаак Ньютон (1643–1727) — выдающийся английский физик, математик, механик и астроном, ставший одним из создателей классической физики.

Сэр Исаак Ньютон — всемирно известная фигура в науке. Публикация его труда «Philosophiae Naturalis Principia Mathematica» (Математические принципы естественной философии) в 1687 году произвела настоящий переворот в науке.

В этой работе Ньютон раскрыл тайны многих аспектов физического мира, таких как законы движения и всемирного тяготения.

При жизни Ньютон также помог сформулировать теорему дифференциального и интегрального исчисления и внес значительный вклад в развитие оптики. К моменту своей смерти в возрасте 84 лет Ньютон был хорошо известен и уважаем.

Сэр Исаак Ньютон

Однако до самой смерти он нёс с собой знания, которые его современники сочли бы опасными. То, что он предпочитал скрывать от бдительного, внимательного взгляда общественности — огромную стопку текстов, «непригодных для публикации».

Научные интересы Ньютона простирались от математики и физики до изучения Библии, а также текстов, относящихся к разделу алхимии, или, как предпочитали говорить в мире XVII века, «химии».

Ньютон написал огромное количество страниц, посвященных эзотерическим темам. Некоторые из них содержали заметки о его лабораторной работе или анализе различных веществ. Кроме того, он делал транскрипции средневековых и античных авторов, включая материалы, созданные оккультными сектами поздней Александрии.

Рукопись «Philosophiae Naturalis Principia Mathematica» Исаака Ньютона, том, с которого было напечатано первое издание.

Хотя Ньютон иногда опирался на знания алхимии при формулировании некоторых из своих великих теорий и идей, он никогда не чувствовал себя комфортно, рассказывая миру о том, что он также использовал знания этого рода.

Он скрывал этот аспект своей карьеры, желая избежать резкой критики. Его секрет бережно хранили те, кто унаследовал все результаты его исследований.

Невероятный план спасения Наполеона из ссылки на подводной лодке

Картина «1814 год», написанной французским художником Жан-Луи-Эрнестом Месонье в 1864 году.
На картине изображен император Наполеон I на своем белом коне Маренго во время Французской кампании.

Завоевав большую часть Европы, Наполеон потерпел поражение и отказался от престола в 1814 году. Несколько месяцев спустя он бежал с острова Эльба и вернулся на материковую часть Франции, собирая по пути людей и формируя новую армию. Нелюбимый и непопулярный король Франции из династии Бурбонов бежал в Бельгию, и Наполеон Бонапарт вновь стал императором, вскоре собрав армию численностью 200 000 человек.

Его бывшие враги, Англия, Пруссия, Россия и Австрия, не сидели сложа руки, пока Наполеон возвращал себе трон. Они сформировали новые армии и создали так называемую Седьмую коалицию против него. Нанеся поражение пруссакам и понеся значительные потери британцам, Наполеон надеялся на последнюю решающую битву, которая позволила бы ему укрепить свои позиции во Франции.

Бонапарт при осаде Тулона

Конечно, этому не суждено было случиться. Бонапарт встретился с британскими армиями под командованием Веллингтона и прусскими армиями Блюхера при Ватерлоо в Бельгии и потерпел последнее поражение в своей военной карьере.

И снова победившие державы отправили его в изгнание. Не желая делать из него мученика во Франции, они выслали его на далекий, контролируемый британцами остров Святой Елены.

Трудно найти на планете более изолированное место, чем остров Святой Елены. Расположенный почти на полпути между Южной Америкой и Африкой в ​​Атлантическом океане, остров находится более чем в 1600 милях от любой другой значительной страны – а именно от Анголы в Африке.

Битва при Ватерлоо

На этот раз британцы намеревались оставить Наполеона в ссылке. Они даже разместили охрану на еще более отдаленном острове Тристан-де-Кунья, ближайшем к ним острове, расположенном более чем в 1200 милях, на случай, если француз сбежит и захочет использовать его в качестве плацдарма.

Встречайте Тома Джонсона (иногда называемого Томасом Джонстоном), одного из самых известных британских преступников того времени. Джонсон вел преступный образ жизни с 12 лет и даже дважды сбегал из тюрьмы.

Томас Джонстон, 1834 год

Он зарабатывал на жизнь контрабандой товаров в Европу и из Европы, нарушая многочисленные запреты со стороны Англии и Франции. Несмотря на свою криминальную историю, британцы привлекали его как минимум к двум экспедициям в стиле спецназа на территорию, контролируемую врагом, хотя он и обманул известного британского писателя сэра Уолтера Скотта, заявив, что управлял кораблем адмирала Нельсона во время одного из его сражений.

Невероятные исторические события, которые действительно произошли

На изображении представлена художественная интерпретация момента, связанного с императором Наполеоном Бонапартом.

Основой служит известная картина Жака-Луи Давида «Наполеон на перевале Сен-Бернар» (1801 год), изображающая переход Наполеона через Альпы.

Изображение также отсылает к историческому анекдоту о том, как Наполеон был атакован сотнями кроликов во время охоты, организованной в его честь в 1807 году после подписания Тильзитского мира.

🐇🐇🐇 Наполеона атаковали кролики

На изображении представлена художественная интерпретация момента, связанного с императором Наполеоном Бонапартом.

Все мы знаем о знаменитом поражении Наполеона при Ватерлоо, но как насчет того случая, когда на него напала стая кроликов?

Как вы можете себе представить, существует несколько противоречивых версий этой истории (если бы вы были Наполеоном, вы бы действительно хотели, чтобы люди писали что-либо об этом событии?). Общепринято считать, что в июле 1807 года Наполеон хотел отпраздновать подписание Тильзитских договоров. Поэтому он попросил своего начальника штаба организовать охоту на кроликов.

Был устроен обед, и где в клетках по периметру поля находилось от нескольких сотен до 3000 кроликов (в зависимости от версии). Но когда животных выпустили, вместо того чтобы в страхе убежать, как ожидалось, они ворвались на охоту и направились прямо к самому Наполеону.

Они набросились на одежду французского генерала и окружили его карету, когда он попытался убежать. Некоторые кролики даже запрыгнули в карету вместе с ним.

Это странное событие произошло из-за одной довольно серьезной ошибки в расчетах. Вместо того чтобы разводить диких кроликов, начальник штаба купил ручных, которые не боялись людей. На самом деле, в глазах кроликов Наполеон был очень похож на того, кто кормил их каждый день, поэтому они и направились прямиком к нему.

🍺 🍺 🍺 Пивной потоп в Лондоне в 1814 году

Гравюра пивоварни Barclay and Perkins в Лондоне,
датируемая серединой XIX века.

Пролить кружку пива может быть неприятно, но когда на пивоварне опрокидывается чан, последствия могут быть катастрофическими.

Все началось на пивоварне Horse Shoe Brewery компании Henry Meux & Co в Лондоне. Основанная в 1764 году, пивоварня Horse Shoe Brewery стала крупным производителем портера, но в 1800-х годах она прославилась совсем другим.

17 октября 1814 года лопнул один из 22-футовых деревянных бочек. Само по себе это было плохо, но еще хуже было то, что выплеснувшаяся жидкость сместила клапан другой бочки и уничтожила несколько бочек. В результате в пивоварню хлынуло от 128 000 до 323 000 имперских галлонов (от 154 000 до 388 000 американских галлонов) пива.

Под давлением огромного количества жидкости разрушилась задняя стена здания, и пиво разлилось по трущобным постройкам позади. Жидкость прорвалась сквозь стену с такой силой, что кирпичи полетели на соседние крыши.

Восемь человек погибли , пятеро из них были участниками траурной процессии. Одна из жертв погибла в результате обрушения стены пивоварни на 14-летнюю Элеонору Купер, которая мыла посуду на заднем дворе.

По сообщениям, несколько дней спустя от отравления алкоголем скончались и многие другие люди после того, как сотни людей пришли выпить просочившееся пиво.

🔵 Великий па́токовый потоп

15 января 1919 года полиция, пожарные, сотрудники Красного Креста, гражданские добровольцы и курсанты с пришвартованного неподалеку учебного корабля USS Nantucket бросились на место происшествия после обрушения гигантского резервуара в районе Норт-Энд, в результате чего по улицам Бостона прокатилась волна патоки объемом около 2,3 миллиона галлонов. Они спасли многих испуганных людей, но до других добраться не смогли. 21 человек погиб и 150 получили ранения.

Ещё одно необычное наводнение произошло 15 января 1919 года, на этот раз в Бостоне, штат Массачусетс .

Меласса — это вязкое вещество, получаемое из очищенного сахарного тростника или сахарной свеклы. Её можно подвергать ферментации для получения этанола, который затем используется, помимо прочего, для производства алкогольных напитков.

Эффект Манделы

Этот кадр запечатлел ключевой момент из классического фильма «Форрест Гамп» 1994 года.
Форрест Гамп (в исполнении Тома Хэнкса) сидит на скамейке в парке Саванны, штат Джорджия, и рассказывает истории из своей жизни случайным прохожим.
Знаменитая фраза персонажа, произносимая в этой сцене, звучит так: «Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется».

Эффект Манделы заставляет нас максимально напрягать память, подвергая сомнению даже самые незначительные воспоминания о прошлом. Теории, связанные с эффектом Манделы, стали всё более популярными в последние несколько лет. Этот термин обозначает ситуацию, когда большое количество людей считают, что определённое событие произошло, хотя на самом деле его не было. Здесь мы рассмотрим некоторые из самых поразительных примеров эффекта Манделы, которые заставляют нас сомневаться не только в собственном мозге, но и в истории в целом.

1️⃣ Смерть Нельсона Манделы

Нельсон Мандела в апреле 1990 года

Эффект Манделы получил свое название от широко распространенной теории, связанной со смертью бывшего лидера Южной Африки Нельсона Манделы в тюрьме в 1980-х годах. Однако Нельсон Мандела умер не в 1980-х годах — на самом деле, он скончался сравнительно недавно, в 2013 году.
Исследовательница паранормальных явлений Фиона Брум написала о своих «воспоминаниях» о смерти Нельсона Манделы в 80-х годах, заявив: «Мне казалось, что я хорошо это помню, включая новостные сюжеты о его похоронах, трауре в Южной Африке, беспорядках в городах и трогательной речи его вдовы. А потом я узнала, что он все еще жив».

Однако на самом деле Нельсон Мандела был освобожден из тюрьмы в 1990 году и стал президентом Южной Африки, занимая этот пост с 1994 по 1999 год. Он скончался (по правде говоря) в 2013 году в возрасте 95 лет.

2️⃣ Looney Tunes против Looney Tunes

Рекламный плакат мультфильма «Луни Тюнз»,
приблизительно 1944 год

Несомненно, Багз Банни заканчивал каждый эпизод своего шоу «Багз Банни» своей знаменитой фразой: «Вот и всё, ребята!». Однако один аспект, вызывающий споры, — это то, чья надпись над знаменитой фразой Багза: «Looney Toons» или «Looney Tunes».

Большинство людей клянутся, что помнят мультфильмы «Луни Тюнс» — «тунс» — это сокращение от «мультфильмы ». Однако, хотите верьте, хотите нет, это всегда были «Луни Тюнс», и этому есть вполне объяснимое объяснение.

В 1920-х годах Дисней начал выпускать короткометражные мультфильмы, известные как «Глупые симфонии». После того, как популярность этих мультфильмов возросла, компания Warner Bros. захотела внести в них что-то своё. В результате они использовали формат Диснея для двух своих анимационных короткометражек : «Луни Тюнз» и «Весёлые мелодии». Со временем эти наполненные музыкой мультфильмы утратили свою мелодичность и стали известны просто как смешные мультфильмы. Тот факт, что слово «мультфильмы» звучит точно так же, как «мелодии», вероятно, частично объясняет некоторую путаницу.

Компания Warner Bros. также подлила масла в огонь, выпустив в 1990-х годах «Tiny Toon Adventures». Однако, можете не сомневаться, Looney Tunes также следовали примеру оригинального музыкального мультфильма.

3️⃣ Монокль Монополии

Настольная игра «Монополия»

В настольной игре «Монополия» мы обычно не обращаем особого внимания на аксессуары на лице человечка. Однако в данном исследовании эффект Манделы рассматривается вопрос о том, носит ли человечек монокль или нет.

Птица Феникс в религии и мифологии

Феникс – прочный мифологический символ, используемый на протяжении тысячелетий совершенно разными культурами. Но несмотря на большое количество разнообразных сообществ, Феникса обычно характеризуют как птицу с ярким оперением, умирающую после долгой жизни в собственном пламени и возрождающуюся из пепла вновь. Феникс был религиозным и натуралистическим символом в Древнем Египте, светским символом армий, литературным символом, изображающим смерть и возрождение. Эта мифическая птица перекликается с устремлениями человечества.

В каждой культуре есть собственное толкование Феникса. Но все различия в нюансах затмеваются основными характеристиками этого мифического существа. Феникс обязательно является птицей. Его оперение соответствует цветам огня: жёлтому, оранжевому, красному, золотому. А самая главная характеристика – это способность Феникса воскресать.

Птица живёт очень долго, её возраст в разных культурах варьируется от 500 до 1000 лет, и умирает, сгорая в собственном огне, оставляя большое количество пепла после себя. Из пепла появляется птенец-Феникс. Это показывает циклический процесс возникновения жизни от смерти. Так как Феникс возрождается после собственной смерти, то он получил характеристики возрождения и бессмертия.

☘️ Бенну или Цапля Феникс у египтян

Самое первое изображение Феникса можно увидеть в древнеегипетских рисунках. Они изображали эту мифическую птицу в виде цапли Бенну. Это название тесно связано с глаголом «блестяще подниматься» или «сиять». Возможно такой образ вдохновила ныне вымершая большая цапля. Бенну, как и другие версии Феникса, является символической иконой в древнеегипетской культуре.

В одном из древнеегипетских мифов говорится, что Бенну вырвалась из сердца Осириса. Но в других более распространённых мифах Бенну сама создала себя из огня, горевшего на священном дереве у храма Ра. Пепел Бенну находится в священной колонне в городе Гелиополис, которую называют «камень бенбен». Гнёзда мифическая птица вьёт из веточек корицы. Иногда Бенну изображают в виде других птиц: трясогузки, орла или человека с головой цапли. Бенну считается душой Атума, Ра или Осириса. Мифическая птица также тесносвязана с египетским календарём и устройствах исчисления времени в храме Бенну.

☘️ Хума или «райская птица» Феникс у персов

В персидской мифологии тоже есть птица, которая подобно Фениксу возрождается из пепла. Персы называют её Хума или «райская птица». Хума сгорает через несколько сотен лет, а затем снова возрождается. Это очень милосердная птица, прикосновение к которой приносит удачу. В Хуме объединяются мужское и женское в одно тело. У каждой половины есть своё крыло и лапа. Хума избегает убийства, предпочитая питаться падалью. Если тень «райской птицы» падает на человека, то ему бывает благословление. Если же Хума садится кому-то на голову, то этот человек становится царём.

☘️ Греческая птица Феникс

Древние греки преобразовали слово «Бенну» в своё собственное определение «феникс», что означало фиолетово-красный или тёмно-красный. Греки и римляне стали изображать Феникса в виде птицы, похожей на павлина или орла. В мифах Древней Греции Феникс жил в Аравии у колодца. Рано утром он опускался в колодец. Часто древнегреческий бог Аполлон останавливал свою солнечную колесницу, чтобы насладиться пением мифической птицы.

Битва при Изандлване

Битва при Изандлва́не — сражение в ходе англо-зулусской войны, состоявшееся 22 января 1879 года. В этой битве армия зулусов под командованием Нчингвайо Кхозы уничтожила британский отряд под командованием подполковника Генри Пуллейна.

В военной истории можно найти много примеров, когда воровство или халатность интендантов приводила к проигрышу не только отдельных сражений, но и целых войн. Однако в конце XIX века произошел поистине уникальный случай, когда в ходе «Зулусских войн» британские интенданты обеспечили тяжелое поражение своей армии… излишней старательностью. За это их руководитель был отдан под суд, признан некомпетентным начальником, лишен чинов и наград и с позором уволен в отставку со службы.

В колониальных войнах XIX века, которые проходили при колоссальном военном и техническом превосходстве одной из сторон, победа почти всегда была за европейцами. Вместе с тем, это не была и «легкая прогулка» по экзотическим странам, населенным дикарями, как это изображено в некоторых источниках. Отнюдь не леса и болота, а сопротивление сильных, хорошо организованных государств, в течение двух столетий препятствовало полному покорению всего мира «белым человеком». Ярким примером такого отпора были так называемые Зулусские войны.

Вождь Чака, создатель зулусской армии

Государство зулусов было еще молодо: начало объединения племен положил Дингисвайо (Dingiswayo; 1780?—1818) – вождь небольшого племени умтетва. Некоторое время он жил в Капской колонии и наблюдал бесплодную борьбу мелких и разрозненных племен коса против английской колониальной армии. Очевидно, что именно на основе этих наблюдений он пришел к выводу о необходимости объединения всех зулусских племен и создания военной организации, способной противостоять английским захватчикам. В 1818 (по некоторым данным в 1817) году он был убит, и его место занял один из его помощников – Чака (Shaka; 1787?—1828), который заслуженно признан, пожалуй, самым ярким полководцем Черной Африки и завершил объединение племен.

Вождь зулусов Кетчвайо (фото 1875 г.)

Наибольшего могущества зулусы достигли при вожде Кетчвайо (Cetshwayo; 1828–1884) – одного из сыновей Мнанда (Mpande; 1798—1872), внучатого племянника Чака, который вновь возродил строгую централизацию власти. Ибо Мнанда сильно смягчил жестокие порядки, введенные Чака. Помимо традиционного холодного оружия Кетчвайо вооружил часть своих воинов ружьями, купленными у европейцев. Огнестрельное оружие в небольших количествах ввозилось контрабандным путем через границу с Наталем или открыто импортировалось через находившийся севернее португальский Мозамбик. Было закуплено примерно 20 тысяч мушкетов «Браун Бесс» и дульнозарядных капсюльных «Энфилдов» на всю страну. Мало того, он даже сумел построить (с помощью португальцев) пороховой и патронный завод. Делались и попытки создать кавалерию.

Военная организация осталась почти такой, как ее установил Чака. Все войско зулусов насчитывало примерно сорок тысяч воинов и состояло из двух армий (iMpi), которыми командовали братья Кетчвайо – Дабуламанци (Dabulamanzi; 1839—1886) и Сирайо (Sirayo; 1837–1884). Армии, в свою очередь, были разделены на полки (iButho) численностью от пятисот до двух тысяч человек. Причем каждый полк имел щиты и султаны определенного цвета и состоял из воинов одного возраста, начиная с пятнадцатилетнего. Каждый воин имел короткое крепкое ударное копье, которым он действовал как штыком, и обязан был предъявить его по окончанию боя.

Советский ядерный шпион – Клаус Фукс

Клаус Фукс (1911–1988) — выдающийся физик-теоретик немецкого происхождения, сыгравший ключевую роль в разработке первой атомной бомбы.
Участник Манхэттенского проекта: В годы Второй мировой войны работал в Великобритании и США над созданием ядерного оружия.
Ядерный шпионаж: Передавал секретные сведения о Манхэттенском проекте Советскому Союзу как во время, так и после войны.
Арест и суд: В 1949 году был разоблачен британскими властями, в 1950 году приговорен к 14 годам тюремного заключения.
Последующая жизнь: После освобождения переехал в Германскую Демократическую Республику (ГДР), где продолжил научную деятельность.

В годы, предшествовавшие Второй мировой войне, и на протяжении всей войны многие ведущие мировые державы работали над усовершенствованиями в ядерной сфере. Американцы, британцы, немцы и Советы прекрасно осознавали потенциал ядерного оружия еще в 1930-х годах, когда испытания выявили возможность взрывов.

В условиях, когда все стороны тайно работали над поиском ключа к ядерному оружию, безопасность имела первостепенное значение. Ни одна из сторон не захотела бы поделиться полученными знаниями с теми, кто потенциально мог бы использовать эти секреты против неё.

Шпионаж стал бы ключом к получению секретов о ядерных программах других стран. Любая уважающая себя страна наняла бы десятки шпионов в надежде получить представление о научных достижениях своих врагов или даже собственных союзников.

Один человек, Клаус Фукс, физик-теоретик, оказался исключительно способным шпионом и передавал секреты нескольким государствам, работая при этом под британским надзором.

Фотография Клауса Фукса,
сделанная полицией около 1940 года

Клаус, хотя и родился немцем в 1911 году, не был сторонником растущего нацистского движения, окружавшего его в юности и начале взрослой жизни. Сначала он принадлежал к Социалистической партии Германии, а затем к Коммунистической партии, где яростно противостоял подъему Национал-социалистической партии, также известной как нацистская партия.

Коммунистические взгляды Клауса убедили его в том, что после прихода Гитлера к власти в Германии он больше не будет в безопасности. Зная, что фашисты-нацисты будут стремиться уничтожить всю политическую оппозицию, он бежал в Англию в 1933 году. Будучи студентом-естествоиспытателем, Клаус Фукс продолжил свое образование, не подвергаясь давлению со стороны нацистов.

Эмиль Клаус Фукс

Работая в Англии, Клаус Фукс понял, что вернуться в Германию ему не удастся, и поэтому подал заявление на получение британского гражданства. Однако это обернулось множеством проблем, поскольку между Германией и Англией разразилась война. Так как Клаус был немцем, его отправили в лагерь для интернированных в Квебеке, Канада. Это было сделано для предотвращения действий немецких агентов на территории Великобритании.

СССРская супершпионка «миссис Бертон»

Полковник Урсула Кучински из Красной Армии

СССРская супершпионка жила в Котсуолдсе, местные жители знали «миссис Бертон» по ее пирожным.

К Урсуле Кучинской, русской агентке, которая жила, притворяясь спокойной деревенской женой и матерью из Котсуолдса, в самом сердце английской сельской местности, применимо множество поговорок. «Не суди книгу по обложке». «Политика и секс — странные союзники». И, конечно же, «Первое впечатление не всегда верно». В случае с Урсулой первое впечатление оказалось совершенно неверным.

Другие жители живописной деревушки Грейт-Роллрайт в Котсуолдсе считали ее милой замужней женщиной, которая любила печь и воспитывала троих детей со своим мужем Леном.

Приходская церковь Святого Андрея
Англиканской церкви в Грейт-Роллрайте

Они видели, как она ехала на велосипеде в пекарню в годы после Второй мировой войны, и, несмотря на легкий европейский акцент, думали, что она просто еще одна женщина, справляющаяся с лишениями послевоенной жизни и наслаждающаяся спокойной жизнью в деревне.

Но внешность обманчива, и в действительности миссис Бёртон была совсем не тихой, спокойной дамой, как все её соседки. На самом деле она была русской шпионкой, полковником, яростно преданным делу коммунизма, родившейся в Берлине в 1907 году.

Она отчаянно боролась с фашизмом во время войны и ненавидела то, что Гитлер сделал с её родиной. Её имя даже числилось в списке лиц, подвергавшихся преследованиям в нацистской Германии, поэтому после начала войны она не смогла вернуться туда.

Урсула Кучински

Она выполняла шпионские задания в Китае, Польше и Швейцарии, не только в качестве курьера, но и в качестве изготовителя бомб, а также участвовала в других операциях, которые привлекли к ней внимание и заслужили похвалу со стороны советской Красной Армии.

Загадочные белые поезда: как перевозилось ядерное оружие во время холодной войны

Загадочные белые поезда. Фотография Стива Джонса

С тех пор как во время Второй мировой войны были сброшены две атомные бомбы, мир справедливо опасается ядерной войны. Идея использования несколькими странами оружия массового поражения друг против друга вызывала беспокойство у мирного населения в последующие десятилетия. Даже после окончания Второй мировой войны, из-за растущей напряженности между Советским Союзом и Западом, быстро началась холодная война.

Это была война идей, коллективизма против индивидуализма, коммунизма против капитализма. Обе стороны с подозрением относились друг к другу и к нарастающей мощи, и 45-летняя вражда привела к постоянному страху перед применением ядерного оружия.

В течение всего этого периода Соединенные Штаты не питали иллюзий. В случае открытой войны с Советским Союзом решение о применении ядерного оружия было бы принято незамедлительно, и обе стороны в конечном итоге обрушили бы свои арсеналы друг на друга.

Завод «Пантекс», предприятие по сборке и разборке
ядерного оружия, округ Карсон, штат Техас

Следовательно, тот, кто обладал наибольшим количеством оружия судного дня, выдвигал требования. Обе стороны бросились в гонку ядерных вооружений, стремясь произвести достаточно ядерного оружия, чтобы уничтожить мир несколько раз.

Именно на этом этапе производства Соединенные Штаты начали перевозить свой ядерный арсенал по стране в так называемых «белых поездах». Эти поезда были белыми и хорошо вооруженными, оснащенными снайперскими турелями, броней и вооруженной охраной внутри. Белые поезда были сделаны незаметными, перевозя ядерное оружие по штатам к шахтам, не привлекая к себе особого внимания.

Белые поезда эксплуатировались до 1987 года и находились в ведении Министерства энергетики. Хотя перевозка оружия держалась в секрете, чтобы вражеские шпионы не заметили, в конце концов, граждане Америки обратили на это внимание. По мере роста напряженности и опасений ядерной войны, особенно после прихода к власти Рональда Рейгана в 80-х годах, граждане начали высказываться против распространения ядерного оружия. Антиядерные лиги начали проводить протесты, и тысячи людей вышли на улицы, чтобы бороться с политикой правительства по подготовке к войне.

Сборка оружия на заводе Pantex в 1944 году

Джим Дуглас, один человек, поселился в доме неподалеку от военно-морской базы, куда прибывал белый поезд, доставляющий смертоносный груз для погрузки на атомные подводные лодки. Это вдохновило его на гражданский протест против использования этих белых поездов для перевозки оружия массового уничтожения. Он и его жена начали ненасильственную кампанию, чтобы привлечь внимание к этим поездам.

Гусенок попал в пасть леопарда и умудрился выжить

Леопард

🔷 Маленькая птичка вовремя притворилась мертвой

Гид национального парка Крюгера в ЮАР Бенджи Солмс запечатлел на камеру редкую сцену с неожиданной концовкой – главными героями выступили игривый юный леопард и несмышленый (но только на первый взгляд) птенец. Группа туристов вместе с гидом наблюдали за самкой леопарда возле реки. Там же был молодой леопард – по всей видимости, детеныш самки. Он развлекался, бегая по речному песку, но в какой-то момент прилег отдохнуть.

«Все изменилось в одно мгновение, когда рядом откуда ни возьмись появился целый выводок гусят. Они шагали прямо к леопарду! К счастью для птенцов, рядом оказались густые заросли, и почти все птицы успели затеряться среди них, но один гусенок остался на открытом месте. Сперва он сумел использовать нашу машину как прикрытие, но леопард уже заинтересовался, подбежал и схватил его. И тут гусенок применил хитрый прием: умная маленькая птичка притворилась мертвой», – Бенджи Солмс.

Свидетельства применения химического оружия, которым 1700 лет

Один из скелетов, предположительно погибших во время древней атаки с применением отравляющего газа. (Художественная галерея Йельского университета.)

Одной из отличительных черт Первой мировой войны было широкое применение химического оружия. Химические газы различной степени поражения, включая горчичный газ, фосген и слезоточивый газ, использовались для выведения из строя и уничтожения вражеских защитников. Хотя химическое оружие сыграло важную роль во время Великой войны, его применение восходит к гораздо более раннему периоду истории.

Одно из самых ранних упоминаний об использовании химического оружия в западной литературе можно найти в греческом мифе о Геракле , где герой окунает свои стрелы в кровь Гидры, чтобы сделать их ядовитыми. Также утверждается, что отравленные стрелы упоминались Гомером в обоих его эпических произведениях, « Илиаде» и « Одиссее» .

Геракл, убивающий стимфалийских птиц ядовитыми стрелами. Фрагмент римской мозаики «Двенадцать подвигов» из Ллирии (Валенсия, Испания)

🔷 Отравляющее оружие и пары

Свидетельства об использовании химического оружия встречаются и в древних цивилизациях Востока. В Индии, например, применение ядов во время войны можно найти как в « Махабхарате» , так и в « Рамаяне» . Более того, рецепты ядовитого оружия можно найти в «Артхашастре» Каутильи , которая относится к периоду правления династии Маурьев в Индии. В Китае существуют письменные источники, описывающие использование токсичных газов защитниками города еще в 1000 году до нашей эры. Токсичные пары, образующиеся при сжигании шариков горчицы или других ядовитых овощей, закачиваются в туннели, вырытые осаждающей армией с помощью мехов.

Возвращаясь к западному миру, использование ядовитых паров можно проследить до Пелопоннесской войны , которая произошла в V веке до нашей эры. Во время одной из битв между спартанцами и афинянами первые сожгли смесь древесины, смолы и серы под стенами последних, надеясь, что пары выведут из строя защитников и тем самым лишат их возможности сопротивляться спартанскому наступлению.

Татуировки на лице у младенцев в Нубии VII века стали делать из-за прихода христианства

Реконструкция татуировки на лбу трехлетней девочки из Кулубнарти / © Mary Nguyen

Антропологи выяснили, что принятие новой веры сподвигло жителей долины Нила наносить рисунки на щеки и лбы маленьких детей. Анализ тысячи мумий показал, как религиозные перемены превратили скрытые нательные знаки в открытые символы идентичности.

Люди используют татуировки для обозначения своего статуса или выражения религиозных убеждений уже минимум 5000 лет. В долине Нила, где когда-то процветала Древняя Нубия, археологи находили мумифицированные тела с рисунками на коже еще в XIX веке. Однако темный цвет тканей и плохая сохранность останков мешали разглядеть детали и оценить истинный масштаб этого явления.

Долгое время считалось, что в этом регионе татуировки носили исключительно женщины. Рисунки обычно прятали под одеждой на бедрах или предплечьях, чтобы они оставались незаметными для посторонних глаз. Сами узоры состояли из простых точек и небольших орнаментов.

Историкам не хватало данных, чтобы связать разрозненные находки в единую картину и понять эволюцию традиций телесных модификаций. За два столетия раскопок ученые описали лишь 30 татуированных тел на огромном временном отрезке в 4000 лет. Это создавало пробелы в понимании культурной жизни древних нубийцев.

Команда исследователей решила пересмотреть старые коллекции и изучить новые находки, чтобы восстановить утраченную историю. Результаты работы выпустили в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences. Специалисты обследовали 1048 человеческих останков из трех археологических памятников на территории современного Судана: Семна Саут, Кулубнарти и школы Кинифаб.

Для выявления невидимых глазу деталей применили мультиспектральную съемку. Эта технология фиксирует изображения в разных диапазонах светового спектра, что позволяет «проявить» выцветшие узоры на потемневшей от времени коже. Компьютерная обработка снимков вскрыла пигмент, который столетиями оставался незамеченным.

Новый подход позволил найти татуировки сразу у 27 человек. Самым неожиданным открытием стали рисунки на телах совсем маленьких детей. Четкие узоры зафиксировали у ребенка возрастом 18 месяцев, а возможные следы татуировки нашлись даже у младенца, которому было не больше 10 месяцев.

Они живые! Мегалитические сооружения — это не просто камни

Deriv; Стоячие камни в Эйвбери, Уилтшир, Англия

Для стимуляции электромагнитных цепей человеческого организма достаточно совсем немногого ; фактически, небольшого изменения в окружающей среде достаточно, чтобы вызвать изменение в восприятии.

Люди, посещающие древние храмы и мегалитические сооружения, часто описывают подобные ощущения. Стандартное объяснение заключается в том, что такие чувства — не что иное, как «вау-эффект»: результат визуального воздействия, вызванного подавляющим впечатлением от мегалитических сооружений, таких как каменные круги, древние храмы и пирамиды.

Однако совокупные данные доказывают обратное: мегалиты и другие древние священные места на самом деле притягивают, накапливают и даже генерируют собственное энергетическое поле, создавая среду, в которой можно войти в измененное состояние сознания.

🔷 Генерация энергетических полей

В 1983 году инженер Чарльз Брукер провел всестороннее исследование с целью обнаружения магнетизма в священных местах. Объектом исследования стал каменный круг Роллрайт в Англии. Магнитометрическое обследование показало, как полоса магнитной силы притягивается внутрь каменного круга через узкий зазор между камнями, служащий входом. Затем эта полоса спирально закручивается к центру круга, словно спускаясь в кроличью нору.

Было также обнаружено, что два западных камня круга пульсируют концентрическими кольцами переменного тока, напоминающими рябь на поверхности пруда.

Изображение Роллрайтских камней, полученное в ходе магнитометрической съемки. Адаптировано из статьи Чарльза Брукера «Магнетизм и стоячие камни», New Scientist, 13 января 1983 г.

В результате анализа Брукер заявил, что «средняя интенсивность [геомагнитного] поля внутри круга была значительно ниже, чем измеренная снаружи, как будто камни действовали как щит».

Подобные открытия помогают нам расшифровать замысел древних, когда они строили мегалитические сооружения. В храме Эдфу в Египте есть стена, на которой, по сути, изображен рецепт создания пространства, энергетически отличающегося от окружающего ландшафта — храма. Инструкции описывают, как определенные боги-творцы сначала выкопали холм и «пронзили змею» это место, после чего особая сила природы пропитала холм, что привело к строительству физического храма.

Символ змеи всегда был общепринятой в культуре метафорой извилистых силовых линий Земли, которые ученые называют теллурическими течениями.

Египетская богиня, использующая энергию змеи

🔷 Контроль над законами природы

Похоже, древние архитекторы обладали тонким пониманием законов природы, поскольку недавнее исследование энергетических полей в Эйвбери и его окрестностях, крупнейшем в мире каменном круге, показывает, как его мегалиты спроектированы таким образом, чтобы притягивать к этому месту подземный ток.