В глазах окружающих: мы незначительны или изменчивы?

Я уже несколько дней размышляю о концепции замены, преемника. Это довольно сложная мысль, которую я постараюсь изложить более доступно.

У меня есть два клиента, которые переживают смену поколений. Дети или новые партнеры не разделяют их взглядов, не видят того же самого и не ожидают того же — ни от жизни, ни от компании. Некоторые цепляются за успешную модель, другие хотят ее изменить. Дело в том, что через несколько лет эти компании полностью изменят свою идентичность. Они станут другими.

Моя компания, с другой стороны, умрёт вместе со мной, когда я уйду на пенсию или устану. Все те проекты, которые приносили мне столько гордости, всю эту энергию, всю эту страсть, рассеются. Всё, что так сильно наполняло мою жизнь, на время останется лишь в памяти о нескольких проектах. Пока не появится другой инвестиционный фонд, другой бренд, другие люди.

Я думаю о множестве компаний, которые я знал, но которых больше не существует. По сути, они представляли собой лишь паутину контрактов, денег и усилий, которые теперь исчезли. И даже воспоминаний не осталось. Если энергия не создаётся и не уничтожается, а только преобразуется, мне интересно, что стало с этими проектами. Разрозненные люди и мечты, идеи, которые так и не увидели свет…

Иногда происходит физическая замена. С площади убрали скульптуру. Когда-то здесь был скульптор, был заказ, была мечта, состоялась инаугурация… Сегодня здесь трехцветные кубы и мэр-эколог.

Я думаю о естественном замещении. Мы с женой не выполнили свою часть. Нас двое, а останется только один. Сегодня я прочитал в газете, что в Барселоне уже больше молодых людей, родившихся за границей, чем в Испании в целом. Через несколько поколений одна культура будет вытеснена другой.

Через 40 лет мой дом, тот, который я построил с таким трудом, всё ещё будет стоять, в нём будет жить семья, которую я не знаю, с ещё не родившимися детьми. Люди, которые украсят его по-своему и сделают ужасные переделки, которые вернут меня из могилы. Я буду преследовать их по ночам, как призрак, но меня там больше не будет. Под посаженным нами кленом меня не будет, и никто не подумает, что огромный каменный дуб стоит здесь ещё со времён Гражданской войны .

Мы теряем многое, потому что не умеем ждать

Ещё совсем недавно встреча с друзьями была актом веры. На перемене вы говорили: «В шесть часов в парк», и на этом всё решалось. Не было никаких сообщений типа «Ухожу сейчас», «Я в автобусе» или «Буду через пять минут». Были только вы, ваши часы Casio и уверенность (или надежда), что остальные придут.

Это было упражнение на терпение, на доверие, на ощущение застывшего времени, когда наблюдение за тем, как друзья один за другим появляются издалека, вызывало выброс дофамина. Если кто-то не появлялся, вы стоически предполагали, что его наказали или у него возникли неожиданные семейные дела, о которых придется рассказать на следующий день. В этом неведении, в том, что придется идти домой одному с руками в карманах, было определенное приключение. Но даже в этом была своя прелесть: удовлетворение от того, что ты сдержал свое слово, от того, что ты был рядом, было что-то особенное.

В то время, сами того не осознавая, мы жили, как Оливейра и Ла Мага в «Классиках»: бродили по городу в надежде случайно встретиться, не зная местоположения в реальном времени, не получая предупреждений, не контролируя ситуацию постоянно. Встреча была актом судьбы или ежедневным чудом, на которое незаметно влиял звонок на семейный телефон. В этой возможности заблудиться, в неведении, в том, чтобы позволить встрече произойти в своем собственном темпе, и в то же время в возможности сходить на свидание без чрезмерной гибкости напоминания в последнюю минуту, было что-то глубоко человеческое.

Возможно, мы потеряли не столько способность ждать, сколько внутреннее пространство, которое давало нам ожидание. Эти минуты до прихода человека были своего рода перемирием с миром: время, которое нельзя было торопить или заполнять отвлекающими факторами, время, когда, сами того не осознавая, ты получал степень магистра в умении жить в условиях неопределенности , в умении доверять другому человеку, не отслеживая его действия на экране.

В глазах окружающих: право на лень

Сентябрь — месяц лени . Лень — это сладкий яд апатии. Это вялое чувство безделья. Эта летаргия духа, которая заставляет нас ни о чём не заботиться и оставляет ощущение вялости. Виноват мозг. В рептильной части нашего мозга преобладает режим энергосбережения. Это антропологический феномен. Кто я такой, чтобы менять пять миллионов лет (медленной, очень медленной) эволюции? Те, кто проповедует усилия, на самом деле отрицают их. Если природа склонна заставлять нас чувствовать себя ленивыми, пусть всё идёт своим чередом.

Если бы у меня не было абсолютно никакого желания что-либо делать, я бы предпринял попытку защитить право на лень. Хотя даже просто мысль об этом, не пошевелив и пальцем, уже заставляет меня чувствовать себя полезным для этого дела.

Я большой поклонник лени. Всех видов. Первый — это, несомненно, физическая лень. Эта расслабленная, пассивная и созерцательная жизнь, невосприимчивая к потоку задач, не омраченная чувством вины, отталкивающая от усилий. Но есть еще более распространенный вид лени: лень мыслить. Самый яркий пример — это лень формировать мнение о чем-либо. Честно говоря, я предпочитаю, чтобы мне все разжевывали. Я подожду, пока моя семья даст мне указания, желательно простые.

А ещё есть лень думать о будущем, о заработке на жизнь и обо всей этой ерунде. Это бремя, способное изменить жизнь. Какой кошмар! Где написано, что я родился для того, чтобы делать что-то для других, начинать дела, зарабатывать деньги? Найдутся те, кто будет бороться за меня, чтобы я мог получить какую-нибудь субсидию или что-то подобное. Дерзайте! Жаловаться — это тема, которая меня изматывает.

Мне тоже не хотелось это писать, но я написал, потому что, в глубине души, очень глубоко внутри, мне нужно было подумать. Умственная пассивность — это опиум для народа. Нужно установить минимальные требования, иначе мозг просто превратится в кашу.

Лицо — не зеркало души: влияют ли фотографии писателей на то, как мы их читаем?

Уильям Хилтон, приблизительно 1822 год. (Джон Китс)

Несколько лет назад Джейн Кэмпион сняла о нем биографический фильм «Яркая звезда» и решила, что Бен Уишоу, актер, воплощающий все эти фантазии о хрупкости и утонченности, сможет оживить его образ.

Но Китс, как утверждает его биограф Николас Роу, был полной противоположностью Уишоу: он описывает его как «компактного и мускулистого», любившего сражаться, человека, от которого ожидали скорее военной карьеры, чем литературной.

Актер Бен Уишоу сыграл Дж. Китса
в фильме Джейн Кэмпион «Яркая звезда»

Даже Фанни Браун не была великой любовью всей его жизни; он был скорее бабником, и бабником в большом возрасте (он умер в 25 лет, что было для него слишком юным возрастом), но ни его портрет, ни фильм Кэмпиона, ни рисунок, сделанный его другом Джоном Северном на смертном одре, не смеют разрушить эту мечту о романтической чистоте.

Капибара - самый милый и дружелюбный грызун

Это животное привлекает многих других существ (и не только хищников). В воде или на суще, поедая траву или даже просто бездельничая — все хотят примоститься на спине этого пушистого зверька, на его боку или рядом с ним.

Кто же это? Это — капибара, самый большой в мире грызун, который может весить до 66 кг.

Европейцы сначала описали ее как водяную свинью, потому что она плавала и выглядела как свинья — отсюда научное название Hydrochoerus hydrochaeris. Общее название «капибара» происходит от ka’apiûara («поедатель травы») в некогда широко распространенном южноамериканском языке тупи.

Наряду с морскими свинками, капибары классифицируются в пределах Caviomorpha. Это одно из двух подразделений отряда грызунов Hystricognathi — группы с отличительными чертами черепа, которая включает дикобразов. Все кавиоморфы (caviomorphs) живут в Новом Свете, большинство в Южной Америке. Капибары имеют большие головы, тяжелые морды, короткие ноги и грубую шерсть, которая может быть красноватой, желтоватой или темно-коричневой.

Капибары — социальные животные; они уничтожают паразитов путем взаимного груминга [grooming — уход за внешностью]. Животные живут группами по дюжине или больше особей, в основном самки и детеныши во главе с доминирующим самцом. Капибары любят бездельничать у воды утром, отдыхать в самую жаркую часть дня и пастись поздно днем и вечером.

Также как и кролики с зайцами, капибары едят специальные фекальные шарики. Этот процесс называется закуска: «жевание жвачки» помогает пушистым грызунам переварить растительный материал. Содержимое шариков выходит из их слепой кишки, которая у млекопитающих похожа на мешочек. У капибар она действует как большая камера заквашивания, в которой хранятся и перемешиваются волокнистые материалы с бактериями, энзимами и газами для помощи пищеварения.

Но кролики не изрыгают и не пережевывают пищу, как это делают жвачные (например, коровы), в то время как капибары даже при отсутствии дополнительной камеры желудка, известной как рубец, иногда так делают. Каждый день капибара съедает около 3 кг свежего корма, в основном травы, а также тростник и водяные гиацинты, в зависимости от сезона. Капибары также едят различные сельскохозяйственные культуры, и особенно любят рис и сахарный тростник.

Капибары — хорошие пловцы. Частично им помогают перепончатые лапы, которые также полезны на болотистой местности. Эти грызуны живут близко к воде и могут оставаться под водой до пяти минут. Предупрежденные об опасности специальным тревожным свистом своих друзей, капибары могут поспешно погрузиться в воду, оставляя на поверхности только ноздри и глаза. Животные также общаются благодаря множеству звуков, включая щелканье, лай и свист.

Комплекс Герострата

Комплекс Герострата — это психологический феномен, описывающий патологическое стремление человека к известности любой ценой, даже ценой совершения разрушительных или аморальных поступков, чтобы увековечить свое имя, подобно древнегреческому Герострату, который сжег храм Артемиды в Эфесе ради славы. Это синоним "геростратовой славы" — позорной известности, полученной благодаря разрушению, а не созиданию.

Суть комплекса:

Жажда известности:

• Главная цель — стать знаменитым, быть замеченным, получить признание, как в истории.
• Деструктивное поведение:
• Для достижения цели человек готов на разрушение — материальное, социальное, или даже моральное.
• «Слава любой ценой»:
• Известность важнее ее качества, поэтому негативные поступки не останавливают.

Происхождение термина:

Герострат:

Житель Эфеса, который в 356 г. до н.э. поджег один из Семи чудес света, храм Артемиды, чтобы его имя вошло в историю.

Геростратова слава: Стало крылатым выражением, означающим позорную, но вечную славу, полученную через акт разрушения.

В современном понимании:

Комплекс Герострата часто применяют к людям, которые совершают скандальные, шокирующие или преступные действия (от вандализма до громких заявлений), чтобы попасть в заголовки новостей и остаться в памяти, даже если это принесет им осуждение.

Таким образом, комплекс Герострата — это стремление к самопрославлению через деструкцию, когда желание быть известным преобладает над моральными принципами.

Когда Калифорния была островом

Старинная карта, на которой подробно зображена Калифорния: Этот регион обозначен как "CALIFORNIE" и "NOUV. MEX" (Новая Мексика), что отражает исторические представления о географии Северной Америки.

Первые исследователи, отважившиеся исследовать Калифорнийский залив и попытавшиеся определить, связана ли с остальной частью континента полоска земли, которую мы сейчас знаем как Нижняя Калифорния, пришла к выводу, что эта земля представляет собой полуостров, и отразила это на своих картах. И всё же на протяжении XVII и части XVIII веков все авторитетные картографы изображали полуостров как отдельное целое, как будто это был остров.

Цепочку событий, приведших к этой ошибке, можно выразить одной поговоркой: не позволяйте реальности испортить хорошую историю. Потому что, по крайней мере, в представлении космографов и исследователей той эпохи, когда Испания и Португалия отправились «открывать» и делить Новый Свет, остров был гораздо лучше полуострова.

Чтобы понять это, нужно забыть всё, что мы знаем о мире, и вспомнить, что было время, когда всё ещё было неизведанным (и всегда с западной точки зрения). В то время труды Марко Поло и Мандевиля (считающегося реальным человеком), написанные соответственно в XIII и XIV веках, в которых они повествовали о путешествиях по Азии, полной чудовищ и легенд, считались географическими библиями.

Сама Библия говорила: Христофор Колумб, например, был убежден, что он находится у входа в земной рай, когда прибыл на Ориноко (у Америго Веспуччи уже было более современное и эмпирическое мышление, и его рассуждения были скорее в духе «если земной рай существует, то он где-то здесь»).

Острова также были объектом всех исследований, прежде всего потому, что в средневековой и ранней современной космографии Земля представлялась состоящей из обширного континента (Европа, Азия и Африка), окружённого островами. Острова были желанными, потому что они всегда были местами, полными богатств, населёнными туземцами, которые, к счастью, не знали, как их оценить.

Как рассказывает Дора Бил Полк в своей книге «Остров Калифорния», легенды, в достоверности которых никто не сомневался, повествовали о недоступных местах, островах, населённых только высокими воительницами (амазонками, давшими своё имя реке, джунглям и самому острову Исла-Мухерес в Мексике), и фантастических животных. И, прежде всего, о изобилии золота, серебра и других драгоценных металлов.

Эта одержимость островами и представление о мире, где нет иного выбора, привели, например, к длительным попыткам доказать, что Америка не является континентом. Когда исследователи обнаружили чрезмерно длинную береговую линию, многие утверждали, что она должна быть связана с Азией на северо-западе, тем самым сохраняя представление о едином континенте и миллионах островов. Неудивительно, что когда Фортун Хименес, мореплаватель, отправленный Эрнаном Кортесом для исследования этого региона, высадился на полуострове Нижняя Калифорния в 1534 году, он решил, что это остров.

Само название «Калифорния» ясно говорит об этом: оно впервые появляется в рыцарском романе «Las sergas de Esplandián» Гарси Родригеса де Монтальво, продолжении « Амадиса Гаульского», написанного им. «Знай, что справа от Индий есть остров, называемый Калифорния, совсем рядом с земным раем; и населён он был чернокожими женщинами, и ни один мужчина там не жил, ибо жили они по обычаю амазонок», — говорится в одном отрывке. Опубликованный в 1510 году, этот отрывок доказывает, что поначалу они считали его островом и назвали его в честь книги. Потому что, да, исследователи и мореплаватели того времени поглощали рыцарские романы во время своих дальних путешествий. Они были бестселлерами того времени.

«Я научил осьминога играть на пианино (на это ушло 6 месяцев)»

Да, осьминогов можно дрессировать, поскольку они обладают развитым интеллектом, хорошей памятью и способны решать сложные задачи. Их можно научить узнавать людей, различать геометрические фигуры и открывать банки с едой.

• Развитый интеллект: Осьминоги считаются самыми развитыми из всех беспозвоночных благодаря высокому уровню интеллекта.
• Обучаемость: Их можно обучить различать формы, узоры и даже решать логические задачи, если их стимулировать угощением.
• Память: Осьминоги обладают как кратковременной, так и долговременной памятью. Распознавание людей: Они узнают людей, особенно тех, кто их кормит, и могут привязываться к ним.
• Способность к адаптации: Они могут адаптироваться к новым условиям и решать проблемы, например, находить выход из лабиринтов или открывать емкости с едой.
• "Ручной" характер: При достаточном взаимодействии осьминоги могут стать ручными и идти на физический контакт.

У побережья Стамбула обнаружены залежи драгоценной «водолазной меди» Аристотеля

Подводный снимок, показывающий следы окисленной меди в заливе Чамлимани, Хейбелиада, где исследователи наблюдали зеленоватые медные пятна, соответствующие древнему выходу медной руды.

Революционное подводное археологическое открытие подтвердило 2300-летнюю тайну, описанную Аристотелем: древний медный рудник, затопленный под водой недалеко от острова Хейбелиада в Стамбуле, возможно, снабжал престижные бронзовые мастерские Древней Греции. Эта замечательная находка связывает исторические труды философа с вещественными доказательствами, раскрывая необычайную торговую сеть, которая связывала опытных дайверов, редкие материалы и знаменитых скульпторов античности.

Бюст Аристотеля, древнегреческого философа,
чьи труды привели к открытию

🔷 Древние тексты встречаются
с современными открытиями

В своём труде «De Mirabilibus Auscultationibus» («О чудесных вещах, услышанных») Аристотель описал необычную добычу полезных ископаемых близ нынешнего острова Хейбелиада, одного из Принцевых островов Стамбула. Греческий философ писал, что водолазы добывали медь из шахты, находящейся на глубине двух саженей – примерно 3,6 метра (12 футов) под поверхностью. Он отмечал, что эта медь использовалась для создания статуй в храме Аполлона в Сикионе и памятников в Фенее, включая посвящения, приписываемые Гераклу . Необычным этот рассказ делала не только сама подводная добыча, но и наблюдение Аристотеля о том, что медь обладает замечательными свойствами, включая предполагаемую пользу для здоровья глаз и способность улучшать зрение тех, кто с ней работал.

Таинственные воины Риаче: от Греции до Италии и открытий

Воины Риаче на двух отдельных итальянских почтовых марках,
выпущенных в 1981 году

Воины Риаче (или Bronzi di Riace) — пара греческих бронзовых статуй, обнаруженных в море недалеко от Риаче, в южной итальянской провинции Калабрия. Статуи датируются V веком до н. э. и изображают двух воинов. Оба воина обнажены и бородаты, хотя считается, что один из них «более молодой», а другой «более старый». Первая упоминается как Статуя А, в то время как вторая известна как Статуя Б. Такой выбор названий указывает на то, что никто точно не знает, кого именно должны были изображать статуи, хотя некоторые ученые высказывают свои собственные предположения. Воины Риаче считаются сокровищами античного мира по ряду причин. Во-первых, бронзовые статуи из Древней Греции редки, так как эти произведения искусства часто переплавлялись в более поздние времена с целью создания новых предметов.

Современная история воинов из Риаче, также известных как бронзовые статуи из Риаче, начинается в 1972 году нашей эры. 16 августа того года римский химик Стефано Мариоттини занимался подводной рыбалкой в ​​Ионическом море у берегов Марина-ди-Риаче. Под водой Мариоттини совершенно случайно обнаружил в песке воинов из Риаче. Сначала химик подумал, что нашёл труп, но при ближайшем рассмотрении понял, что это статуя. Как бы то ни было, Мариоттини связался с властями, и несколько дней спустя полиция вытащила из моря пару бронзовых статуй и передала их археологическому руководителю Реджо-ди-Калабрия.

Несмотря на важность этого удивительного открытия, с воинами Риаче, по всей видимости, обращались не с должной заботой. Например, большой фрагмент позднеантичной керамики был «забыт» на пляже. Этот фрагмент керамики изначально находился между правым предплечьем и грудью статуи А в древности, чтобы предотвратить повреждение руки.

Воины Риаче «исчезли» примерно на десять лет, поскольку их необходимо было изучить, очистить и отреставрировать, прежде чем представить публике. С 1975 по 1980 год н. э. Воины Риаче находились во Флоренции, где проводились первоначальные реставрационные работы. Одной из главных задач реставраторов было очистить и сохранить внешнюю поверхность статуй.

«Воины Риаче» впервые были представлены публике летом 1981 года нашей эры, сначала во Флоренции, а затем в Риме. Тот факт, что увидеть статуи пришло около миллиона человек, свидетельствует о большом интересе публики к этим древним произведениям искусства. В том же году «Воины Риаче» были изображены на памятной итальянской почтовой марке.

Сегодня воины Риаче выставлены
в Национальном музее Великой Греции

🔷 После того, как они были найдены,
воины были восстановлены еще дважды

Однако реставрационные работы ещё не были полностью завершены, и их второй этап проводился между 1992 и 1995 годами нашей эры. Второй этап реставрационных работ проводился на статуях в лаборатории Национального музея Великой Греции в Реджо-ди- Калабрия , где артефакты в настоящее время экспонируются. Целью этого второго этапа реставрации было удаление почвы внутри статуй. Поскольку почва была пропитана солью, она повреждала металл, и поэтому её пришлось удалить. После этого воины Риаче вернулись во Флоренцию для дальнейших реставраций. Образцы почвы позже были проанализированы учёными и предоставили некоторую довольно интересную информацию (см. ниже).

В период с 2010 по 2013 год н. э. был проведён третий, и последний, этап реставрации «Воинов Риаче», на этот раз в Палаццо Кампанелла, резиденции Регионального совета Калабрии. Статуи были отреставрированы в этом здании, расположенном на другом конце города в Реджо-ди-Калабрия, в то время как Национальный музей Великой Греции находился на реконструкции. В этот период статуи были установлены на спину, в «непристойной позе».

Исторический первый контакт Самосета с пилигримами сформировал колониальную Америку

Художественное изображение исторической первой встречи Самосета с колонистами Плимута в марте 1621 года.

Мартовским днём 1621 года английские поселенцы в Плимутской колонии столкнулись с ошеломляющим сюрпризом, который изменил ход американской истории. Вождь племени абенаков по имени Самосет смело вошёл в их поселение и приветствовал ошеломлённых колонистов словами, которых они никак не ожидали услышать в дикой местности: «Добро пожаловать, англичане». Эта примечательная встреча, задокументированная в важнейшем историческом источнике, известном как «Доклад Мурта», ознаменовала начало критически важных отношений между коренными американцами и европейскими поселенцами, которые определили ранний колониальный период.

🔷 Неожиданный гость с севера

Прибытие Самосета 16 марта 1621 года потрясло плимутских колонистов, которые готовили свои оборонительные сооружения, когда появилась эта высокая, яркая фигура. Согласно «Mourt’s Relation», записи 1622 года, написанной Эдвардом Уинслоу и Уильямом Брэдфордом, Самосета описывали как «человека, владеющего свободой слова, насколько он мог выразить свои мысли, и приличной осанки». Сагамор, или подчинённый вождь, происходил из племени абенаки, жившего на территории современного штата Мэн, далеко к северу от поселения Плимут.

Поистине необычайной эту встречу делало то, что Самосет владел английским языком. Он научился говорить по-английски у рыбаков, работавших в водах острова Монхеган в заливе Мэн, где за много лет до прибытия пилигримов были основаны английские рыболовные лагеря . В документе говорится, что он «знал по именам большинство капитанов, командиров и шкиперов, которые обычно приплывали» ловить рыбу в этих водах. Этот языковой мост оказался бесценным для борющихся колонистов, которые уже потеряли половину своих людей из-за болезней и голода во время суровой зимы.

Колонисты предложили Самосету еду и питье, включая печенье, масло, сыр, а также то, что, согласно записям, было «крепкой водой», когда он попросил пива. Несмотря на первоначальную настороженность, они разрешили ему переночевать в доме Стивена Хопкинса, одного из немногих пассажиров «Мэйфлауэра», имевших опыт путешествий по Америке.

Беседа Самосета с пилигримами, иллюстрация 1853 года

🔷 Носитель важной информации

Во время своего продолжительного визита Самосет поделился важной информацией о регионе, которая оказалась крайне важной для выживания колонистов. Он рассказал, что земля, где они построили своё поселение, называлась Патуксет, и что примерно четырьмя годами ранее в этом районе прошлась опустошительная эпидемия чумы, уничтожившая всех его жителей. Эта эпидемия, которую современные историки называют Великим вымиранием, опустошила индейские общины от северного Мэна до западного Род-Айленда в период с 1616 по 1619 год, причём в некоторых общинах уровень смертности достигал 50–90 процентов.

Эта катастрофическая гибель людей привела к тому, что поселение в Плимуте было заброшено, что английские колонисты восприняли как божественное провидение, расчищающее путь для их поселения. Самосет также предоставил важную информацию о соседних племенах, их вождях и политической обстановке региона. Он объяснил, что вампаноаги во главе с их вождем Массасоитом (также известным как Усамекин) были доминирующей силой в этом районе, и что другие племена, такие как наусет, затаили обиду на англичан из-за прежнего жестокого обращения со стороны европейских торговцев.

У средневековых путешественников уже был TripAdvisor (и они все равно заблудились)

Изображение представляет собой стилизованную «Розу Ветров». Это картографическое обозначение, используемое в навигации и метеорологии.

До появления Google Карт, Booking.com и историй из аэропортов мир был полон людей, находящихся в движении. Монахи, торговцы, паломники и дипломаты пересекали моря, пустыни и невидимые границы с той же смесью любопытства, страха и оптимизма, которую мы испытываем сегодня, садясь на борт самолёта Ryanair с полузакрытыми рюкзаками.

Историк Энтони Бейл демонстрирует это в своей книге «Путеводитель по путешествиям в Средние века » (Ático Historia) , представляющей собой реконструкцию, проливающую свет на то, как путешествовали европейцы в период с 1000 по 1500 год. От Сантьяго до Самарканда Бейл следует по стопам мужчин и женщин, которые не знали, что такое низкая стоимость , но знали, каково это — потеряться, заболеть или восхититься чем-то совершенно новым.

«Главный миф о Средневековье заключается в том, что люди не путешествовали», — говорит Бейл. «Путешествия были очень распространены, хотя и не всегда были героическими. Многие путешествовали по практическим причинам, например, чтобы посетить ярмарку, святыню или продать товары. Но они путешествовали гораздо больше, чем мы себе представляем».

На изображении представлена монохромная иллюстрация, изображающая стилизованную сцену с элементами, напоминающими древние или мифологические мотивы

🔷 Организованный туризм

По словам Бейла, Венеция была предшественницей современного туризма. «Они разработали системы лицензирования гостиниц, паспортов, сертифицированных гидов и даже лицензированных борделей. Они хотели, чтобы путешественники получили хороший опыт, но также и деньги, чтобы остаться в городе». Короче говоря, туризм уже был бизнесом. Причём с определёнными правилами. Существовали также письменные путеводители, хотя и ненадёжные, и сеть импровизированных информаторов, включая трактирщиков, монахов, менял и гонцов. «Путешественники редко отправлялись в путь в одиночку. Они делились советами, маршрутами и слухами. Это была своего рода устная социальная сеть», — объясняет Бейл.

На рисунке показано строение с арками, лестницей и декоративными элементами, напоминающими традиционную ближневосточную или североафриканскую архитектуру.

Эта книга — атлас голосов и странностей. Здесь есть генуэзский купец Херонимо ди Санто Стефано, отправившийся в Индию в XV веке и попавший в череду катастроф. Или швейцарский монах Феликс Фабри, который с нежностью пишет о ностальгии, скуке и воссоединении со своей монастырской собакой после долгих лет разлуки.

Бэйл также углубляется в то, что можно назвать «средневековым кликбейтом», в виде сомнительных реликвий, нетленных святых, вымышленных городов и легендарных преувеличений. «Не всегда возможно отделить реальность от вымысла. Средневековая путевая литература играет с правдой. Если кто-то утверждал, что видел что-то, как можно было доказать его неправоту? Это благодатная почва для размышлений о восприятии, интерпретации и непонимании», — отмечает историк.

«Либо потеря достоинства, либо потеря ключевого партнера»

Влади́мир Алекса́ндрович Зеле́нский — украинский государственный и политический деятель. Президент Украины и Верховный главнокомандующий Вооружённых сил Украины с 20 мая 2019 года.

Владимир Зеленский в видеообращении к народу по поводу нового мирного плана США заявил, что сейчас настал один из тяжелейших моментов в истории Украины, но пообещал не идти на уступки, унижающие достоинство страны.

«Украина может оказаться перед очень сложным выбором: либо потеря достоинства, либо риск потери ключевого партнёра. Либо сложные 28 пунктов, либо крайне тяжёлая зима, самая тяжёлая, и дальнейшие риски. Жизнь без свободы, достоинства и справедливости — и чтобы мы верили тому, кто напал уже дважды», — сказал Зеленский.

Из 28 пунктов состоит «слитый» в прессу в последние три дня новый мирный план администрации Трампа. По оценке многих журналистов и политиков, во многих из этих пунктов просто пересказаны изначальные требования Москвы.

В своем обращении Зеленский признал, что сейчас на Украину оказывают сильнейшее давление. По словам президента, сейчас от него требуют ответа — но он его уже фактически дал, когда приносил присягу президента и поклялся защищать суверенитет страны и интересы её граждан.

Подделка документов – способ добиться большей власти в Средние века

Старый пергамент

Искусство подделки, или как могущественные классы постепенно даровали себе (больше) привилегий в Средние века.

Когда принц Санчо женился на своей возлюбленной Марии Альфонсо де Менесес, известной как Мария де Молина, в 1281 году, он сделал это в юношеском порыве, не особо задумываясь о препятствиях и последствиях. К тому времени он уже был женат на Гильерме де Монкада и состоял в родстве со своей новой женой, поэтому не получил необходимого папского разрешения. Другими словами, его брак не был признан, а его дети считались незаконнорожденными. Этот вопрос, не особо его беспокоивший в 1281 году, стал ещё более важным, когда три года спустя он стал королём Санчо IV. А в 1295 году, больной и предчувствующий скорую смерть, он поспешил сделать наследником своего первенца. Как получить папское разрешение, которое папа не хочет вам выдавать? Легко: подделать его.

Санчо IV Храбрый (Музей Прадо)

Хитрость Санчо IV не сработала. Несколько лет спустя, после его смерти, следующий папа расследовал дело и пришёл к выводу, что дар был подделкой, что причинило немало горя его вдове. Однако это не стало серьёзным скандалом и не помешало его сыну Фердинанду стать Фердинандом IV. Подделки были обычным явлением по всей Европе в то время. Более того, считается, что более половины средневековых документов, сохранившихся до наших дней, являются подделками.

Эксперты различают два типа поддельных исторических документов. «Честные», или «дипломатические», подделки были призваны заменить утерянный или уничтоженный документ или зафиксировать устное соглашение в письменной форме. Возможно, бумага, печать и подпись принадлежали не тому лицу, за которого они себя выдавали, но это лицо или орган власти в тот момент гарантировали право, право собственности или что-то ещё, указанное в тексте.

Другой тип, представленный папской буллой Санчо IV, – это ложные «исторические» буллы: их содержание ложно. Они стремятся обмануть, присвоить себе права, биографию или родословную, не соответствующие действительности.

🔷 Монахи-фальсификаторы

Хотя в случае Санчо IV Церковь и стала «жертвой» подделки, правда в том, что значительная часть документов, приукрашивавших действительность, исходила именно из монастырей и папских канцелярий. Ведь в то время монахи не только умели писать и имели для этого средства, но и были хранителями архивов, документов и кодексов. Какой вред они могли причинить, исправляя то, что им не нравилось, или просто укрепляя власть не только на небе, но и на земле?

Тому есть несколько примеров. Один из самых известных — « Дар Константина» : императорский указ IV века, которым император Константин I, помимо признания папы Сильвестра I сувереном, фактически передал ему в дар всю Западную Римскую империю. Церковь стала использовать этот указ в качестве аргумента для оправдания существования Папской области и любых попыток политического вмешательства со стороны папы того времени.

Сильвестр I и Константин

Подозрения относительно документа начали возникать около 1000 года, хотя его подделка была доказана лишь в 1440 году, когда гуманист Лоренцо Валла указал на использование в тексте выражений и языковых оборотов, не существовавших в IV веке. Церковь промолчала, просто замяв его и прекратив упоминать о нём. Наиболее распространённая теория заключается в том, что документ был написан около 750 года, когда папа Стефан II хотел — и преуспел в этом, основав Папскую область, — обосновать перед франкским королём Пипином Коротким, что папство должно обладать властью над рядом территорий в Италии.

Примерно сто лет спустя, в IX веке, из монастыря Корби во Франции начал поступать ряд документов, предположительно составленных неким епископом Исидором Меркатором. Эти документы, декреталии и письма первых пап включали, среди прочего, запрет на обвинение епископов в преступлениях и требования к уголовному процессу, делавшие невозможным их осуждение в случае предъявления обвинения.

Цикады, совы, сверчки… Звуки животных летней ночи

Сверчок

Принято считать, что сверчки поют по ночам, хотя это не совсем верно. Певцы используют голосовые связки как музыкальный инструмент, а у сверчков их нет. Эти насекомые, относящиеся к отряду прямокрылых (Orthoptera), к которому относятся и кузнечики, производят звуки посредством процесса, называемого стридуляцией . Первая пара крыльев сверчков жёсткая и кожистая, с несколькими рядами крошечных зубчиков на нижней стороне. Когда эти зубчики трутся о шероховатую поверхность другого крыла, они издают характерный «чирикающий» звук.

Таким образом, сверчок — скорее инструменталист, чем вокалист . Он издаёт звук, треясь о твёрдую поверхность, которая, будучи выдолбленной, образует резонирующую камеру; это похоже на трение палкой шершавой стеклянной бутылки. Однако сверчки также задают темп мелодии. Существует прямая математическая зависимость между скоростью их стрекотания и температурой. Чем теплее, тем быстрее их песня.

Эта зависимость была впервые обнаружена Маргарет У. Брукс в 1881 году в журнале Popular Science , хотя сегодня она известна как закон Долбера , поскольку именно Амос Долбер шесть лет спустя сформулировал лежащий в его основе математический принцип. Эта зависимость может незначительно различаться у разных видов и имеет определённую погрешность, но для температур от 5 до 30 °C она обычно довольно точна: температура в градусах Цельсия равна пяти плюс количество стрекотаний сверчка за восемь секунд.

Сверчки — не единственные музыканты в ночном оркестре. Некоторые из их близких родственников, например, кузнечики , также издают стридуляцию. Разница заключается в используемом ими органе и получаемом звуке. В то время как сверчки трутся крыльями, кузнечики трутся задними лапками друг о друга. Это создаёт гораздо более глубокий и приглушённый звук: «чрр, чрр, чрр». Кроме того, это немного похоже на гуичаро, южноамериканский музыкальный инструмент из дерева или тыквы с бороздками, который издаёт звук при трении гребнем.

Очень похожа по звучанию, хотя и имеет совершенно иное происхождение, цикада . Это насекомое, относящееся к отряду полужесткокрылых, обладает органом, называемым тимпаном, функция которого практически идентична функции одноименного музыкального инструмента. Он состоит из мембраны, или тимпана, туго натянутого над воздушной камерой, которая действует как резонатор. Затем цикада вибрирует в тимпане, производя непрерывный звук «крррррррррррр», который может длиться долгое время без пауз. Этот звук был бы эквивалентен дроби литавр, только исполняемой музыкантом на необычайно маленьком инструменте с головокружительной скоростью.

К этому оркестру могут присоединиться и другие насекомые. Некоторые жуки, постельные клопы, некоторые виды мух и даже муравьи способны издавать стрекотание, но обычно эти звуки настолько неуловимы для человеческого уха, что едва различимы на фоне окружающего шума.

🔷 Вокалисты вечера

Любой, кто живёт рядом с прудом, ручьём или другим благоустроенным водоёмом, может услышать кваканье лягушек, особенно в сумерках . Они уже не просто инструментальные участники; они вносят свой вклад в ночную песню. Они – хор в песне ночи. Лягушки, особенно самцы, издают звуки в первую очередь для общения и привлечения самок, и они делают это преимущественно в брачный период. Изначально это тихое щебетание или шипение, но они усиливаются надувными голосовыми мешочками, расположенными в горле или щёках – в зависимости от вида – и становятся обширным репертуаром звуков, столь характерных для лягушек.

Поднявшись на деревья, мы услышим голоса других солистов, выходящих на сцену. Наиболее распространены вблизи городских парков и садов сплюшки и домовые сычи. Ночные птицы, которые иногда поют.

У домовой совы прерывистый, сопраноподобный крик. Это очень высокие, сложные звуки, которые иногда можно принять за мяуканье. В состоянии тревоги они издают быстрый, повторяющийся крик, похожий на «чи-чи-чи», а в спокойной обстановке могут слегка понижать тон и издавать более пронзительный звук «киуу». Сплюшка более мелодична. Самцы и самки поют флейтоподобное «тиууу, тиууу» в ​​меццо-сопрано, которое они могут повторять часами, хотя весной крик более частый; летом интенсивность и частота уменьшаются.

Те, кому повезло жить в сельской местности, могут слышать крики мелких ночных хищных птиц, сопровождаемые криками более крупных птиц. Сипуха, контральто, издаёт звонкий, шипящий крик с почти металлическим оттенком, интенсивность которого усиливается по мере развития песни. Эта основная тема иногда сопровождается резкими, визгливыми вокализациями, что делает сипуху певицей с широким вокальным диапазоном. Совы, в свою очередь, общаются глубокими, звучными криками: «ху-ху», которые слышны издалека.

Пять малоизвестных инвазивных видов в испанских городах

В последние десятилетия, благодаря многочисленным мерам по благоустройству зелёных зон, биоразнообразие в испанских городах увеличилось. Однако растёт и постоянная угроза со стороны инвазивных видов. Хотя биологические инвазии обычно связаны с естественной средой, становится всё более очевидным, что городские экосистемы также могут быть подвержены вторжениям. Города, по сути, создают благоприятный климат для этих видов.

🔷 Нутрия

Нутрия (Myocastor coypus) — крупный грызун, обитающий в Южной Америке, в частности, в Аргентине, Чили и Боливии. Её появление в Европе относится к середине XX века, когда меховая промышленность заинтересовалась её шкурами. Этот же интерес способствовал проникновению других видов, таких как енот-полоскун и американская норка.

В Испании нутрия появилась в 1970-х годах после того, как некоторые особи сбежали с пушных ферм на юге Франции. С тех пор её популяция выросла и распространилась в различные районы Гипускоа, Наварры, долины Аран и Каталонии. В этих районах нутрия обитает в водно-болотных угодьях и реках, таких как река Тордера и берега реки Арбусьес, а также реки Бидасоа и Урумеа в Стране Басков. Хотя она предпочитает естественную среду обитания, она также обосновалась на берегах городских территорий, например, в баскских муниципалитетах Ондаррибия и Рентерия.

Нутрия (Myocastor coypus)

Среда обитания нутрии тесно связана с водной средой: она обитает в реках, озёрах, водно-болотных угодьях и болотах с обильной растительностью. Этот вид земноводных строит норы на берегах и создаёт плавучие платформы из растительного материала. Густой, упругий мех защищает её от холода, а коричневатый оттенок позволяет ей эффективно маскироваться в окружающей среде. Присутствие нутрии может оказывать губительное воздействие на местную флору, способствуя исчезновению некоторых видов растений и, как следствие, нанося ущерб местообитаниям различных водоплавающих птиц. Она также влияет на нерестилища рыб, негативно влияя на биоразнообразие водных организмов. Кроме того, нутрия представляет потенциальную опасность для здоровья человека, поскольку может переносить такие патогены, как сосальщики и лептоспиры. Для сдерживания распространения этого крупного грызуна были приняты различные меры контроля, включая использование ловушек-клеток, электроизгородей и выборочного отстрела. Однако важно отметить, что эффективность этих стратегий зачастую ограничена и требует постоянных усилий.

🔷 Майна

Обыкновенная майна (Acridotheres tristis) — птица, обитающая в Азии, от Казахстана и Индии до Китая, Шри-Ланки и Юго-Восточной Азии. Её появление в Европе связано с торговлей экзотическими птицами и случайными побегами из неволи. В Испании она зарегистрирована преимущественно на Канарских и Балеарских островах, где небольшие гнездовые популяции обосновались на Тенерифе, Гран-Канарии, Фуэртевентуре и Майорке. Майна приспосабливается к различным местообитаниям, включая городские районы. Инвазивные популяции майны были обнаружены в городах на всех островах.

Обыкновенная майна (Acridotheres tristis)

Эта птица всеядна: питается фруктами, семенами, беспозвоночными, нектаром и даже поедает яйца и птенцов других птиц. Её способность к адаптации и высокая скорость размножения, до двух выводков в год, способствовали её распространению в самых разных условиях.

Обыкновенная майна оказывает значительное экологическое воздействие, являясь хищником для местных птиц и конкурируя за места гнездования, что серьёзно сказывается на видах, находящихся под угрозой исчезновения. Она также представляет собой проблему для сельского хозяйства, нанося вред плодовым культурам и представляя риск для здоровья людей и других животных, поскольку может переносить патогены и паразитов. Меры борьбы включают в себя кампании по отлову, например, модификацию ловушек для многократного отлова, и запрет на торговлю этим видом для предотвращения его реинтродукции и распространения.

Почему крестовые походы не были «столкновением цивилизаций»

«Взятие Иерусалима крестоносцами, 15 июля 1099 года»,
Эмиль Синьоль

Спросите практически любого – будь то террористы, политики (всех мастей), гости на званых ужинах или религиозные лидеры – и единственное, что они с уверенностью скажут о Крестовых походах, – это то, что это был конфликт двух диаметрально противоположных религий: христианства и ислама – столкновение цивилизаций. Это распространённое мнение, но верно ли оно?

Первый крестовый поход (1095–1099) – масштабная экспедиция, прошедшая через Европу и Ближний Восток с целью захвата Иерусалима, – подчёркивает некоторые трудности, связанные с этой токсичной оценкой. Они стали очевидны в ходе исследования, проведённого мной для двух книг: « Встреча с исламом во время Первого крестового похода» и «Поле крови : битва за Алеппо и переосмысление средневекового Ближнего Востока» (готовится к публикации).

Проблемы становятся очевидны с самого начала похода. В документах, составленных крестоносцами, готовившимися к походу, известных как хартии, упоминается лишь изредка какой-либо враг, а основное внимание уделяется достижению и завоеванию Иерусалима.

Романтическое изображение Готфрида Бульонского и предводителей Первого крестового похода 1095–1099 годов, созданное в XIX веке.

Конечно, они знали, что достижение этой цели потребует войны, но мало интересовались идентичностью своих врагов, часто называя их «язычниками» – по сути, «нехристианами». Иерусалим в то время неуклонно становился центром современной религиозной культуры, и именно эта цель, а не желание атаковать вражескую религию, побуждала тысячи людей к участию.

Военные цели папы были более неоднозначными. Помимо Иерусалима, папа Урбан II также хотел, чтобы крестоносцы защищали далёкую Византийскую империю от нападений, но это стремление, похоже, не нашло у его слушателей такого же отклика, как идея достичь Святой Земли.

Готфрид Бульонский переходит Иордан и убивает верблюда

🔷 Неинформированный и незаинтересованный

В более широком смысле, на протяжении всего крестового похода франки (крестоносцы) оказались невежественными и неинтересными к исламской вере (или «сарацинскому закону», как её называли). Они знали, что «сарацины» — нехристиане, и некоторые смутно представляли себе различие между суннитским и шиитским исламом, но редко более подробно. Некоторые ошибочно считали мусульман многобожниками. Даже спустя много лет после крестового похода один западный писатель XII века, Уильям Малмсберийский, в своём труде «Gesta Regum Anglorum » счёл необходимым пояснить, что «сарацины» исповедовали иную веру, чем балтийские язычники.

Короче говоря, целью был Иерусалим, а не ислам, и они мало что знали об этой религии.

Детский крестовый поход: тысячи детей идут в Святую землю, но не возвращаются

«Детский крестовый поход», Витольд Войткевич,
Национальный музей, Варшава

Детский крестовый поход — одно из самых необычных событий в средневековой Англии. В 1212 году десятки тысяч детей-крестоносцев, самопровозглашённых и безоружных, отправились из Северной Франции и Западной Германии, чтобы отвоевать Иерусалим у мусульман. Хотя так и не был официально одобрен, так называемый крестовый поход обернулся катастрофой. Ни один из детей не достиг Святой Земли, многие, как говорят, были проданы в рабство, а тысячи так и не вернулись.

🔷 Великие крестовые походы

В период с XI по XIII век христиане в Европе организовали семь крупных крестовых походов против мусульман, контролировавших Святую Землю. Помимо этих крупных военных кампаний на Востоке, Римско-католическая церковь также санкционировала многочисленные мелкие крестовые походы против своих врагов. Среди них – Альбигойский крестовый поход (1208–1241), направленный на искоренение катаров-еретиков на юге Франции, и Северные крестовые походы (1193–1290) против язычников Северной Европы. Однако одним из самых странных эпизодов в истории крестовых походов, пожалуй, является так называемый «Детский крестовый поход», который, как говорят, состоялся в 1212 году.

Согласно источнику XIII века Chronica regia Coloniensis («Королевская хроника Кельна»), Детский крестовый поход начался около Пасхи или Пятидесятницы 1212 года:

Многие тысячи мальчиков в возрасте от шести лет до совершеннолетия оставили плуги и повозки, которыми управляли, стада, которые пасли, и всё остальное, чем занимались. Они сделали это, несмотря на желание родителей, родственников и друзей, которые пытались заставить их отступить. Внезапно один за другим они побежали нести крест. Так, группами по двадцать, пятьдесят или сто человек, они развернули знамена и отправились в Иерусалим.

«Отъезд: эпизод из крестового похода детей в XIII веке»
Джоанны Мэри Бойс

Дети утверждали, что именно Божественная воля побудила их предпринять этот крестовый поход. Несмотря на это, их экспедиция в конечном итоге не достигла своей цели:

«Некоторые были возвращены в Меце, другие в Пьяченце, а третьи даже в Риме. Ещё несколько добрались до Марселя, но переправились ли они в Святую землю и каков был их конец, неизвестно». Автор заканчивает рассказ на мрачной ноте: «Одно несомненно: из многих тысяч восставших вернулись лишь очень немногие».

🔷 Стефан и Николас: лидеры
Детского крестового похода

Более поздние версии этой истории предполагают, что на самом деле в этом крестовом походе участвовали две отдельные группы детей. Первая группа прибыла из Франции под предводительством крестьянского мальчика по имени Стефан де Клуа. Мальчик утверждал, что Христос явился ему во сне и передал послание с небес. Стефан собрал группу юных последователей в городе Вандом, а затем двинулся в Сен-Дени, недалеко от Парижа, где намеревался передать содержание своего «письма» французскому королю Филиппу II. Однако король не был в восторге от молодого крестоносца, даже не удосужился встретиться с ним и велел им отправляться домой. Хотя некоторые последовали совету короля и вернулись домой, многие другие заняли их место. Говорят, что Стефану удалось собрать 30 000 детей и привести их в Марсель, где они должны были пересечь Средиземное море и попасть в Святую землю.