В издательстве Corpus выходит одна из последних книг
Ричарда Докинза, знаменитого британского ученого-этолога. В "Магии
реальности" автор книг "Эгоистичный ген" и "Бог как
иллюзия" обращается к юным читателям (тем, чья юность уже позади, книга тоже
придется по вкусу) в попытке объяснить некоторые загадки мироустройства.
Глава с насущным заголовком –
"Почему
случаются неудачи?"
Нам кажется, что в мире
просто обязана существовать глобальная справедливость. С хорошими людьми должны
происходить приятные вещи. А плохое если уж происходит, то пусть только с негодяями. В пьесе
Оскара Уайльда “Как важно быть серьезным” старая гувернантка мисс Призм
рассказывает, что когда-то написала роман. И на вопрос, счастливый ли у романа финал, она
отвечает: “Для хороших там все кончалось
хорошо, для плохих —
плохо. Это называется беллетристикой”. В реальной жизни неприятности случаются как с хорошими людьми, так и с
плохими. Почему? Почему наша жизнь не похожа на
роман мисс Призм? Почему случаются
неприятности?
Многие народы верят:
боги стремились создать идеальный мир, но что-то пошло не так. В том, что именно пошло не так, — основное
различие мифов. У западноафриканского племени догон есть легенда: реальность
началась с космического яйца, внутри которого сидели два близнеца. Если бы
близнецы вылупились одновременно, то все было бы прекрасно.
К несчастью, один из них вылупился слишком
рано и нарушил божественные планы. Поэтому, считают в племени догон, и случаются неприятности.
Существует множество
легенд о том, как смерть пришла в этот мир. По всей Африке ходит
поверье, что хамелеону поручили передать людям весть о вечной жизни. На
беду, хамелеон шел так медленно (они действительно очень медлительны, я
это знаю, потому что в детстве, когда жил в Африке, у меня был ручной
хамелеон по имени Крючок), что новость о смерти, которую несла шустрая
ящерица (в других версиях действуют и более быстрые животные), дошла первой.
Если честно, меня удивило, почему так важна последовательность получения
новостей. Плохая новость остается плохой, когда бы мы ее ни узнали.
Почему
неудачи случаются на самом деле?
Почему вообще что-либо происходит? Вопрос непростой, но
более насущна проблема — “почему случаются неприятности?”. Нет причин заострять внимание на каких-то плохих событиях, пока они не начинают
происходить чаще, чем мы того ожидаем, или пока мы не вспоминаем о высшей справедливости, по которой гадости
должны случаться только с плохими людьми.
Неужели по воле случая
неприятности возникают чаще, чем можно предположить? Если это так, мне есть что
объяснить. Наверное, ты когда-нибудь
слышал о законе Мерфи,
он же закон подлости? Один из его вариантов
гласит: “Бутерброд всегда падает маслом
вниз”. Более общая формулировка звучит несколько иначе: “Если что-то может пойти не так, то оно
обязательно пойдет не так”. Люди часто шутят по этому поводу,
но иногда складывается впечатление, будто
некоторые вовсе и не шутят. Они действительно думают, что мир настроен против
них.
Иногда я участвую в
съемках документальных фильмов для телевидения, и когда мы работаем на
натуре, часто процессу мешает посторонний шум. Если вдалеке пролетает самолет,
приходится прекращать съемки и ждать, пока он не исчезнет из виду, и это ужасно надоедает. Костюмированные
исторические фильмы способен загубить даже едва
различимый шум турбин. У киношников есть поверье: самолет выбирает для своего
появления именно те моменты, когда тишина наиболее важна, и называют это
законом подлости.
Недавно команда, с которой
я работал, выбрала место заведомо очень тихое — огромный пустой луг
недалеко от Оксфорда. Для
большей уверенности мы приехали туда рано
утром — и обнаружили одинокого шотландца, играющего на волынке (наверное, его жена из дома выгнала). “Закон подлости!” — воскликнули мы. На
самом деле шумно почти
всегда и везде, но замечаем мы это, только когда посторонние звуки нас
раздражают, например при съемках фильма.
У нас есть склонность особенно выделять досадные происшествия, поэтому порой складывается
ощущение, что мир нарочно над нами издевается.
В случае бутерброда с
маслом или джемом неудивительно, что он чаще падает маслом или джемом вниз, ведь столы обычно не очень высоки, изначально бутерброд лежит
джемом кверху, и времени падения хватает
только на пол-оборота. Но каждый раз это отличный повод заявить: "Если что-то может пойти не так, то оно обязательно пойдет не
так".
Вот еще один, куда
более показательный пример закона подлости: “Когда ты подбрасываешь монетку, то чем больше тебе нужна решка,
тем вероятнее выпадет орел”. Так
думают пессимисты. Оптимисты же уверены в том, что
чем больше ты хочешь решку, тем скорее она выпадет. Такой настрой можно назвать
законом Поллианны — оптимистичной верой в то, что все будет хорошо. Или законом
Панглосса, персонажа великого французского писателя Вольтера. Доктор Панглосс не сомневался, что “все к лучшему в этом лучшем из миров”.
Но если хорошенько подумать,
и закон подлости, и закон Поллианны
бессмысленны. Ни монета, ни бутерброд понятия не
имеют о силе нашего желания, и у них нет никаких причин исполнять чьи-то желания или нет. Помимо прочего, то, что хорошо для одного, может оказаться
плохим для другого. На
теннисном корте соперники могут одинаково усердно молиться о победе, но кому-то ведь придется проиграть! Не стоит
задаваться вопросом: “Почему неприятности
случаются?” Или:
“Почему происходят хорошие вещи?” Оба
сводятся к одному общему вопросу: “Почему
что-либо
происходит?”
Есть такое выражение: “Всему есть своя причина”.
С одной стороны, это правда.
У любого события имеется причина, и она всегда предшествует событию. Цунами
возникает в результате подводного землетрясения, а землетрясения происходят из-за
смещения тектонических плит. В этом смысле действительно всему есть причина,
когда причина — некое
событие в прошлом. Однако некоторые под “причиной” понимают иное — нечто вроде
высшей идеи. Они скажут: "Цунами —
наказание за наши грехи". Или:
"Цунами возникло, чтобы уничтожить
стриптиз-клубы, дискотеки, бары и другие греховные места".
Удивительно, насколько часто
люди обращаются к таким доводам. Возможно,
это отголоски детства. Детские психологи показали, что маленькие дети при ответе на вопрос: “Почему некоторые камни острые?”,
избегая научных объяснений, отвечают: “Чтобы
животные могли о них чесаться”.
Большинство людей с возрастом находят другие способы объяснить что-либо. Однако
есть немало взрослых, не способных придумать
ничего другого, когда речь идет о
больших несчастьях, таких как землетрясения, или о невероятной удаче — например когда кто-то выжил при землетрясении.
А что можно сказать
насчет невезения? Существуют
ли на самом деле невезение или
удача? Неужели и вправду кому-то
везет больше других? Иногда толкуют о полосе неудач. Или заявляют: “В последнее время мне так не везет, что скоро на меня
свалится удача”.
Или: “Такая-то — неудачница, ей все время не везет".
“Скоро
на меня свалится удача” — хороший пример неправильного
понимания закона больших
чисел. В крикете зачастую очень
важно, какая команда начнет игру. Капитаны команд бросают монету, и болельщики
надеются, что именно их команда сделает первый удар. Недавно был матч между
сборными Индии и Шри-Ланки, и
на заглавной странице Yahoo вывесили
вопрос: "Неужели Дхони (капитану индийской команды) опять повезет с
монетой?" Из всех
присланных ответов лучним был
выбран (не знаю, по какому принципу) следующий:
"Я верю в закон больших чисел, потому готов
поспорить, что повезет Сангаккаре (капитану сборной Шри-Ланки) и он выиграет право
первого удара".
Представляешь, какая
чепуха? В серии предыдущих
матчей Дхони каждый раз выигрывал при бросании монеты. Но монеты беспристрастны. По неправильно понятому
закону больших чисел Дхони, которому так долго сопутствовала удача,
должен был наконец проиграть, чтобы восстановить равновесие. Можно еще
сказать, что наступила очередь Сангаккары выиграть. Или что будет
несправедливо, если Дхони снова выиграет. На самом деле не важно, сколько раз
подряд выиграл Дхони — его шансы на победу всегда будут 50:50. “Очередь” и
“справедливость” тут
ни при чем. Мы вправе судить, честно это или
нечестно, но на монету это не подействует, как,
собственно, и на Вселенную в целом.
Действительно, если
подкинуть монету тысячу раз, то примерно 500 раз должен выпасть орел и 500 — решка. Предположим, ты
подкинул монету 999 раз, и каждый раз она падала решкой
вниз. Как думаешь, что выпадет в следующий раз? Согласно распространенному
заблуждению по поводу закона больших чисел, нужно загадать решку, потому что
настала ее “очередь” и будет “нечестно”, если опять выпадет орел. Но я бы поставил на орла и тебе бы советовал. Последовательность
из 999 орлов означает лишь
то, что кто-то
намухлевал с монетой или
нашел способ подкидывать ее
определенным образом. Непонимание закона
больших чисел погубило многих игроков.
После игры можно
сказать: “Сангаккаре не повезло: он не
угадал, как упадет монетка, команда
Индии получила право первой подачи и
за счет этого набрала кучу очков”. Ничего зазорного тут
нет. Ты всего лишь констатируешь, что
тому, кто угадал, какой стороной упадет монетка, повезло в определенный момент.
Но не следует доказывать, что пришла очередь Сангаккары побеждать, потому как до этого Дхони
выигрывал много раз!
Нельзя делать и такой вывод: “Дхони, конечно, хороший игрок, но
капитаном стал только благодаря своему везению при розыгрыше первой подачи”.
Удача при игре в орлянку не имеет ничего
общего со способностями человека. Игрок в крикет может быть хорошим подающим или плохим боулером. Нельзя сказать, что
кто-либо умеет
хорошо выигрывать первую подачу!
По той же причине
абсолютно беспочвенна вера в то, что талисман, который ты носишь на шее, способен принести тебе удачу.
Или что удачу принесут скрещенные за спиной
пальцы.Такие вещи влияют на происходящее, только если они меняют твои чувства: добавляют уверенности или
успокаивают нервы перед
теннисной подачей. Но к удаче они не имеют никакого
отношения — тут сплошная
психология.
Поллианна
и паранойя
Итак, мы разобрались,
что плохие события, как
и хорошие, не происходят чаще, чем с положенной им вероятностью. У Вселенной
нет мыслей, чувств и личностных качеств,
поэтому она ничего не делает, чтобы тебе понравиться или навредить. Неприятные
события случаются потому, что события вообще
случаются. Хорошие они, с нашей точки зрения, или нет — от этого не зависит их
вероятность. Многим тяжело смириться с таким положением
дел. Ведь легче думать, что грешников ждет наказание, а добродетель
вознаграждается. К сожалению, Вселенная безразлична к нашему мнению.
Теперь, после всего
сказанного, остановимся и подумаем. Забавно, но я признаю, что закон подлости в
каком-то виде
существует. Хотя в корне неверно то, что погода или землетрясение действуют
против тебя лично (им нет до тебя дела), в
реальной жизни все немного по-другому.
Если ты кролик, то лиса — твой враг. Если ты
малек, то щука — твой враг. Вряд ли лиса или
щука хоть отчасти это сознают. Рад тебе
сообщить, что вирус — твой
враг, но никому и в голову не придет, что вирус действует обдуманно. Эволюция с
помощью естественного отбора позаботилась о том, чтобы вирусы, лисы и щуки активно вредили своим жертвам,
чего нельзя сказать о землетрясениях,
ураганах или лавинах. Землетрясения и лавины
губительны, но они не предпринимают никаких специальных
действий для этого, они вообще ничего
не предпринимают, они просто случаются.
Естественный отбор, или,
как его называл Дарвин, борьба за выживание, подразумевает, что у каждого
живого существа есть враг,
старающийся его уничтожить. Иногда может показаться, будто козни естественных
врагов тщательно спланированы. Например, паутина — хитроумная ловушка для беспечных
насекомых. Маленькое насекомое, муравьиный лев, выкапывает воронку-ловушку, чтобы в нее попадалась добыча. Сам
муравьиный лев сидит в песке на дне выкопанной им конической
ямки и съедает каждого свалившегося туда муравья. Никто не предполагает, что паук или муравьиный лев коварно
спланировали свои ловушки. Естественный отбор в
процессе эволюции выработал для них поведение, которое в наших глазах выглядит
коварным. Также и тело льва выглядит как будто задуманным специально для охоты
на антилоп и зебр. Если бы мы были зебрами, то скорее всего считали бы, что
лев, который выслеживает, преследует и атакует нас, испытывает к нам вражду.
Понятно, что хищники
(те, что охотятся, а
потом убивают и съедают добычу) прилагают все усилия, чтобы погубить свою жертву.
Однако, помимо этого, они стремятся избавиться от тех, кто охотится на них
самих. Они стараются не дать себя съесть, и
если им это удастся, другой хищник умрет от
голода. Те же отношения складываются между паразитом
и его хозяином. И между особями одного вида тоже происходит борьба — все соперничают
друг с другом. Если жизнь
станет слишком простой, естественный отбор породит более приспособленных к
борьбе соперников, будь то хищники или их добыча, паразиты или их хозяева либо представители одного и того же
вида, и жизнь снова усложнится. Землетрясения и торнадо — неприятные штуки, их можно
назвать врагами человека, но они не преследуют тебя по тому же закону подлости, что хищники или паразиты
Это породило образ
мышления, присущий, возможно, диким животным во всем мире. Когда антилопа видит, что трава
колышется, это может быть всего лишь ветром. Беспокоиться не о чем: ветер
абсолютно безопасен для антилопы. Но есть вероятность, что шорох в траве —
затаившийся леопард, а
леопард уж точно опасен: антилопа ему по вкусу, и естественный отбор оставил
только тех леопардов, которые хорошо ловят
антилоп. Поэтому антилопы, кролики и мальки должны всегда быть настороже
Мир полон хищников, и
надежнее считать, что закон подлости действует. Давай перескажем это
языком Чарльза Дарвина, языком естественного отбора. Животные, ведущие себя
так, словно закон подлости работает, выживают и размножаются с большей
вероятностью, чем животные — приверженцы принципа
Поллианны.
Заметную часть времени
наши предки проводили среди смертельно опасных хищников — львов,
крокодилов, питонов и саблезубых тигров. Так что есть некоторый смысл в подозрительном, если не сказать
параноидальном, отношении к миру, в том, чтобы в каждом шелесте травы, в
каждой хрустнувшей веточке видеть угрозу,
предполагать, что кто-то
настроен против тебя, что
кто-то тщательно
продумывает, как тебя убить.
“Планировать” — не очень корректное
слово, и, чтобы ты не искал повсюду коварный
заговор, снова переведем идею на
язык естественного отбора: “Существуют враги,
модифицированные с помощью естественного
отбора таким образом, чтобы преднамеренно меня убить. Окружающий мир не
безразличен ко мне. Мир охотится за мной. Существует закон позлости или нет — безопаснее действовать
так, словно он работает, нежели верить в закон Поллианны”.
Пожалуй, это одна из
причин, по которым многие уверены во враждебности этого мира. Когда люди
полностью отдаются такому чувству, мы называем их параноиками.
Ричард Докинз
"Магия реальности"