2[00]1 фрагмент жизни. К столетию Артура Кларка

Sir Arthur C. Clarke at his home in Colombo,

Sri Lanka, 2005.

6 декабря 2017 года исполнилось сто лет со дня рождения одного из самых известных фантастов XX века. С именем Артура Кларка связан и фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», который многие считают лучшим образцом НФ-кинематографа всех времён и народов. Рассказ о малоизвестных деталях жизни Кларка и его сотрудничества с Кубриком.

Артур Кларк — пример того, что происхождение ничего не значит: сын фермера из графства Сомерсет рано увлёкся научной фантастикой, астрономией и собиранием окаменелостей, во время Второй мировой работал в Королевских ВВС над секретным проектом радара, а после войны уже почти тридцатилетним поступил в Королевский колледж Лондона — и сам стал писать НФ и научно-популярные работы про космос.

Вскоре фэндом заговорил о Большой тройке фантастов, в которую, кроме Кларка, входили Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн. С Хайнлайном Кларк спустя много лет рассорится — когда тот поддержит «Звёздные войны», не фильм Лукаса, а Стратегическую оборонную инициативу президента Рейгана. Зато с Азимовым Кларк дружил всю жизнь. И, конечно, страшно обрадовался, когда узнал, что два астероида, обнаруженных в один и тот же день, 2 марта 1981 года, назвали в их честь — «4923 Кларк» и «5020 Азимов».

Астероидному поясу, куда входят небесные тела Кларка и Азимова,

посвящён сборник научных статей, вышедший в 2012 году

«2001 Кларк», конечно, звучало бы лучше, но увы. Этот номер отдали астероиду, «названному в честь некоего А. Эйнштейна». 😉

Ещё именем Кларка нарекли вид динозавров, отчего у фантаста родился лимерик:

There once was an artclarkeasaurus
Which lived when the Earth was all porous
But it fainted with shame
When it heard of its name
And departed long ages before us.

В вольном переводе:

Жил да был артуркларкозавр,
Он жевал петрушку и лавр,
Но, едва услыхал
Своё имя, пропал,
И теперь он всего лишь кадавр.

«Динозавр Кларка» (Serendipaceratops arthurcclarkei),

найденный в Австралии, даже попал на почтовую марку

Все знакомые Кларка в один голос отмечают, что он с юности отличался самоуверенностью, за что заслужил прозвище «Эго». Его описывают как «огромного добродушного человека — и единственного эгоиста, речи которого о себе приятно слушать». Кларк был уверен в своей правоте и, что характерно, действительно оказывался прав, когда дело касалось науки и техники. Кроме реализованной идеи спутников на геостационарных орбитах, Кларк предсказал в «2001» планшетники: «Флойд включил свой газетный планшет в информационную сеть корабля и просмотрел одну за другой крупнейшие электронные газеты мира», — а в середине 1970-х с хорошей точностью описал современный интернет и компьютеризацию.

Кларк был падок на знаменитостей. Он обожал демонстрировать фотографии, на которых был запечатлён с президентом Никсоном, принцем Чарльзом, медиа-магнатом Мёрдоком и так далее. При этом он не был высокомерным. Приезжая с Шри-Ланки в Англию, он неизменно показывался в пивной «Глобус», где пил демократичный лондонский фэндом — от писателей Клайва Стейплза Льюиса, Джона Уиндема и Джона Кристофера до молодых талантливых авторов. Кстати, Льюис говорил, что «НФ — единственный наркотик, по-настоящему расширяющий сознание», и имел в виду он именно Кларка.

Кларк легко сходился с людьми. Его друг фантаст Майкл Муркок как-то свёл его с Уильямом Берроузом, автором «Голого завтрака» и других контркультурных и революционных во всех смыслах книг. С большим удивлением Муркок наблюдал за тем, как писатели противоположных взглядов проболтали много часов, жалуясь время от времени на слишком громкий рок-н-ролл из динамиков пивной.

Лондонский паб «Глобус», где бывал Кларк,

засветился в популярном фильме «Дневник Бриджит Джонс»

При всей любви к пабам Кларк воздерживался от употребления спиртного и распространял это правило на окружающих: на лондонской вечеринке по случаю отбытия Кларка на Цейлон (Шри-Ланку) в ноябре 1956 года удивлённым гостям предлагались чай и апельсиновый сок.

Почему Кларк уехал из Англии на другой конец света — и почему тремя годами ранее распался его первый и единственный короткий брак, — было для друзей секретом Полишинеля: мужчины привлекали Кларка больше женщин, и он опасался, что на родине его ждут не лучшие времена. В 1952 году за «непотребство между мужчинами» был осуждён математик Алан Тьюринг, которому предложили на выбор тюрьму или химическую кастрацию. Он выбрал второе и, возможно, именно поэтому покончил с собой.

На Шри-Ланке Кларк встретил человека, которому посвятил роман «Фонтаны рая»:

«Нетленной памяти Лесли Эканаяке (1947–1977), единственного настоящего друга всей моей жизни, в ком удивительно сочетались Преданность, Разум и Сострадание. Когда твой лучезарный и любящий дух исчезнет из этого мира, померкнет свет многих судеб. Да пребудешь ты в нирване». 

Эканаяке и Кларк похоронены рядом на центральном кладбище Коломбо, самого большого города Шри-Ланки, — и пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает.

Могила Кларка находится рядом с захоронением его друга Лесли Эканаяке

Шри-Ланка привлекала Кларка в том числе уникальными возможностями для подводного плавания. Подводными похождениями Кларк гордился больше, чем инженерными решениями и фантастикой: он обожал показывать гостям снятые на любительскую камеру фильмы о Большом барьерном рифе и совершил несколько подводных археологических открытий, включая руины индуистского Храма тысячи колонн в Тринкомали.

Восхищение Кларка красотами Большого барьерного рифа

воплотилось в романе «Остров дельфинов»

В Англии у Кларка остались брат и сестра. Про сестру мы почти ничего не знаем; что до брата — Фред Кларк (1921–2013) тоже был очень известным писателем. Правда, в узком кругу: он сочинял пособия по установке центрального отопления и утверждал, что зарабатывал на «литературе» больше Артура.

«Космическая одиссея» началась в 1964 году, когда великий — после «Спартака», «Лолиты» и «Доктора Стрейнджлава» — Стэнли Кубрик задумал снять НФ-фильм, чтобы утереть нос всей кинофантастике. Ему посоветовали связаться с Кларком, но Кубрик общаться с «отшельником, каким-то психом, живущим на дереве» желанием не горел. Кларк, узнав о проекте, тотчас дал телеграмму: 

«ЗАИНТЕРЕСОВАН РАБОТЕ АНФАН ТЕРРИБЛЕМ ТЧК СВЯЖИТЕСЬ МОИМ АГЕНТОМ ТЧК ПОЧЕМУ ОН ДУМАЕТ ЧТО Я ОТШЕЛЬНИК ВПРС». 

Знаменитости встретились 22 апреля в нью-йоркском ресторане.

Из фильма Стэнли Кубрика

«выросло» аж четыре романа Кларка

С названием фильма долго не могли определиться. В феврале 1965 года газеты писали, что Кубрик снимет на студии MGM крупнобюджетную картину «Странствие по ту сторону звёзд» по роману, который напишет в соавторстве с Кларком. Фантасту название не нравилось, и появились ещё несколько: «Туннель к звёздам», «Вселенная», «Планетопад», а также «Как была завоёвана Солнечная система» — по аналогии с вестерном «Как был завоёван Запад». В интервью 1965 года Кларк сказал: «НФ-фильмы — это всегда чудовища и секс, так что мы решили поискать для нашего фильма другой жанр». Кубрик добавил: «Это космическая одиссея — почти как у Гомера». Решили так и оставить.

У Кларка была мысль связать сюжет со своим романом «Конец детства», назвав новый роман и фильм «2001: начало детства». Он отмечал, что в романе празднуются пять рождений — человека разумного, дочери доктора Флойда, астронавта Фрэнка Пула, компьютера HAL и Звёздного Дитяти.

В основу фильма лёг рассказ Кларка «Часовой» (1951), написанный в Рождество 1948 года на конкурс «Би-би-си», которое его отклонило. Как ехидно комментировал Кларк: «Хотел бы я вспомнить, кто победил!» Но небольшого рассказа на фильм не хватало никак. В ходе мозговых штурмов были отметены:

• сюжет об инопланетных машинах, для которых органика — болезнь;
• сюжет о людях из другой звёздной системы — потомках тех, кого вывезли с Земли;
• сюжет, в котором семнадцать инопланетных чёрных пирамид разъезжали по Пятой авеню, а на них глазели ирландские копы.

Соавторы часто отвлекались: то Кларк тратил день, чтобы «научить Стэнли пользоваться логарифмической линейкой; Стэнли в восхищении», то они часами спорили о теории трансфинитных множеств Георга Кантора. Кларку снились кошмары: он видел себя роботом, которого переделывают. Кубрик постоянно что-то придумывал: он решил назвать сошедший с ума компьютер Афиной (потом HAL побыл ещё и Сократом) и вообразил «роботов, которые создают для услаждения героев викторианские декорации», откуда и возник роскошный гостиничный номер в финале.

Астронавт в интерьере барокко

 явился прямиком из сна-кошмара Кларка

Первая версия сценария, которую Кларк передал Кубрику 24 декабря 1964 года, начиналась так: «Между первым и последним десятилетиями XX века лежала бездна шире, чем кто-либо мог бы себе представить. Бездна между порохом и ядерной бомбой, между морзянкой и глобальным телевидением, между королевой Викторией, императрицей Индии, и Кваме Чакой, президентом Африканской федерации. Что важнее всего, это бездна между первым полётом над долиной Китти Хок — и первой миссией к лунам Юпитера…»

Изначально предполагалось, что параллельно со сценарием будет написан роман, который опубликуют накануне премьеры. Кларк решил, что на обложке будет написано: «Артур Кларк и Стэнли Кубрик, по сценарию Стэнли Кубрика и Артура Кларка», — а в фильме имена поменяются местами. Но Кубрик так и не выкроил время, чтобы поработать над книгой, да и не всё, что писал Кларк, ему нравилось, — и он не стеснялся сообщать об этом Кларку, который к лету 1966 года вследствие бесконечных правок сценария пребывал чуть ли не в депрессии. Книгу издали после того, как фильм вышел в прокат.

На съёмках царил хаос. Они выбились из графика; бюджет разросся с шести до десяти с половиной миллионов долларов. Съёмочная группа носила каски — на площадке что-то периодически взрывалось и падало. Студию посещали важные лица, включая советского военно-воздушного атташе, который, осмотрев таблички с инструкциями внутри макета корабля, строго сказал: «Вы понимаете, конечно же, что все надписи должны быть на русском?»

Космос в фильме выглядел ошеломляюще реальным

Кубрик руководил всем: надзирал за подготовкой декораций, наставлял актёров, подбирал музыку, а когда выдавалась свободная минутка — переписывал сценарий. Он придумал, как изобразить невесомость внутри корабля; додумался снять в виде дохлой зебры в «доисторической» сцене труп лошади, загримированный под зебру (пахло от животного так, что и съёмочная группа, и живой леопард заколдобились); придумал костюмы для «обезьян», которых — почти всех — играли люди. Удивительно, но «2001» не дали «Оскара» за лучший грим. Кларк полагал, что «судьи вряд ли поняли, что это не настоящие обезьяны».

Обезьяны из фильма —

 на самом деле загримированные люди. Но не все это поняли

Проблемой стало даже место действия. В романе Кларка события разворачиваются близ Сатурна, а в фильме чёрный монолит плавает у Юпитера. Кубрик около года честно пытался снять Сатурн, пока не понял, что не получается, — и перенёс действие на орбиту пятой планеты.

Полёт Фрэнка Боумена сквозь калейдоскопическую бесконечность тайно снимали на бывшей корсетной фабрике в манхэттенской части Бродвея; Кубрик с обычным для него чёрным юмором назвал эти съёмки «Манхэттенским проектом», имея в виду программу по разработке ядерного оружия. Но сначала он долго размышлял, какой должна быть концовка. В одной из забракованных версий, например, чёрный монолит оказывался кораблём пришельцев, но Кубрика это не устроило. Дошло до того, что режиссёр, махнув рукой на Кларка, предложил поработать над фильмом другим фантастам, включая Муркока и Дж. Г. Балларда. Все они отказались — из этических соображений.

Финалом, в котором Боумен превращается в космического младенца, Кубрик тоже был недоволен, да и студия в нём, мягко говоря, сомневалась, но делать было нечего. С младенцем намучились: его изображали то настоящий мальчик, то кукла из глины, то конструкция из стекловолокна.

То, что Боумен в какой-то момент разбивает бокал, Кларк счёл символом: «На еврейских свадьбах бокал разбивают в память о разрушении Храма в 70 году нашей эры. У нас это символ бракосочетания прошлого, настоящего и будущего». Фантаст сильно обрадовался и тогда, когда во время съёмок узнал о буддийской секте, почитавшей, представьте себе, большой чёрный параллелепипед. В Бога или богов Кларк не верил, но с мистицизмом у него всё было в порядке.

В сценах, которые благодаря Кларку обзавелись подробными закадровыми объяснениями, Кубрик хотел рассказать историю при помощи образов. Не советуясь с фантастом, он убрал из фильма почти весь закадровый текст; испарился и 10-минутный чёрно-белый ролик, в котором учёные, включая советского академика Опарина и физика Фримена Дайсона, обсуждали, какой может быть инопланетная жизнь.

Чёрный обелиск — символ непознанного

На частной премьере «2001» в США Кларк испытал шок. Он думал, что увидит почти документальное кино, дающее представление о межпланетном полёте. Взамен он узрел нечто странное и двусмысленное. До финального младенца Кларк не досидел — выбежал почти в слезах после 11-минутной сцены, в которой астронавт бегает по центрифуге космического корабля. Впоследствии Кубрик её вырезал.

В итоге, как ни странно, фильм постиг феноменальный успех — вплоть до того, что космонавт Алексей Леонов сказал после просмотра: «Вот теперь у меня чувство, что я побывал в космосе». Для Кларка это была лучшая похвала, и он изменил мнение о ленте: 

«Убывающее меньшинство, которому фильм не нравится, может пенять само на себя — мы со Стэнли смеёмся всю дорогу до банка».

«Космическая одиссея 2001 года»

стал классикой мирового кино

Кстати, первые люди, своими глазами увидевшие в декабре 1968 года обратную сторону Луны — экипаж «Аполлона-8», — хотели пошутить и сообщить на Землю, мол, там и правда наблюдается гигантский чёрный монолит. В последний момент трое астронавтов решили воздержаться от розыгрыша. А жаль.

Фильм прославил Кларка пуще прежнего, но то, что произошло потом, стало для него разочарованием. Он всё писал романы о космосе, включая три сиквела к «2001» и «Свидание с Рамой», однако людей вокруг космос волновал всё меньше. Кларк был уверен: 

«Все проблемы можно решить, только покоряя космос. С помощью космических коммуникаций и образовательных спутников мы сделаем эту планету пригодной для жизни будущих поколений».

В начале 1970-х он хотел отправиться на Луну лет через пять, когда с ней наладят сообщение. В 2008-м, за пару недель до смерти, 90-летний, прикованный к инвалидной коляске Кларк говорил, что ждёт столетия, чтобы закатить вечеринку на лунной станции.

Увы, мечта Артура Кларка не сбылась. Но это ведь не повод о ней забыть и к ней не стремиться?

Николай Караев