Рэй Брэдбери: фантаст, правнук колдуньи

Свое второе имя – Дуглас – Рэй Бредбери получил в честь первого президента Американской академии киноискусств и ее основателя, знаменитого американского актера эпохи немого кино Дугласа Элтона Томаса Ульмана Фэрбенкса
В семье Брэдбери существовала легенда, что одна из прабабушек писателя была ведьмой, сожженной на костре в знаменитом «Салемском процессе» 1692 года. Ради исторической справедливости стоит отметить, что никаких фактических доказательств этому нет, но сам Рэй Брэдбери твердо верил в данный факт и относил его к числу причин, по которым так интересуется потусторонним.

Родился он в 1920 году в городке Уокиган в Иллинойсе. Отец, Леонард Сполдинг Брэдбери, был потомком первых поселенцев в Америке, мать, Эстер Моберг, - шведкой. В роду хранилось предание о судьбе Мэри Брэдбери, дальней родственницы-прабабки писателя, которая была осуждена в 1692 году во время печально знаменитого процесса над «салемскими ведьмами». В результате того судилища девятнадцать человек, мужчин и женщин, были приговорены к казни через повешение, но в семье Брэдбери было принято рассказывать о том, что Мэри Брэдбери была сожжена на костре.

Центральную фигуру на этой иллюстрации
зала суда 1876 года обычно называют Мэри Уолкотт.

Брэдбери вспоминал случай, после которого он взял за правило «сочинять каждый день». Ему было двенадцать, он отправился на карнавал, где артист по имени Электрико прикоснулся наэлектризованной палочкой к носу Рэя (чтобы добиться известного «парикмахерского» эффекта) и произнес фразу «Живи вечно». Что-то «странное и чудесное» почувствовал тогда будущий писатель – и с тех пор садился за письменный стол ежедневно, всю свою жизнь. С профессией Брэдбери, тем не менее, определился не сразу – среди других вариантов, кроме писательства, оставалась та самая «магия», а еще – драматическое искусство.

Рэй Брэдбери в 1959 году

Когда началась Великая депрессия, семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, и мальчик оказался в непосредственной близости от Голливуда, святая святых американского кинематографа. Он поступил в драмкружок, а свободное время посвящал «выслеживанию» на улицах города знаменитостей. Затея порой оборачивалась успехом – Брэдбери удалось увидеть самых ярких кинозвезд того времени, в том числе Марлен Дитрих, Кэри Гранта, Мэй Уэст.

Но целыми днями слоняться по городу юному Брэдбери не приходилось: нужно было учиться в школе, а после – продавать на улицах газеты. Выхода не было – заработков отца хватало лишь на самое необходимое. По этой же, финансовой, причине Рэю Брэдбери так и не удалось получить высшее образование, ему просто не хватало денег, чтобы заплатить за обучение. Вместо посещения колледжа он ходил в библиотеку.

Обложка первой выпущенной в СССР книги
с произведениями Рэя Брэдбери

Три дня в неделю Брэдбери появлялся в стенах Библиотеки Пауэлла в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса, и так – десять лет, вплоть до своих двадцати семи. Книги стали главными учителями Рэя, много выигрывавшими, по его мнению, у настоящих преподавателей: ведь те постоянно «думают, что знают все больше вас».

Да и первые опыты литературной деятельности получились не от хорошей жизни. Рэй, как и многие мальчишки и вообще читатели того времени, увлекался массовой литературой, которую печатали в дешевых журналах. Особенно нравился Брэдбери романист Эдгар Райс Берроуз, автор серии произведений о Тарзане и Джоне Картере. Когда в очередной раз Рэю не удалось купить следующий роман, посвященный приключениям последнего на просторах Марса, юный Брэдбери, не отчаиваясь, просто взял и написал собственное продолжение.

Рэй Брэдбери

До того как выработать собственный литературный стиль, Брэдбери писал, подражая Эдгару По, Берроузу, Жюлю Верну, Герберту Уэллсу.

В библиотеке было вообще удобно сочинять свое. Именно в тот период появился рассказ «Пожарный», впоследствии превращенный в самый знаменитый роман писателя «451 градус по Фаренгейту», про общество будущего, в котором книги находятся под запретом и уничтожаются. Но прежде чем стать известным американским писателем, Брэдбери без особенного успеха и за совсем небольшие деньги печатался в дешевых журналах. Первым опубликованным произведением стал рассказ «Дилемма Холлербохена», это произошло в 1938 году, когда Брэдбери было восемнадцать. А в 1939 – 1940 годах он выпустил самостоятельно четыре номера журнала «Футуриа фантазия», с заметками-размышлениями о будущем нескольких разных авторов.

Книга «451 градус по Фаренгейту» была экранизирована в 1966 году Франсуа Трюффо

Такие фантазии о грядущем пользовались успехом у читателя и хорошо продавались. Но интерес Брэдбери к теме развития человечества и человека едва ли был сугубо практическим. Он живо интересовался новостями в науке и технике. Еще в семнадцать Рэй вступил в Лигу научной фантастики, и был счастлив оказаться среди людей со схожими взглядами и устремлениями. К тому же, в этом обществе можно было получить поддержку других писателей. Так, в результате нескольких удачных встреч и череды знакомств Рэй Брэдбери окончательно определился с призванием – литературой.

Слава и деньги настигли Рэя Брэдбери после публикации его сборника «Марсианские хроники» в 1950 году. Спустя три года появился на свет роман «451 градус по Фаренгейту», а в 1957 – произведение, которое считается автобиографическим, – «Вино из одуванчиков». Пусть писателю и присваивалась репутация короля фантастики, все же сам он не относил большинство своих произведений к этому жанру, поскольку в них описывалось то, что «не может случиться».

Рэй Брэдбери

Кроме одиннадцати романов, повестей, сотен рассказов, нескольких пьес, Брэдбери писал сценарии для фильмов (около трех десятков), стихотворения, а еще – выпускал телепрограмму под названием «Театр Рэя Брэдбери», в ней показывались мини-фильмы по произведениям писателя.

Брэдбери был счастливо женат на Маргарет Маклюр, с которой познакомился в 1946 году в книжном магазине Лос-Анджелеса и не расставался вплоть до 2003 года, когда после ее смерти стал вдовцом. Сам он скончался в 2012 году, последние годы жизни передвигаясь на инвалидной коляске, но сохранив и трудолюбие, и здравый взгляд на окружающую действительность.

Рэй Брэдбери с семьей

Тот мир, который еще недавно мог зваться «будущим», писателя, судя по всему, не слишком впечатлял. Несмотря на то, что некоторые из привычных теперь изобретений он предсказал еще в своих давних произведениях, человечество, по мнению писателя, пошло по пути потребления, отказавшись от глобальных целей вроде освоения космоса и сосредоточив силы на создании бесполезных и глупых развлечений.

Иллюстрация к роману Рэя Брэдбери «Марсианские Хроники»

Иллюстрация к рассказу Рэя Брэдбери «И грянул гром»

Самый переиздаваемый рассказ Брэдбери — «И грянул гром». В основе научно-фантастического рассказа лежит «теория хаоса», чаще называемая «эффектом бабочки». Это произведение о зыбкости равновесия природы на Земле. Сюжет рассказа лежит в основе фильмов и сериалов «И грянул гром», «Эффект бабочки», «100 лет тому назад».

Творчество писателя неразрывно связано с кино и театром. Брэдбери писал сценарии, самый известный из которых — «Моби Дик». Автор и ведущий ряда телепередач из цикла «Театр Рэя Брэдбери», выходившего с 1985 по 1992 год.

Рэй Брэдбери дожил до 91 года. Жизнь была насыщенной непрестанным трудом. Каждое утро уже в преклонном возрасте писатель начинал за рабочим столом. Он верил, что творчество продляет ему жизнь. Библиография писателя пополнялась до смерти. Последний роман вышел в 2006 году.

Могила Рэя Брэдбери

В возрасте 79 лет у писателя случился инсульт. Остаток жизни он провел в инвалидной коляске. Брэдбери умер 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе. Дом семьи писателя снесен в 2015 году.