 |
Долина Балием была «великолепным простором» в глазах Рокфеллера, а ее жители были «эмоционально выразительны». Но Асмат оказался «более отдаленной страной, чем та, которую я когда-либо видел». - президент и научный сотрудник Гарвардского университета; Музей археологии и этнологии Пибоди [155700080] |
Асмат в своем роде идеальное место. Здесь есть все, что вам может понадобиться. Он кишит креветками, крабами, рыбой и моллюсками. В джунглях обитают дикие свиньи, пушистые кускусы, похожие на опоссумов, и похожие на страусов казуары. И саговая пальма, сердцевину которой можно растолочь в белый крахмал и в которой живут личинки жука-козерога, оба основных источника питания. Реки являются судоходными путями. Крокодилы длиной 15 футов бродят по их берегам, а угольно-черные игуаны загорают на вырванных с корнем деревьях. Встречаются стайки блестящих красно-зеленых попугаев. Птицы-носороги с пятидюймовыми клювами и синими шеями.
И секреты, духи, законы и обычаи, рожденные мужчинами и женщинами, которые были отгорожены океаном, горами, грязью и джунглями дольше, чем кто-либо знает.
Еще 50 лет назад здесь не было колес. Ни стали, ни железа, ни даже бумаги. До сих пор нет ни одной дороги или автомобиля. На его 10 000 квадратных миль есть только одна взлетно-посадочная полоса, а за пределами главного «города» Агаца нет ни одной вышки сотовой связи. Здесь трудно понять, где начинается вода и заканчивается суша, поскольку 15-футовые приливы Арафурского моря затапливают побережье юго-запада Новой Гвинеи, невидимая выпуклость, которая ежедневно соскальзывает в это плоское болото и сильно давит на большие вытекающие реки. Это мир атласной грязи по колено и мангровых болот, простирающихся вглубь суши, большой гидропонный террариум.
Мы пересекали устье реки Беть, бурное место прилива и выплескивания воды, когда волны захлестнули, и наш 30-футовый баркас накренился. Я подполз вперед, залез под пластиковый брезент, вслепую нащупал в сумке сумку на молнии со спутниковым телефоном и сунул ее в карман. Я не хотел брать с собой телефон, но в последнюю минуту подумал, как глупо было бы умереть из-за отсутствия звонка. Если бы у Майкла Рокфеллера было радио, когда его катамаран перевернулся именно в этом месте в 1961 году, он бы никогда не исчез.
Ему было 23 года, он был привилегированным сыном нью-йоркского губернатора Нельсона Рокфеллера, семь месяцев пережил приключение всей жизни, которое превратило его из опрятного студента в бородатого фотографа и коллекционера произведений искусства. То его лодку швыряло волнами, как и нашу, а в следующее мгновение он и его спутник-голландец цеплялись за перевернутый корпус. А потом Рокфеллер доплыл до берега и исчез. Никаких его следов так и не нашли, несмотря на двухнедельные поиски с участием кораблей, самолетов, вертолетов и тысяч местных жителей, бродящих по побережью и болотам джунглей. Тот факт, что с ним произошла такая простая и банальная вещь, делал то, что происходило с нами, тем более реальным. Не было бы предчувствия музыки. Одна плохая волна, и я бы цеплялся за лодку в глуши.
Официальной причиной смерти Майкла было утопление, но слухов ходило уже много. Его похитили и держали в плену. Он стал местным и прятался в джунглях. Его поглотили акулы. Он добрался до берега только для того, чтобы быть убитым и съеденным местными охотниками за головами Асмат. История разрослась, стала мифической. О нем была поставлена небродвейская пьеса, роман, рок-песня и даже телешоу в 1980-х, которое вел Леонард Нимой.
Я был очарован этой историей с тех пор, как впервые увидел фотографию Майкла во время его первой поездки в страну, которая тогда называлась Нидерландами и Новой Гвинеей. В нем он стоит на коленях, держа свою 35-миллиметровую камеру под закрытыми глазами туземцев. Он работал над документальным фильмом в высокогорье долины Грейт-Балием. Этот фильм, "Мертвые птицы", было новаторским этнографическим исследованием культуры каменного века, в которой почти не было контактов и которая была вовлечена в постоянные ритуальные войны. Горы, туман, голые мужчины, кричащие и визжащие, нападающие друг на друга с копьями, луком и стрелами, очаровали и очаровали меня, как и сама идея контакта между людьми из совершенно разных миров. В свои 20 я пытался попасть туда, но это было слишком дорого для моего молодого бюджета, поэтому вместо этого я ненадолго оказался на Борнео.
Я часами смотрела на это фото, размышляя о том, что Майкл видел и чувствовал, гадая, что с ним на самом деле случилось, гадая, смогу ли я разгадать тайну. То, что его похитили или он сбежал, не имело смысла. Если бы он утонул, ну, это было бы так. За исключением того, что он был прикреплен к средствам плавучести. Что же касается акул, то они редко нападали на человека в этих водах и никаких его следов обнаружено не было. Это означало, что если он не погиб во время плавания, то должно быть больше.
Должно быть, произошло какое-то столкновение, какое-то колоссальное недоразумение. Асматы были воинами, залитыми кровью, но к моменту исчезновения Майкла голландские колониальные власти и миссионеры уже находились в этом районе почти десять лет, а асматы никогда не убивали белых. Если бы он был убит, это ударило бы в самое сердце столкновения между жителями Запада и Иными, которое продолжалось с тех пор, как Колумб впервые отплыл в Новый Свет. Меня убедило, что в этом отдаленном уголке мира Рокфеллеры с их властью и деньгами были бессильны и ничего не придумали. Как это вообще было возможно?
Я начал рыться в голландских колониальных архивах и записях голландских миссионеров и нашел больше, чем мог себе представить. После того, как корабли, самолеты и вертолеты отправились домой, была проведена серия новых расследований. Были страницы и страницы отчетов, телеграмм и писем с обсуждением дела, отправленных правительством Нидерландов, говорящими на асмате миссионерами на местах и властями католической церкви, — и большая часть из них никогда не была обнародована. Люди, которые были ключевыми участниками этих расследований, хранили молчание в течение 50 лет, но они все еще были живы и, наконец, захотели говорить.
🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
20 февраля 1957 года в городе из бетона и стали, который в 6000 раз больше, чем самая большая деревня в Асмате, Нельсон Рокфеллер представил миру новый вид видения. Ему было 49 лет, человек с квадратной челюстью и амбициозный внук основателя Standard Oil Джона Д. Рокфеллера. На момент рождения Нельсона, о котором было объявлено на первой полосе New York Times , Джон Д. был самым богатым человеком на земле, его состояние оценивалось в 900 миллионов долларов. Через два года Нельсон станет губернатором Нью-Йорка. В 1960 году он будет баллотироваться в президенты. В 1974 году он станет вице-президентом США.
В семейный четырехэтажный таунхаус с элегантно изогнутыми эркерами по адресу 15 West 54th Street — прямо за углом от Музея современного искусства, который помогла основать его мать, Эбби Олдрич Рокфеллер, — гости начали прибывать в 8:00:30 часов вечера до закрытого приема, посвященного первой выставке Музея первобытного искусства, которая откроется для публики на следующий день. То, что они праздновали, пришло из другого мира. Резное весло с острова Пасхи. Удлиненное преувеличенное лицо деревянной маски из Нигерии. Каменные статуи доколумбовых ацтеков и майя из Мексики. Вокруг этих предметов не было ни этнографических диорам, ни изображений африканских хижин, ни каноэ, ни рыболовных сетей. Они стояли на абсолютно белых цилиндрах и кубах, освещенных трековым освещением на фоне белых стен. Их нужно было рассматривать как произведения искусства.
Нельсон был одет по высшему разряду нью-йоркского племени: черный галстук. Пока гости ели канапе и потягивали вино, он сказал им, что его новый музей был «первым… в своем роде в мире» и посвящен исключительно первобытному искусству. «Мы не хотим установить первобытное искусство как отдельный вид категории, — сказал он, — а скорее интегрировать его со всем его недостающим разнообразием в то, что уже известно искусству человека. Нашей целью всегда будет отбирать предметы выдающейся красоты, редкое качество которых не уступает произведениям, выставленным в других художественных музеях мира, и выставлять их так, чтобы каждый мог насладиться ими в полной мере».
В ту ночь Майклу Рокфеллеру было всего 18 лет, и легко представить, какую силу имело для него это событие. Гордость отца за новый музей, экзотическую красоту и привлекательность экспонатов, восторг элиты Нью-Йорка. Майкл был высоким и стройным, чисто выбритым, с квадратной челюстью, как у его отца, и в очках с толстой черной оправой. Он вырос со своими двумя сестрами и двумя братьями в семейном таунхаусе на Манхэттене и в поместье Рокфеллеров в округе Вестчестер. Как Эбби Рокфеллер поступила с Нельсоном, так и Нельсон поступила с Майклом, обучая его искусству, как других мальчиков обучали бейсболу, водя его по субботам после обеда к арт-дилерам. Его сестра-близнец Мэри вспомнила, как они любили смотреть, как отец переделывает свои картины.
К концу своего четырехлетнего пребывания в Гарварде Майкл был, по словам друга, «спокойным артистичным духом». И он был разорван. Его отец ожидал, что его сын будет таким же, как он, — сделает карьеру в одном из семейных предприятий, банковском или финансовом, и потворствует своим художественным увлечениям на стороне. Майкл с отличием окончил Гарвард со степенью бакалавра истории и экономики, но жаждал чего-то другого. Он много путешествовал, работал на ранчо своего отца в Венесуэле в течение лета, посетил Японию в 1957 году и был окружен не только искусством, но и примитивным искусством. И как он мог сделать так, чтобы его отец, собирающий «примитивное искусство», гордился больше, чем если он доберется до его источника и погрузится глубже, чем когда-либо мог мечтать властный губернатор и кандидат в президенты?
В Гарварде он познакомился с режиссером Робертом Гарднером, который только начинал работу над «Мертвыми птицами », и стал звукорежиссером. «Майк был очень тихим и очень скромным», — сказал Карл Хайдер, который, будучи аспирантом Гарвардского университета по специальности антропология, делил с ним палатку во время киноэкспедиции 1961 года. По вечерам Хайдер с изумлением наблюдал, как самый богатый член команды штопает ему носки.
Но Майкл тоже был честолюбив. «Отец Майкла включил его в правление своего музея, — сказал мне Хайдер, — и Майкл сказал, что хочет сделать что-то, чего раньше никто не делал, и привезти большую коллекцию в Нью-Йорк». Он уже переписывался с Адрианом Гербрандсом, заместителем директора Голландского национального музея этнологии, который недавно начал полевые исследования в Асмате. Этот регион был домом для людей, которые жили как охотники-собиратели и все же производили резные фигурки поразительной красоты. «Асмат, — сказал Хайдер, — был очевидным выбором».
Майкл совершил туда разведывательную поездку во время перерыва в съемках в середине мая. Только в середине 1950-х годов несколько голландских миссионеров и правительственных чиновников начали усмирять асматов, но даже к 1961 году многие из них никогда не видели жителей Запада, и междеревенские войны и охота за головами оставались обычным явлением. «Теперь это дикая и как-то более отдаленная страна, чем та, которую я когда-либо видел раньше», — написал Майкл. Во многом мир асматов в то время был зеркальным отражением всех табу Запада. В некоторых районах мужчины занимались сексом друг с другом. Иногда они делили жен. В ритуалах связи они иногда пили мочу друг друга. Они убивали своих соседей, охотились на человеческие головы и ели человеческое мясо.
Однако они были не дикарями, а биологически современными людьми, обладающими всеми способностями мозга и ловкостью рук, необходимыми для управления Боингом-747, с настолько сложным языком, что в нем было 17 времен, чья изолированная вселенная деревьев, океана, реки и болота составляла весь их опыт. . Они были охотниками-собирателями, которые жили в мире духов — духов в ротанге, мангровых зарослях и саговых деревьях, в водоворотах, в собственных пальцах и носах.
Каждый сельский житель мог их увидеть, поговорить с ними. Был их мир, и было царство предков за морями, известное как Сафан, и промежуточный мир, и все они были одинаково реальны. Смерти просто не было; даже болезнь пришла от рук духов, потому что духи умершего человека завидовали живым и хотели задержаться и причинить вред. Асматы жили в дуалистическом мире крайностей, жизни и смерти, где одно уравновешивало другое. Только с помощью тщательно продуманных священных пиров и церемоний, а также взаимного насилия можно было сдерживать болезни и смерть, умиротворяя и преследуя этих предков обратно в Сафан, обратно в земли за морем.
Опытные резчики по дереву в стране, где нет камня, асматы изготавливали богато украшенные щиты, весла, барабаны, каноэ и шесты предков, называемые биш , воплощая дух предков. Столбы bisj были 20-футовыми шедеврами из сложенных друг на друга людей, переплетенных с крокодилами, богомолами и другими символами охоты за головами. Столбы были запоминающимися, выразительными, живыми, и каждый носил имя предка. Резные фигурки были памятными знаками для мертвых и для живых, что их смерти не забыты, что ответственность за отмщение еще жива.
Асматы видели себя в деревьях — точно так же, как у человека были ступни, ноги, руки и голова, так же было и саговое дерево, у которого были корни, ветви и плод, семя на вершине. Как плоды сагового дерева питали новые деревья, так и плоды людей, их головы, питали юношей. Все они знали какую-то версию истории о первых братьях в мире, один из мифов о сотворении Асматов, в котором старший брат уговаривает младшего убить его и приложить голову к паху молодого человека. Череп питает рост посвященного, даже когда он берет имя жертвы и становится ею. Именно благодаря этой истории мужчины узнали, как охотиться за головами, как разделывать человеческое тело и как использовать этот череп, чтобы делать из мальчиков новых мужчин и поддерживать течение жизни в мире.
Завершение шеста обычно вызывало новый раунд рейдов; была совершена месть и восстановлено равновесие, получены новые головы - новые семена, чтобы взрастить мальчиков в мужчин, - и кровь жертв втерлась в шест. Дух в полюсе был завершен. Затем жители деревни занимались сексом, а шесты оставляли гнить на полях саго, удобряя саго и завершая цикл.
Все, что выходит за пределы осязаемой непосредственности того, что могли видеть Асматы, должно было исходить из этого духовного мира — это было единственное понятное объяснение. Самолет был opndettaji — пролетающей над каноэ духов. Белые люди пришли из земли за морем, там же, где жили духи, и поэтому должны быть сверхсуществами.
Майкл не погружался в это царство одиноким авантюристом; он был Рокфеллером, не говоря уже о попечителе Музея первобытного искусства. В его путешествующую группу входили, среди прочих, Гербрандс и Рене Вассинг, государственный антрополог, прикомандированный к нему из Департамента по делам коренных народов Новой Гвинеи Нидерландов.
Полевые заметки Майкла о его первой поездке в Асмат и письма, которые он написал, свидетельствуют о возрастающей серьезности его коллекционирования. Перед своей второй экспедицией он изложил «цели; темы расследования; критерий стилистической изменчивости». Он хотел выпускать книги и организовать самую большую выставку асматского искусства.
Майкл вернулся в Асмат в октябре 1961 года. Вассинг снова присоединился к нему, и в Агаце он уговорил голландского патрульного офицера продать ему свой самодельный катамаран, в который Майкл запихнул множество бартерных товаров — стальные топоры, рыболовные крючки и леску, ткань и табак, к которому Асматы пристрастились. Он и Вассинг в сопровождении двух подростков из Асмата за три недели посетили 13 деревень.
Майкл собирал повсюду, куда бы он ни пошел, и в большом количестве, загружая барабаны, чаши, бамбуковые рога, копья, весла, щиты. Больше всего его впечатлили шесты bisj. Без чувства иронии он написал: «Это был один из объектов, который казался мне неприкосновенным для посягательств западного коммерциализма на искусство асматов». В южной деревне Омадесеп он купил набор из четырех штук в свою первую поездку; сейчас они стоят в крыле Майкла К. Рокфеллера Метрополитен-музея, которое поглотило коллекции Музея примитивного искусства после его закрытия в 1976 году.
В середине ноября Майкл и его спутники вернулись в Агац, чтобы запастись припасами еще на месяц. Они снова отправились в путь 17 ноября, намереваясь проехать по побережью Арафурского моря к югу от Асмата, области, которая оставалась дикой, некультурной и хорошо известной одному священнику, Корнелиусу ван Кесселю, с которым Майкл планировал встретиться. Когда они начали пересекать устье реки Бец, конфликтующие приливы и ветры взбудоражили волны и встречные течения. Вода, которая была нежной в одну минуту, в следующую минуту вздыбилась. Волна затопила их подвесной мотор, и катамаран начал дрейфовать; затем волны опрокинули его.
Два подростка, родившиеся в реках, прыгнули в воду и поплыли к ближайшему берегу. Долго скрываясь от глаз Майкла и Вассинга, они сделали это; после многочасового хождения по грязи они в тот же вечер вызвали подмогу в Агаце.
Пока голландское колониальное правительство поднимало корабли, самолеты и вертолеты на их поиски, Майкл и Вассинг провели долгую ночь, цепляясь за перевернутый корпус. На рассвете 19 ноября Майкл сказал Вассингу, что опасается, что их унесет в открытое море. Около 8 часов утра он разделся до трусов, привязал к поясу две пустые канистры для плавучести и отправился в плавание, которое, по его оценкам, должно было пройти от трех до десяти миль до тусклой береговой линии.
Это было последнее, что кто-либо знал о Майкле Рокфеллере. Вассинг был замечен с воздуха в тот же день и спасен на следующее утро.
По мере того как поиски Майкла набирали обороты, Нельсон и Мэри Рокфеллеры зафрахтовали Боинг-707 и заполнили его репортерами, число которых увеличилось, когда они приземлились в Мерауке, в 150 милях к юго-востоку от Асмата. Но они были далеки от самого Асмата; они были там, но не там, они мало что могли сделать, кроме как беспомощно ждать и проводить пресс-конференции без новостей. Об этом министр внутренних дел Нидерландов сообщил New York Times.
«Нет больше никакой надежды найти Майкла Рокфеллера живым».
Рокфеллеры цеплялись за идею, что он мог выбраться на берег, и голландский чиновник в Новой Гвинее поддержал эту надежду: «Если Майкл достигнет берега, есть хорошие шансы выжить», — сказал он. «Аборигены, хотя и нецивилизованные, очень добрые и всегда помогут вам».
28 ноября, через девять дней после того, как Майкл уплыл, его отец и сестра улетели домой. Еще через две недели голландцы прекратили поиски.
🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
Нас пятеро: Вилем, мой лоцман; Аматс, мой переводчик; и их помощники, и я — прокладывали себе путь вниз по побережью Асмата в течение пяти дней. Этот регион теперь номинально католический, охота за головами осталась в прошлом, и деревни, которые мы посетили, чувствовали себя так, как будто их лишили чего-то, как будто исчезла какая-то причина существования. В селе Басим дети играли дико, буйно, громко, лазили по пальмам и обмазывались грязью и прыгали в бурую речку. Но если взрослые не ловили рыбу или собирали саго, они сидели без дела. Резьбы нигде не видел. игра Басима— его церемониальный мужской дом, средоточие духовной жизни асматов и воинской культуры, место, где сходились миры мертвых и живых, — был великолепен в том виде, в каком они все были, длинные и огромные, полностью связанные ротангом, гвоздями. -меньше. Но он был пуст и рушился.
Аматс устроил нас в доме школьного учителя, в четырех пустых комнатах. Той ночью мы сидели на полу, когда вошел мужчина. Он был небольшого роста, 5 футов 7 дюймов и примерно 140 фунтов, с выдающейся челюстью, большим носом и глубоко посаженными глазами. Вены вздулись на его шее и висках. У него была дыра в перегородке, в которую он мог носить украшение из ракушек или свиных костей, если хотел. Его футболка была в пятнах, в мелких дырочках. Плетеный мешок, украшенный перьями какаду и семенами растения слезы Иова, свисал с его шеи через грудь. У него были быстрые, пронзительные глаза, и он говорил быстро, голос звучал так, будто гравий катился по стеклу.
— Это Кокаи, — сказал Эйматс. «Он мой старший брат, мой папа, старейшина из Пириэна», то есть бывший вождь в деревне под названием Пириен. — У него в Басиме новая жена, поэтому он здесь много бывает. Кокаи сел с нами на пол, а Аматс принес табак и бумагу для скручивания. Я ничего не говорил Аматесу о том, что мне нужно, но это казалось слишком удачным случаем: Пириен ушла из деревни под названием Оцжанеп (ОЧ-ан-эп), куда вел документальный след с участием Майкла.
"Сколько ему лет?" — спросил я Аматес.
Они говорили, я ждал. «Он не знает, — сказал Эйматс, — но, может быть, ему за 60».
«Помнит ли он историю о голландском набеге, когда люди были убиты?»
Аматес заговорил с Кокаем многословно и косвенно, простой вопрос, на который ушло десять минут, чтобы задать его. Кокай посмотрел на меня. Скрутил сигарету, длинную, используя два листа бумаги для самокрутки. Свеча мерцала. Мои ноги болели от твердого деревянного пола. Кокай начал говорить.
— Он помнит, — сказал Эйматс. «Он был ребенком, и он видел это».
Так и шел бессвязный водоворот рассказа, Аматес делал паузы, чтобы перевести. Асматы, живущие без телевидения, фильмов и любых записывающих устройств, являются великолепными рассказчиками. Кокаи изобразил натяжение лука. Он хлопнул себя по бедрам, груди, лбу, затем провел руками по голове, показывая, что его затылок сдуло. Его глаза расширились, чтобы показать испуг; он показал бег с руками и плечами, затем крадется, ползая в джунгли. Я услышал имена Фаратьям, Осом, Эйкон, Самут и Ипи — имена, которые я уже знал по машинописным страницам пыльного голландского архива, и пролог к исчезновению Майкла ожил.
🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
Через несколько месяцев после того, как Нельсон Рокфеллер открыл Музей первобытного искусства, Оцджанеп и близлежащая деревня Омадесеп (о-МАД-э-сеп) устроили взаимную резню. Это были могущественные деревни, каждая из которых насчитывала более тысячи человек, на параллельных реках, разделяющих всего несколько часов гребли, и они были врагами — на самом деле, они годами обманывали и убивали друг друга. Но и они были связаны, как обычно бывает даже враждебно настроенных асматовских деревень, браком и смертью, поскольку убийца и жертва становились одним и тем же лицом.
В сентябре 1957 года лидер одного из отрядов Омадесепа убедил шестерых мужчин из Оцджанепа сопровождать флотилию воинов вдоль побережья в погоне за собачьими зубами, предметами символической и денежной ценности для Асмата. В запутанной истории насилия люди из Омадесепа напали на своих попутчиков из Оцджанепа, убив всех, кроме одного. Выживший дополз домой через километры джунглей, чтобы предупредить своих товарищей-воинов, которые затем контратаковали. Из 124 человек, отправившихся в путь, только 11 вернулись домой живыми.
Убийство здесь, убийство там можно было бы не заметить, но для Макса Лепре, нового голландского правительственного контролера в южном Асмате, такой хаос был слишком большим. Человек, чья семья была колонистами в Индонезии в течение сотен лет, который был заключен в тюрьму японцами, а затем индонезийцами после Второй мировой войны, Лепре был колониальным администратором старой школы, решившим преподать асматам «урок». 18 января 1958 года он повел отряд офицеров в Омадесеп, конфисковал столько оружия, сколько они смогли найти, и сжег каноэ и по крайней мере одно джиу.
Оцянеп не был столь податлив. Трое папуасских полицейских, присланных с подарками в виде голландского флага и нескольких стальных топоров, быстро вернулись. Люди Оцжанепа не хотели иметь ничего общего с правительством и были готовы «использовать насилие, чтобы показать себя», — напишет Лепре в своем официальном отчете. «Голландский флаг не был принят».
В то время как отца ван Кесселя, который путешествовал на туземном каноэ и украшал себя, как это делали асматы, перьями какаду и полосами охры и черного ясеня, всегда тепло принимали в Отсьянепе, Лепре боялся асматов, и его страх наполнялся сам собой. Он направился в село с усиленным вооруженным отрядом милиции и прибыл 6 февраля под проливным дождем. На поляне было полно мужчин, но Лепре отметил, что не видел ни женщин, ни детей, ни собак — «всегда плохой знак». Слухи в джунглях разлетались быстро; жители деревни знали, что произошло в Омадесепе. Но они были в замешательстве. Что делать?
Слева приближалась группа — капитулировавшая, как полагал Лепре. Но справа стояла группа, вооруженная луками, стрелами, копьями и щитами. Лепре посмотрел налево, он посмотрел направо, одинаково не зная, что делать. За домами третья группа мужчин начала то, что он назвал «воинскими танцами». Лепре и отряд полиции вскарабкались на левый берег, а другой отряд занял правый.
«Выходите, — крикнул Лепре через переводчиков, — и положите оружие!»
Из дома вышел мужчина с чем-то в руке и побежал к Лепре. Затем столпотворение: выстрелы раздались со всех сторон. Фараджама ударили по голове, и ему оторвало заднюю часть черепа. Четыре пули попали в Осома — его бицепс, обе подмышки и бедро. Эйкон получил ранения в живот, Самут — в грудь. Челюсть Ипи исчезла в кровавое мгновение. Жители деревни помнят каждую деталь повреждений от пуль, настолько это было для них шоком, насилие, столь быстрое, свирепое и магическое для людей, привыкших к рукопашному бою и ранению копьем или стрелой. Асматы запаниковали и бросились в джунгли.
«То, что происходит, безусловно, вызывает сожаление, — писал Лепре. «Но, с другой стороны, им стало ясно, что охота за головами и каннибализм не очень ценятся почти неизвестным им государственным учреждением, с которым они имели лишь случайные контакты. Очень вероятно, что люди теперь понимают, что им лучше не сопротивляться властям».
На самом деле маловероятно, что они достигли такого понимания. Для Асмата рейд Макса Лепре был шокирующим, необъяснимым событием, сбившимся с толку космосом. Всю свою жизнь они строили на умиротворении, обмане и изгнании духов, и все же теперь этот белый человек, который сам мог быть духом, пришел, чтобы убить их за то, что они всегда делали. Голландское правительство? Для них это была бессмысленная концепция.
А что насчет духов пяти человек, убитых офицерами Лепре? Они были где-то там, бродили вокруг, причиняли вред, бродили по деревне, вызывали у людей болезни, такие же реальные в смерти, как и в жизни. Мир вышел из равновесия. Как это объяснить? Как это исправить?
🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
Вход в реку, ведущую в Оцжанеп, был таким узким, что я никогда бы не заметил его с моря. Вилем двигался медленно, и я представил себе здесь Макса Лепре с бьющимся сердцем, вооруженного и готового, и я представил, как Асматы смотрят, как он приближается, эти странные люди в металлической лодке и с ружьями.
Мимо нас проскользнул поток каноэ, направляясь к морю, одни с женщинами и детьми, другие с мужчинами, стоящими, их весла окунаются и скользят в идеальном такт друг другу. Сначала мы остановились в Пириене, в четверти мили вниз по реке от Оцянепа; Первоначально он был одним из пяти jeus в Otsjanep, но отделился через некоторое время после исчезновения Майкла. Едва мы оказались внутри двухкомнатного деревянного дома, как начали появляться мужчины. Один. Два. Пять. Вскоре я насчитал 40 человек, втиснутых в душную, лишенную мебели комнату, толпы мальчишек, заглядывающих в окна. Мы сидели на полу, море лиц, потных тел и мух, смотрели, ждали.
Амате, мой проводник и переводчик из Асмата, принесла табак и передала мешочки с ним и свертки бумаги старейшинам, которые разнесли по комнате кучки бурой травы. Вскоре нас окутал дым. Аматесы говорили, мужчины кивали. Некоторые представились. Я был не уверен, почему они здесь. Они меня ни о чем не спрашивали, но, похоже, хотели меня видеть, и им нужен был табак, который я принес, но я никогда не был уверен, что понимаю все, что говорил Аматс.
Когда я спросил о рейде Лепре, они притихли. Прошло более 50 лет, но воспоминание о том утре было слишком ярким для незнакомца. Аматес предложил сделать перерыв и направиться вверх по реке к самому Оцжанепу. Река извивалась и извивалась, а потом деревья расступились. На левом берегу не было ничего, кроме соломенных хижин и грязи, дыма и нескольких банановых деревьев и кокосовых пальм. Толпы людей сидели на крыльце, наблюдая за нами. Мы подъехали к берегу, перелезли через каноэ, по веткам и бревенчатым дорожкам, Аматес разговаривал с толпой. Собрались дети, прижавшись друг к другу.
Атмосфера была странной. Никто не двигался. Если бы я был кошкой, моя шерсть встала бы дыбом. Я смотрел на людей, и они оглядывались назад, но не было ни узнавания, ни приветствия. Никто не пожал мне руку. Нас никто не приглашал. Я попросил Аматеса спросить, знает ли кто-нибудь о Лепре и его рейде или хотя бы был свидетелем этого.
Лица были пусты, безэмоциональны. Несколько человек сказали несколько слов. — Они ничего не помнят, — сказал Эйматс. — Они ничего об этом не знают.
Мы забрались обратно в лодку и вернулись к деревянному дому в Пириене. Был поздний вечер. Собаки визжали и дрались. Дети играли на тротуарах, но взрослых я нигде не видел. Я не мог отогнать мух от лица, глаз, ноздрей. Они начинали сводить меня с ума.
-- Они очень напуганы, -- сказал Эйматс ни к чему.
"Боятся?" Я сказал. "Которого?"
«Здесь погиб турист, — сказал он. — Американский турист по имени… — имя, которое он назвал, было искажено. Я не мог этого понять. Это было новостью для меня. Во всем, что я читал, я ни разу не слышал об американском туристе, умирающем в Асмате.
"Когда?" Я сказал. "Каково же было его имя?"
Английский язык Эйматса был медленным, слова трудно было понять, что бы он ни говорил. Он повторил имя еще раз, а затем еще раз, медленнее, и это имя было трудно произнести для Асмата, но на этот раз оно было безошибочно: «Майкл Рокфеллер».
Я никогда не говорил Аматесу, что расследую исчезновение Майкла, только то, что я журналист, пишущий об Асмате и его истории. Я никогда не упоминал его имени.
«Майкл Рокфеллер?» — спросил я, изображая невежество.
«Да, Майкл Рокфеллер, — сказал Эйматс. «Он был американцем. Он был здесь, в Оцжанепе. Они очень, очень боятся. Они не хотят об этом говорить».
— Как появилось его имя? Я спросил.
— Мне сказали, — сказал он. «Сегодня, когда мы разговаривали, они боятся, что вы пришли сюда, чтобы спросить о Майкле Рокфеллере. И они боятся».
"Почему?"
«Оцжанеп убил его. Все это знают».
🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
В декабре 1961 года, через месяц после исчезновения Майкла, голландский католический священник по имени Хубертус фон Пейж отправился в Омадесеп, который находился в южной части его прихода. Фон Пей провел годы в Асмате и хорошо знал людей и язык. Он рассказал мне о своем путешествии, когда я встретил его одной холодной зимней ночью в Тилбурге, Нидерланды, в 2012 году. Он был жив и здоров в возрасте 84 лет и жил в маленькой квартире, украшенной несколькими резными фигурками Асмат.
Когда он сидел в доме миссионера в Омадесепе, туда вошли четверо мужчин. Двое были из Отсджанепа, двое из Омадесепа. У них было что-то, что они хотели сказать священнику.
По крупицам оно вылилось. В тот день, когда Майкл спустился с катамарана, 50 человек из Оцджанепа доставили строительные материалы из пальм на правительственный пост в Пиримапуне, примерно в 20 милях к югу от Оцджанепа. Они путешествовали ночью, провели день в деревне, а затем отправились в ночное путешествие домой; на рассвете 20 ноября они остановились в устье реки Эвта, в трех милях вниз по течению от Оцджанепа, ожидая, когда изменится прилив. Это было хорошее время, чтобы покурить и перекусить саго. Что-то шевельнулось в воде. Они увидели крокодила — фу , на языке асматов. Нет. Это был не крокодил, а туан ., белый человек. Он плавал на спине. Он повернулся и помахал. Один из асматов сказал: «Люди Оцжанепа, вы все время говорите о туанах, охотящихся за головами. Что ж, вот твой шанс». Последовал спор. Домбай, лидер пириенского движения, считал, что его не следует убивать. Аджим и Фин думали иначе. Пока они пытались поднять туана в каноэ, Пеп пронзил его ребра копьем. Это не было фатально. Они отвезли его к скрытому ручью, реке Явор, где убили его и разожгли большой костер.
— Он был в очках? — спросил фон Пей. — В какой одежде он был одет?
Их ответ врезался в его память: на белом человеке были шорты, но шорты, которых они никогда раньше не видели и которые нельзя было купить в Асмате, — шорты с высоким концом на ногах и без карманов. Трусы.
Фон Пей кивнул. — Где его голова?
«Фин-тсьем аотепетсй ара», — говорили они. «Он висит в доме Фина. И он выглядел таким маленьким, как голова ребенка».
— А как насчет его бедренных костей? — сказал фон Пей, который знал, что их использовали как кинжалы. — А его большеберцовая кость? Он знал, что они использовались как наконечники рыболовных удочек.
У Пепа была одна бедренная кость, у Аджима другая. У человека по имени Джейн была одна большеберцовая кость, у Васана — другая. В список вошли: у кого были плечи, предплечья, ребра, шорты, очки, всего 15 человек.
— Почему они убили его? он сказал. Они сказали, что из-за убийств в Оцжанепе почти четыре года назад — рейда Лепре.
Фон Пейдж был ошеломлен. Детали, особенно описание нижнего белья Майкла, были слишком конкретными, чтобы не поверить.
Через несколько дней он написал записку своему начальнику в Агац: «Само того не имея намерения, я наткнулся на информацию и чувствую себя обязанным сообщить об этом. Майкл Рокфеллер был схвачен и убит Оцянепом. [Деревни] Джоу, Бивар и Омадесеп ясно знают об этом». Он также уведомил об этом контролера правительства области.
Корнелиус ван Кессель, священник, на встречу с которым ехал Майкл, тоже что-то слышал. Он встретился с фон Пейем, отправил своего помощника Асмата в деревню опросить тамошних воинов, привез горсть Басиму, чтобы тот сам допросил их, и 15 декабря написал контролеру длинный рапорт. «После моего разговора с отцом фон Пейем тот один процент сомнений, который у меня был, был снят очень подробными данными, которые совпали с моими данными и проверками. «УВЕРЕНО, ЧТО МАЙКЛ РОКФЕЛЛЕР БЫЛ УБИТ И СЪЕДЕН ОТСЯНЕПОМ», — написал он большими буквами. «Это была месть за стрельбу четыре года назад». Ван Кессель все объяснил. Имена. У кого какие части тела.
Менее чем через месяц после исчезновения Майкла и через две недели после того, как его поиски были прекращены, голландские власти получили отчеты фон Пейя и ван Кесселя.
21 декабря губернатор голландской Новой Гвинеи телеграфировал министру внутренних дел Нидерландов. На телеграмме стоят грифы «секретно» и «уничтожить», но часть ее остается в голландском правительственном архиве в Гааге. В нем излагается то, что сообщили два священника, и говорится:
На мой взгляд, необходимо сделать некоторые оговорки. Доказательств пока не найдено, а значит, и уверенности пока нет. В этой связи мне не кажется уместным давать информацию прессе или старшему Рокфеллеру в настоящее время.
🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
Оба священника жили в Асмате много лет. Оба говорили на местном языке. И оба были уверены, что история, которую они услышали, была достоверной. Ван Кессель хотел предупредить семью Майкла и даже поехать в Соединенные Штаты, чтобы поговорить с ними. Но в серии писем церковные власти предупредили фон Пейя и ван Кесселя, что этот вопрос «похож на стеклянный шкаф» и что следует хранить молчание, чтобы «миссия не потеряла благосклонность населения», и вскоре отправили ван Кесселя обратно. в Голландию.
Голландское правительство, ведущее борьбу с Индонезией и Соединенными Штатами за сохранение своей последней колонии на востоке, политика, основанная на представлении Папуа как цивилизованного, нормально функционирующего полунезависимого образования, ничего не сказало. Когда в марте 1962 года Ассошиэйтед Пресс сообщило, что Майкл был убит и съеден, основываясь на письме, которое третий голландский священник в Асмате написал своим родителям, Нельсон Рокфеллер связался с посольством Нидерландов в США, которое связалось с Гаагой. Отреагировал сам министр иностранных дел Джозеф Лунс. По его словам, слухи были тщательно расследованы, и в них нет ничего.
На самом деле расследование правительства Нидерландов только начиналось. Чиновники отправили молодого голландского патрульного офицера по имени Вим ван де Ваал — того самого человека, который продал Майклу Рокфеллеру свой катамаран. В 1962 году ван де Ваал переехал в Отсьянеп, чтобы начать долгий и медленный процесс, который занял бы три месяца.
«Асмат в Отсьянепе не понимал, почему я был там», — сказал он мне в 2012 году за обеденным столом в своем доме на испанском острове Тенерифе, где он живет с 1968 года. Он тоже был здоров, в возрасте 73. «Это была сложная деревня, и им кажется, что разговоры об этих вещах приносят им несчастье». Постепенно он расспрашивал их о битвах и рейдах, и, наконец, все вышло наружу — история, мало отличавшаяся от той, которую слышал фон Пей.
Ван де Ваал потребовал доказательств, зная, что без них правительство Нидерландов не предпримет никаких действий. Какие-то люди отвели его в джунгли, выкопали в грязи и извлекли череп и кости, череп без нижней челюсти и с дырой в правом виске — отличительные черты останков, которые были найдены и вскрыты, чтобы поглотить мозги.
Он передал останки голландским властям, но сейчас был июнь 1962 года, и вмешалась глобальная политика. «Политическая ситуация становилась неловкой, — сказал ван де Ваал. голландцы собирались потерять свою половину Новой Гвинеи в пользу новой независимой Индонезии. Начальство Ван де Ваала отозвало его из деревни. «Меня никогда не просили сделать отчет о моем пребывании в Оцжанепе, — сказал он, и на встречах с высшими должностными лицами «мы никогда, никогда не касались моего расследования». Ни в каких записях в голландских правительственных архивах об этом не упоминается, хотя история ван де Ваала подтверждается мемуарами сменившего ван Кесселя священника по имени Антон ван де Ваув.
🔷 🔷 🔷 🔷 🔷
Дома после двух месяцев в Асмате меня все еще терзали вопросы. Все истории, которые я слышал, были из вторых рук; все в Асмате «знали», что Майкла убили люди в Оцджанепе, но ни там, ни в Пириене никто не признался мне в убийстве. Только один человек, племянник Пепа, человека, который якобы пронзил Майкла копьем, рассказал мне подробную версию этой истории, и он вырос в другой деревне. Кроме того, существовал вопрос надежности: асматы зависели от обмана, чтобы получить преимущество над своими врагами, ускользнуть от духов и задобрить их; сообщений о том, что они говорили все, что белые хотели услышать, было предостаточно. Может быть, священники и патрульный офицер хотели верить, что Асмат убил и съел Майкла. Это, безусловно, укрепило их аргументы в пользу их евангелизации и модернизации. И несмотря на столько недель в Асмате, Я посетил Пириен и Оцянеп только дважды, один раз на 24 часа и один раз на четыре дня, и всегда со свитой переводчиков и прихлебателей. Заметки Майкла о его путешествиях оставили у меня впечатление, что он принял асматов, не понимая их, и я задавался вопросом, был ли я виновен в том же, пытаясь получить их самые сокровенные секреты, не тратя время на то, чтобы узнать их.
Я решил, что должен вернуться и пойти глубже. Вернувшись в Соединенные Штаты, я изучал индонезийский язык бахаса, который быстро вытеснил родной язык асматов. Через семь месяцев я вернулся в Асмат. Я хотел гораздо лучше понять культуру асматов и, в частности, структуру деревни Оцжанепа: кем были люди, которых убил Лепре, и как они были связаны с людьми, упомянутыми в отчетах ван Кесселя и фон Пейя.
Вернувшись в Агац, я столкнулся с Кокаем, который был там в гостях у своего сына. Впервые мы могли говорить напрямую друг с другом, и я почувствовал, что завеса приподнялась. Он пригласил меня вернуться в Пириен, чтобы пожить у него месяц.
Его дом состоял из трех комнат без мебели, с голыми стенами, серыми от многолетней грязи, копоти, копоти, с полами, покрытыми традиционными пальмовыми циновками ручной работы, в деревне без электричества, водопровода, даже одного магазина. В углу стояли копья, лук и набор стрел, а также шестифутовые щиты, вырезанные Кокаем. На этот раз все было иначе. Я говорил на их языке и один, без Аматеса и Вилема, отдал себя на попечение Кокая, и деревня приняла меня, обняла, открылась мне.
Я почти две недели ничего не спрашивал о Майкле. Мужчины строили новое джиу, и я часами, днями ждал, пока они барабанили, пели и танцевали, мужчины были облачены в ожерелья из собачьих зубов, клыки кабана вокруг их рук и на головах повязки из меха кускуса, из которых вырастали перья серно-хохлатых какаду. Иногда они барабанили и пели весь день и всю ночь, песни об охоте за головами и войне, мост между предками и здесь и сейчас.
Кокай и я разговаривали по утрам за сигаретами и саго, а Кокай знал все — сотни песен и сказок, свою семью и деревенскую родословную из поколения в поколение. Когда вторая неделя перешла в третью, пришло время задавать вопросы.
Однажды утром я вынул стопку примерно из 50 фотокопий черно-белых фотографий, сделанных Майклом Рокфеллером в Отьянепе летом 1961 года. у некоторых на брюшках висели раковины тритона — признак великого охотника за головами. На других фотографиях были изображены искусно сделанные шесты для бигля, некоторые из которых, как я знал, Майкл безуспешно пытался купить.
Кокаи и другие жители деревни, в том числе в Оцджанепе, опознали на фотографиях шестерых из 15 человек, которых назвали ван Кессель и фон Пейдж, у которых были части скелета Майкла, что доказывало, что Майкл встречался с теми, кто был идентифицирован как его убийца — важная деталь, потому что асматы предпочли взять голову того, чье имя они знали. Когда я спросил, почему шесты до сих пор находятся в jeu, а не уложены в поле саго, они ответили, что это потому, что церемония bisj еще не завершена. В честь кого были названы столбы? Они продолжали говорить, что не знают. Это было возможно, но маловероятно для народа, который помнил родословную, идущую из поколения в поколение.
Однажды ночью у Кокаи я спросил о людях, убитых во время рейда Лепре. Я хотел знать, каково было их положение в деревне. Фаратджам был kepala perang, или военачальником jeu. Осом, Эйкон и Самут тоже были. Из пяти погибших во время рейда Лепре четверо были самыми важными людьми в Оцжанепе, главами четырех из пяти jeus. Сильнейшие, самые способные воины одной из самых сильных деревень во всем Асмате убиты в одно мгновение. Макс Лепре, западный аутсайдер.
А мужчины, которые заняли их места? Фин, который якобы забрал череп Майкла. Аджим и Пеп, каждый из которых якобы пронзил его копьем. А Джейн, у которой была одна из большеберцовых костей Майкла? Он был женат на сестре Самут, а Самут был женат на сестре Джейн. Убитые и их преемники: у каждого из этих мужчин была бы священная обязанность отомстить за смерть людей, убитых Лепре. Мотив убийства Отьянепа становился все более убедительным. Единственной схваткой, которая не потеряла своего военного лидера, была Пириен — единственная схватка, из которой Лепре никого не убил и которая, как сообщили ван Кессель и фон Пей, была против убийства Майкла. jeu, который позже оторвался.
В другой вечер я сидел с Кокаем и еще одним мужчиной, курил и разговаривал, когда они начали говорить друг с другом так быстро, что я не успевал. Я слышал слова «турист», и «Пеп», и «Домбай», и мати — мертвый. А потом «Рокфеллер».
Я замерз. Я был уверен, что Кокаи рассказывает историю Майкла Рокфеллера. Окончательно! Я не хотел вмешиваться, говорить ему помедленнее, я боялся, что он может замолчать. Кокаи изобразил стрелу, и я услышал полиси , и он говорил о приближающихся вертолетах и людях, бегущих в джунгли, чтобы спрятаться. Не в первый раз я представлял себе, какими пугающими должны были казаться эти пульсирующие машины в небе.
Не теряя ни секунды, он перешел к другой истории, о событии, о котором я знал, но никогда не имевшем отношения к Майклу. С вертолетов и спрятавшись в джунглях, Кокаи рассказывал об эпидемии холеры, охватившей Асмат. «Мертвый, мертвый», — сказал он, неоднократно кладя одну руку на другую, показывая, что тела накапливаются. «Так много мертвых.» Bensin, индонезийское слово, обозначающее бензин.
Я знал, что через год после исчезновения Майкла в Оцжанепе умерло более 70 мужчин, женщин и детей, их трупы гнили на платформах, как это было принято в Асмате. «Время от времени можно было видеть, как собаки ходят с частями стопы или руки, которые — после достаточного гниения — отваливались от платформ», — писал Антон ван де Вау, священник, сменивший ван Кесселя. Это было настолько плохо, что жители деревни по настоянию ван де Вау согласились нарушить традицию и сжечь мертвых.
Кокаи переходил от одной истории к другой, как если бы они были частью одного и того же события, и меня осенило: что, если бы эпидемия рассматривалась как наказание духов за убийство Майкла Рокфеллера? Что еще более важно, вертолеты австралийской армии были отправлены на помощь в борьбе с холерой, а это означало, что только два раза Асматы видели вертолеты в течение нескольких дней после смерти Майкла, и по мере того, как все больше смертей, быстрее, чем они когда-либо пережили, пронеслись. через их деревню.
Прошел месяц и пора ехать. Все указывало на убийство Майкла — даже ван де Вау написал в 1968 году, после долгих лет тесной связи с деревней: «Ясно, что [он] вышел на берег живым». Однако сыновья мужчин, обвиняемых в его убийстве, прямо ни в чем не признавались. Даже Кокай сказал бы только: «Мы слышали эту историю, но ничего об этом не знаем». Прошло пятьдесят лет, Кокай назвал меня своим младшим братом; после всего этого времени, неужели они действительно просто посмотрят мне в глаза и солгут? Они действительно были так напуганы? Что сдерживало их?
Однажды, незадолго до того, как я покинул Пириен, человек по имени Марко разыгрывал сказку, ходил, подкрадывался и изображал пронзание кого-то копьем, пускание стрел, отрубание головы. Я услышал слова «Домбай» и «Оцжанеп» и включил видеокамеру, но театральность, казалось, закончилась, и он только говорил и говорил, и через восемь минут я нажал кнопку «Стоп».
Хотя я еще этого не знал, это был, пожалуй, самый важный момент в Асмате. Вернувшись в Агац, я показал видео Аматесу, который перевел. То, что я снял после того, как Марко рассказал эту историю, было суровым предупреждением собравшимся вокруг него мужчинам:
Не рассказывайте эту историю никому: другому человеку или любой другой деревне, потому что эта история только для нас. Не говори. Не говорите и не расскажите историю. Я надеюсь, вы помните это, и вы должны сохранить это для нас. Я надеюсь, я надеюсь, это для вас и только для вас. Не разговаривайте ни с кем, никогда, с другими людьми или другой деревней. Если люди спрашивают вас, не отвечайте. Не разговаривайте с ними, потому что эта история только для вас. Если ты им это скажешь, ты умрешь. Я боюсь, что ты умрешь. Вы будете мертвы, ваши люди будут мертвы, если вы расскажете эту историю. Ты хранишь эту историю в своем доме, для себя, я надеюсь, навсегда. Навсегда....
(Copyrighted © Перевод с англ. Louiza Smith)
Источник:
Это отрывок из книги Карла Хоффмана «Дикая жатва: повесть о каннибалах, колониализме и трагических поисках первобытного искусства» Майкла Рокфеллера. Copyright © 2014 Карл Хоффман. Перепечатано с разрешения.
Carl Hoffman,
Smithsonian Institution «What Really Happened to Michael Rockefeller»
Помимо «Дикого урожая: повесть о каннибалах, колониализме» и «Трагических поисках примитивного искусства» Майкла Рокфеллера, Карл Хоффманн написал «Безумный экспресс» и «Охотничьи боевые птицы»
И секреты, духи, законы и обычаи, рожденные мужчинами и женщинами, которые были отгорожены океаном, горами, грязью и джунглями дольше, чем кто-либо знает.
Еще 50 лет назад здесь не было колес. Ни стали, ни железа, ни даже бумаги. До сих пор нет ни одной дороги или автомобиля. На его 10 000 квадратных миль есть только одна взлетно-посадочная полоса, а за пределами главного «города» Агаца нет ни одной вышки сотовой связи. Здесь трудно понять, где начинается вода и заканчивается суша, поскольку 15-футовые приливы Арафурского моря затапливают побережье юго-запада Новой Гвинеи, невидимая выпуклость, которая ежедневно соскальзывает в это плоское болото и сильно давит на большие вытекающие реки. Это мир атласной грязи по колено и мангровых болот, простирающихся вглубь суши, большой гидропонный террариум.
Мы пересекали устье реки Беть, бурное место прилива и выплескивания воды, когда волны захлестнули, и наш 30-футовый баркас накренился. Я подполз вперед, залез под пластиковый брезент, вслепую нащупал в сумке сумку на молнии со спутниковым телефоном и сунул ее в карман. Я не хотел брать с собой телефон, но в последнюю минуту подумал, как глупо было бы умереть из-за отсутствия звонка. Если бы у Майкла Рокфеллера было радио, когда его катамаран перевернулся именно в этом месте в 1961 году, он бы никогда не исчез.
 |
Семья Рокфеллеров (вверху: Майкл стоит справа). |
 |
Путешествие Майкла Рокфеллера в Новую |
 |
Зауэр — сын Самута, которого колониальные власти убили во время рейда 1958 года — прелюдия к событиям, которые заманили в ловушку Рокфеллера. (Карл Хоффман) |
 |
После его исчезновения на поиски болот Асматского |
 |
Кокаи, бывший староста деревни Пириен, живо помнил события до и после исчезновения |
 |
У черепа предка асматов, часто используемого в качестве подушки, чтобы держать духов в страхе, нижняя челюсть не повреждена, в отличие от черепов тех, на кого охотились за головами. Musee du Quai Branly / Scala / Art Resource, Нью-Йорк |
 |
В Пириене Кокай носит традиционное снаряжение асматов: повязку на голову из меха кускуса, украшение из кости носа, сумку с перьями, лук и стрелы. (Карл Хоффман) |
 |
Семейный альбом: Мужчины из Отьянепа и Пириена изучают копии фотографий, сделанных Майклом Рокфеллером в этом районе в 1961 году. (Карл Хоффман) |
 |
Отец Майкла, Нельсон, выступил перед прессой. |
 |
В Арафурском море (сзади): лоцман автора Вилем; помощник Вилема, Ману; и переводчик автора, Аматес. (Карл Хоффман) |
 |
В Пириене: автор
стоит на коленях (в центре) с членами семьи бывшего старосты Кокая (позади
автора, в полосатой рубашке). (Карл Хоффман) |
 |
Возродился обычай: жители Пириена и Джисара достраивают крышу нового jeu, или мужского дома, строительство которого им разрешило правительство. (Карл Хоффман) |
 |
Больше всего на Рокфеллера произвели впечатление полюсы предков народа асмат, или bisj — тщательно продуманные, сексуально наводящие на размышления знаки того, что смерть еще не отомщена. © Метрополитен-музей / Art Resource, Нью-Йорк |
Ему было 23 года, он был привилегированным сыном нью-йоркского губернатора Нельсона Рокфеллера, семь месяцев пережил приключение всей жизни, которое превратило его из опрятного студента в бородатого фотографа и коллекционера произведений искусства. То его лодку швыряло волнами, как и нашу, а в следующее мгновение он и его спутник-голландец цеплялись за перевернутый корпус. А потом Рокфеллер доплыл до берега и исчез. Никаких его следов так и не нашли, несмотря на двухнедельные поиски с участием кораблей, самолетов, вертолетов и тысяч местных жителей, бродящих по побережью и болотам джунглей. Тот факт, что с ним произошла такая простая и банальная вещь, делал то, что происходило с нами, тем более реальным. Не было бы предчувствия музыки. Одна плохая волна, и я бы цеплялся за лодку в глуши.
Официальной причиной смерти Майкла было утопление, но слухов ходило уже много. Его похитили и держали в плену. Он стал местным и прятался в джунглях. Его поглотили акулы. Он добрался до берега только для того, чтобы быть убитым и съеденным местными охотниками за головами Асмат. История разрослась, стала мифической. О нем была поставлена небродвейская пьеса, роман, рок-песня и даже телешоу в 1980-х, которое вел Леонард Нимой.
Я был очарован этой историей с тех пор, как впервые увидел фотографию Майкла во время его первой поездки в страну, которая тогда называлась Нидерландами и Новой Гвинеей. В нем он стоит на коленях, держа свою 35-миллиметровую камеру под закрытыми глазами туземцев. Он работал над документальным фильмом в высокогорье долины Грейт-Балием. Этот фильм, "Мертвые птицы", было новаторским этнографическим исследованием культуры каменного века, в которой почти не было контактов и которая была вовлечена в постоянные ритуальные войны. Горы, туман, голые мужчины, кричащие и визжащие, нападающие друг на друга с копьями, луком и стрелами, очаровали и очаровали меня, как и сама идея контакта между людьми из совершенно разных миров. В свои 20 я пытался попасть туда, но это было слишком дорого для моего молодого бюджета, поэтому вместо этого я ненадолго оказался на Борнео.
Я часами смотрела на это фото, размышляя о том, что Майкл видел и чувствовал, гадая, что с ним на самом деле случилось, гадая, смогу ли я разгадать тайну. То, что его похитили или он сбежал, не имело смысла. Если бы он утонул, ну, это было бы так. За исключением того, что он был прикреплен к средствам плавучести. Что же касается акул, то они редко нападали на человека в этих водах и никаких его следов обнаружено не было. Это означало, что если он не погиб во время плавания, то должно быть больше.
Должно быть, произошло какое-то столкновение, какое-то колоссальное недоразумение. Асматы были воинами, залитыми кровью, но к моменту исчезновения Майкла голландские колониальные власти и миссионеры уже находились в этом районе почти десять лет, а асматы никогда не убивали белых. Если бы он был убит, это ударило бы в самое сердце столкновения между жителями Запада и Иными, которое продолжалось с тех пор, как Колумб впервые отплыл в Новый Свет. Меня убедило, что в этом отдаленном уголке мира Рокфеллеры с их властью и деньгами были бессильны и ничего не придумали. Как это вообще было возможно?
Я начал рыться в голландских колониальных архивах и записях голландских миссионеров и нашел больше, чем мог себе представить. После того, как корабли, самолеты и вертолеты отправились домой, была проведена серия новых расследований. Были страницы и страницы отчетов, телеграмм и писем с обсуждением дела, отправленных правительством Нидерландов, говорящими на асмате миссионерами на местах и властями католической церкви, — и большая часть из них никогда не была обнародована. Люди, которые были ключевыми участниками этих расследований, хранили молчание в течение 50 лет, но они все еще были живы и, наконец, захотели говорить.
20 февраля 1957 года в городе из бетона и стали, который в 6000 раз больше, чем самая большая деревня в Асмате, Нельсон Рокфеллер представил миру новый вид видения. Ему было 49 лет, человек с квадратной челюстью и амбициозный внук основателя Standard Oil Джона Д. Рокфеллера. На момент рождения Нельсона, о котором было объявлено на первой полосе New York Times , Джон Д. был самым богатым человеком на земле, его состояние оценивалось в 900 миллионов долларов. Через два года Нельсон станет губернатором Нью-Йорка. В 1960 году он будет баллотироваться в президенты. В 1974 году он станет вице-президентом США.
В семейный четырехэтажный таунхаус с элегантно изогнутыми эркерами по адресу 15 West 54th Street — прямо за углом от Музея современного искусства, который помогла основать его мать, Эбби Олдрич Рокфеллер, — гости начали прибывать в 8:00:30 часов вечера до закрытого приема, посвященного первой выставке Музея первобытного искусства, которая откроется для публики на следующий день. То, что они праздновали, пришло из другого мира. Резное весло с острова Пасхи. Удлиненное преувеличенное лицо деревянной маски из Нигерии. Каменные статуи доколумбовых ацтеков и майя из Мексики. Вокруг этих предметов не было ни этнографических диорам, ни изображений африканских хижин, ни каноэ, ни рыболовных сетей. Они стояли на абсолютно белых цилиндрах и кубах, освещенных трековым освещением на фоне белых стен. Их нужно было рассматривать как произведения искусства.
Нельсон был одет по высшему разряду нью-йоркского племени: черный галстук. Пока гости ели канапе и потягивали вино, он сказал им, что его новый музей был «первым… в своем роде в мире» и посвящен исключительно первобытному искусству. «Мы не хотим установить первобытное искусство как отдельный вид категории, — сказал он, — а скорее интегрировать его со всем его недостающим разнообразием в то, что уже известно искусству человека. Нашей целью всегда будет отбирать предметы выдающейся красоты, редкое качество которых не уступает произведениям, выставленным в других художественных музеях мира, и выставлять их так, чтобы каждый мог насладиться ими в полной мере».
В ту ночь Майклу Рокфеллеру было всего 18 лет, и легко представить, какую силу имело для него это событие. Гордость отца за новый музей, экзотическую красоту и привлекательность экспонатов, восторг элиты Нью-Йорка. Майкл был высоким и стройным, чисто выбритым, с квадратной челюстью, как у его отца, и в очках с толстой черной оправой. Он вырос со своими двумя сестрами и двумя братьями в семейном таунхаусе на Манхэттене и в поместье Рокфеллеров в округе Вестчестер. Как Эбби Рокфеллер поступила с Нельсоном, так и Нельсон поступила с Майклом, обучая его искусству, как других мальчиков обучали бейсболу, водя его по субботам после обеда к арт-дилерам. Его сестра-близнец Мэри вспомнила, как они любили смотреть, как отец переделывает свои картины.
К концу своего четырехлетнего пребывания в Гарварде Майкл был, по словам друга, «спокойным артистичным духом». И он был разорван. Его отец ожидал, что его сын будет таким же, как он, — сделает карьеру в одном из семейных предприятий, банковском или финансовом, и потворствует своим художественным увлечениям на стороне. Майкл с отличием окончил Гарвард со степенью бакалавра истории и экономики, но жаждал чего-то другого. Он много путешествовал, работал на ранчо своего отца в Венесуэле в течение лета, посетил Японию в 1957 году и был окружен не только искусством, но и примитивным искусством. И как он мог сделать так, чтобы его отец, собирающий «примитивное искусство», гордился больше, чем если он доберется до его источника и погрузится глубже, чем когда-либо мог мечтать властный губернатор и кандидат в президенты?
В Гарварде он познакомился с режиссером Робертом Гарднером, который только начинал работу над «Мертвыми птицами », и стал звукорежиссером. «Майк был очень тихим и очень скромным», — сказал Карл Хайдер, который, будучи аспирантом Гарвардского университета по специальности антропология, делил с ним палатку во время киноэкспедиции 1961 года. По вечерам Хайдер с изумлением наблюдал, как самый богатый член команды штопает ему носки.
Но Майкл тоже был честолюбив. «Отец Майкла включил его в правление своего музея, — сказал мне Хайдер, — и Майкл сказал, что хочет сделать что-то, чего раньше никто не делал, и привезти большую коллекцию в Нью-Йорк». Он уже переписывался с Адрианом Гербрандсом, заместителем директора Голландского национального музея этнологии, который недавно начал полевые исследования в Асмате. Этот регион был домом для людей, которые жили как охотники-собиратели и все же производили резные фигурки поразительной красоты. «Асмат, — сказал Хайдер, — был очевидным выбором».
Майкл совершил туда разведывательную поездку во время перерыва в съемках в середине мая. Только в середине 1950-х годов несколько голландских миссионеров и правительственных чиновников начали усмирять асматов, но даже к 1961 году многие из них никогда не видели жителей Запада, и междеревенские войны и охота за головами оставались обычным явлением. «Теперь это дикая и как-то более отдаленная страна, чем та, которую я когда-либо видел раньше», — написал Майкл. Во многом мир асматов в то время был зеркальным отражением всех табу Запада. В некоторых районах мужчины занимались сексом друг с другом. Иногда они делили жен. В ритуалах связи они иногда пили мочу друг друга. Они убивали своих соседей, охотились на человеческие головы и ели человеческое мясо.
Однако они были не дикарями, а биологически современными людьми, обладающими всеми способностями мозга и ловкостью рук, необходимыми для управления Боингом-747, с настолько сложным языком, что в нем было 17 времен, чья изолированная вселенная деревьев, океана, реки и болота составляла весь их опыт. . Они были охотниками-собирателями, которые жили в мире духов — духов в ротанге, мангровых зарослях и саговых деревьях, в водоворотах, в собственных пальцах и носах.
Каждый сельский житель мог их увидеть, поговорить с ними. Был их мир, и было царство предков за морями, известное как Сафан, и промежуточный мир, и все они были одинаково реальны. Смерти просто не было; даже болезнь пришла от рук духов, потому что духи умершего человека завидовали живым и хотели задержаться и причинить вред. Асматы жили в дуалистическом мире крайностей, жизни и смерти, где одно уравновешивало другое. Только с помощью тщательно продуманных священных пиров и церемоний, а также взаимного насилия можно было сдерживать болезни и смерть, умиротворяя и преследуя этих предков обратно в Сафан, обратно в земли за морем.
Опытные резчики по дереву в стране, где нет камня, асматы изготавливали богато украшенные щиты, весла, барабаны, каноэ и шесты предков, называемые биш , воплощая дух предков. Столбы bisj были 20-футовыми шедеврами из сложенных друг на друга людей, переплетенных с крокодилами, богомолами и другими символами охоты за головами. Столбы были запоминающимися, выразительными, живыми, и каждый носил имя предка. Резные фигурки были памятными знаками для мертвых и для живых, что их смерти не забыты, что ответственность за отмщение еще жива.
 |
Карта Асмат (Гилберт Гейтс) |
Асматы видели себя в деревьях — точно так же, как у человека были ступни, ноги, руки и голова, так же было и саговое дерево, у которого были корни, ветви и плод, семя на вершине. Как плоды сагового дерева питали новые деревья, так и плоды людей, их головы, питали юношей. Все они знали какую-то версию истории о первых братьях в мире, один из мифов о сотворении Асматов, в котором старший брат уговаривает младшего убить его и приложить голову к паху молодого человека. Череп питает рост посвященного, даже когда он берет имя жертвы и становится ею. Именно благодаря этой истории мужчины узнали, как охотиться за головами, как разделывать человеческое тело и как использовать этот череп, чтобы делать из мальчиков новых мужчин и поддерживать течение жизни в мире.
Завершение шеста обычно вызывало новый раунд рейдов; была совершена месть и восстановлено равновесие, получены новые головы - новые семена, чтобы взрастить мальчиков в мужчин, - и кровь жертв втерлась в шест. Дух в полюсе был завершен. Затем жители деревни занимались сексом, а шесты оставляли гнить на полях саго, удобряя саго и завершая цикл.
Все, что выходит за пределы осязаемой непосредственности того, что могли видеть Асматы, должно было исходить из этого духовного мира — это было единственное понятное объяснение. Самолет был opndettaji — пролетающей над каноэ духов. Белые люди пришли из земли за морем, там же, где жили духи, и поэтому должны быть сверхсуществами.
Майкл не погружался в это царство одиноким авантюристом; он был Рокфеллером, не говоря уже о попечителе Музея первобытного искусства. В его путешествующую группу входили, среди прочих, Гербрандс и Рене Вассинг, государственный антрополог, прикомандированный к нему из Департамента по делам коренных народов Новой Гвинеи Нидерландов.
Полевые заметки Майкла о его первой поездке в Асмат и письма, которые он написал, свидетельствуют о возрастающей серьезности его коллекционирования. Перед своей второй экспедицией он изложил «цели; темы расследования; критерий стилистической изменчивости». Он хотел выпускать книги и организовать самую большую выставку асматского искусства.
Майкл вернулся в Асмат в октябре 1961 года. Вассинг снова присоединился к нему, и в Агаце он уговорил голландского патрульного офицера продать ему свой самодельный катамаран, в который Майкл запихнул множество бартерных товаров — стальные топоры, рыболовные крючки и леску, ткань и табак, к которому Асматы пристрастились. Он и Вассинг в сопровождении двух подростков из Асмата за три недели посетили 13 деревень.
Майкл собирал повсюду, куда бы он ни пошел, и в большом количестве, загружая барабаны, чаши, бамбуковые рога, копья, весла, щиты. Больше всего его впечатлили шесты bisj. Без чувства иронии он написал: «Это был один из объектов, который казался мне неприкосновенным для посягательств западного коммерциализма на искусство асматов». В южной деревне Омадесеп он купил набор из четырех штук в свою первую поездку; сейчас они стоят в крыле Майкла К. Рокфеллера Метрополитен-музея, которое поглотило коллекции Музея примитивного искусства после его закрытия в 1976 году.
В середине ноября Майкл и его спутники вернулись в Агац, чтобы запастись припасами еще на месяц. Они снова отправились в путь 17 ноября, намереваясь проехать по побережью Арафурского моря к югу от Асмата, области, которая оставалась дикой, некультурной и хорошо известной одному священнику, Корнелиусу ван Кесселю, с которым Майкл планировал встретиться. Когда они начали пересекать устье реки Бец, конфликтующие приливы и ветры взбудоражили волны и встречные течения. Вода, которая была нежной в одну минуту, в следующую минуту вздыбилась. Волна затопила их подвесной мотор, и катамаран начал дрейфовать; затем волны опрокинули его.
Два подростка, родившиеся в реках, прыгнули в воду и поплыли к ближайшему берегу. Долго скрываясь от глаз Майкла и Вассинга, они сделали это; после многочасового хождения по грязи они в тот же вечер вызвали подмогу в Агаце.
Пока голландское колониальное правительство поднимало корабли, самолеты и вертолеты на их поиски, Майкл и Вассинг провели долгую ночь, цепляясь за перевернутый корпус. На рассвете 19 ноября Майкл сказал Вассингу, что опасается, что их унесет в открытое море. Около 8 часов утра он разделся до трусов, привязал к поясу две пустые канистры для плавучести и отправился в плавание, которое, по его оценкам, должно было пройти от трех до десяти миль до тусклой береговой линии.
Это было последнее, что кто-либо знал о Майкле Рокфеллере. Вассинг был замечен с воздуха в тот же день и спасен на следующее утро.
По мере того как поиски Майкла набирали обороты, Нельсон и Мэри Рокфеллеры зафрахтовали Боинг-707 и заполнили его репортерами, число которых увеличилось, когда они приземлились в Мерауке, в 150 милях к юго-востоку от Асмата. Но они были далеки от самого Асмата; они были там, но не там, они мало что могли сделать, кроме как беспомощно ждать и проводить пресс-конференции без новостей. Об этом министр внутренних дел Нидерландов сообщил New York Times.
«Нет больше никакой надежды найти Майкла Рокфеллера живым».
Рокфеллеры цеплялись за идею, что он мог выбраться на берег, и голландский чиновник в Новой Гвинее поддержал эту надежду: «Если Майкл достигнет берега, есть хорошие шансы выжить», — сказал он. «Аборигены, хотя и нецивилизованные, очень добрые и всегда помогут вам».
28 ноября, через девять дней после того, как Майкл уплыл, его отец и сестра улетели домой. Еще через две недели голландцы прекратили поиски.
Нас пятеро: Вилем, мой лоцман; Аматс, мой переводчик; и их помощники, и я — прокладывали себе путь вниз по побережью Асмата в течение пяти дней. Этот регион теперь номинально католический, охота за головами осталась в прошлом, и деревни, которые мы посетили, чувствовали себя так, как будто их лишили чего-то, как будто исчезла какая-то причина существования. В селе Басим дети играли дико, буйно, громко, лазили по пальмам и обмазывались грязью и прыгали в бурую речку. Но если взрослые не ловили рыбу или собирали саго, они сидели без дела. Резьбы нигде не видел. игра Басима— его церемониальный мужской дом, средоточие духовной жизни асматов и воинской культуры, место, где сходились миры мертвых и живых, — был великолепен в том виде, в каком они все были, длинные и огромные, полностью связанные ротангом, гвоздями. -меньше. Но он был пуст и рушился.
Аматс устроил нас в доме школьного учителя, в четырех пустых комнатах. Той ночью мы сидели на полу, когда вошел мужчина. Он был небольшого роста, 5 футов 7 дюймов и примерно 140 фунтов, с выдающейся челюстью, большим носом и глубоко посаженными глазами. Вены вздулись на его шее и висках. У него была дыра в перегородке, в которую он мог носить украшение из ракушек или свиных костей, если хотел. Его футболка была в пятнах, в мелких дырочках. Плетеный мешок, украшенный перьями какаду и семенами растения слезы Иова, свисал с его шеи через грудь. У него были быстрые, пронзительные глаза, и он говорил быстро, голос звучал так, будто гравий катился по стеклу.
— Это Кокаи, — сказал Эйматс. «Он мой старший брат, мой папа, старейшина из Пириэна», то есть бывший вождь в деревне под названием Пириен. — У него в Басиме новая жена, поэтому он здесь много бывает. Кокаи сел с нами на пол, а Аматс принес табак и бумагу для скручивания. Я ничего не говорил Аматесу о том, что мне нужно, но это казалось слишком удачным случаем: Пириен ушла из деревни под названием Оцжанеп (ОЧ-ан-эп), куда вел документальный след с участием Майкла.
"Сколько ему лет?" — спросил я Аматес.
Они говорили, я ждал. «Он не знает, — сказал Эйматс, — но, может быть, ему за 60».
«Помнит ли он историю о голландском набеге, когда люди были убиты?»
Аматес заговорил с Кокаем многословно и косвенно, простой вопрос, на который ушло десять минут, чтобы задать его. Кокай посмотрел на меня. Скрутил сигарету, длинную, используя два листа бумаги для самокрутки. Свеча мерцала. Мои ноги болели от твердого деревянного пола. Кокай начал говорить.
— Он помнит, — сказал Эйматс. «Он был ребенком, и он видел это».
Так и шел бессвязный водоворот рассказа, Аматес делал паузы, чтобы перевести. Асматы, живущие без телевидения, фильмов и любых записывающих устройств, являются великолепными рассказчиками. Кокаи изобразил натяжение лука. Он хлопнул себя по бедрам, груди, лбу, затем провел руками по голове, показывая, что его затылок сдуло. Его глаза расширились, чтобы показать испуг; он показал бег с руками и плечами, затем крадется, ползая в джунгли. Я услышал имена Фаратьям, Осом, Эйкон, Самут и Ипи — имена, которые я уже знал по машинописным страницам пыльного голландского архива, и пролог к исчезновению Майкла ожил.
Через несколько месяцев после того, как Нельсон Рокфеллер открыл Музей первобытного искусства, Оцджанеп и близлежащая деревня Омадесеп (о-МАД-э-сеп) устроили взаимную резню. Это были могущественные деревни, каждая из которых насчитывала более тысячи человек, на параллельных реках, разделяющих всего несколько часов гребли, и они были врагами — на самом деле, они годами обманывали и убивали друг друга. Но и они были связаны, как обычно бывает даже враждебно настроенных асматовских деревень, браком и смертью, поскольку убийца и жертва становились одним и тем же лицом.
В сентябре 1957 года лидер одного из отрядов Омадесепа убедил шестерых мужчин из Оцджанепа сопровождать флотилию воинов вдоль побережья в погоне за собачьими зубами, предметами символической и денежной ценности для Асмата. В запутанной истории насилия люди из Омадесепа напали на своих попутчиков из Оцджанепа, убив всех, кроме одного. Выживший дополз домой через километры джунглей, чтобы предупредить своих товарищей-воинов, которые затем контратаковали. Из 124 человек, отправившихся в путь, только 11 вернулись домой живыми.
Убийство здесь, убийство там можно было бы не заметить, но для Макса Лепре, нового голландского правительственного контролера в южном Асмате, такой хаос был слишком большим. Человек, чья семья была колонистами в Индонезии в течение сотен лет, который был заключен в тюрьму японцами, а затем индонезийцами после Второй мировой войны, Лепре был колониальным администратором старой школы, решившим преподать асматам «урок». 18 января 1958 года он повел отряд офицеров в Омадесеп, конфисковал столько оружия, сколько они смогли найти, и сжег каноэ и по крайней мере одно джиу.
Оцянеп не был столь податлив. Трое папуасских полицейских, присланных с подарками в виде голландского флага и нескольких стальных топоров, быстро вернулись. Люди Оцжанепа не хотели иметь ничего общего с правительством и были готовы «использовать насилие, чтобы показать себя», — напишет Лепре в своем официальном отчете. «Голландский флаг не был принят».
В то время как отца ван Кесселя, который путешествовал на туземном каноэ и украшал себя, как это делали асматы, перьями какаду и полосами охры и черного ясеня, всегда тепло принимали в Отсьянепе, Лепре боялся асматов, и его страх наполнялся сам собой. Он направился в село с усиленным вооруженным отрядом милиции и прибыл 6 февраля под проливным дождем. На поляне было полно мужчин, но Лепре отметил, что не видел ни женщин, ни детей, ни собак — «всегда плохой знак». Слухи в джунглях разлетались быстро; жители деревни знали, что произошло в Омадесепе. Но они были в замешательстве. Что делать?
Слева приближалась группа — капитулировавшая, как полагал Лепре. Но справа стояла группа, вооруженная луками, стрелами, копьями и щитами. Лепре посмотрел налево, он посмотрел направо, одинаково не зная, что делать. За домами третья группа мужчин начала то, что он назвал «воинскими танцами». Лепре и отряд полиции вскарабкались на левый берег, а другой отряд занял правый.
«Выходите, — крикнул Лепре через переводчиков, — и положите оружие!»
Из дома вышел мужчина с чем-то в руке и побежал к Лепре. Затем столпотворение: выстрелы раздались со всех сторон. Фараджама ударили по голове, и ему оторвало заднюю часть черепа. Четыре пули попали в Осома — его бицепс, обе подмышки и бедро. Эйкон получил ранения в живот, Самут — в грудь. Челюсть Ипи исчезла в кровавое мгновение. Жители деревни помнят каждую деталь повреждений от пуль, настолько это было для них шоком, насилие, столь быстрое, свирепое и магическое для людей, привыкших к рукопашному бою и ранению копьем или стрелой. Асматы запаниковали и бросились в джунгли.
«То, что происходит, безусловно, вызывает сожаление, — писал Лепре. «Но, с другой стороны, им стало ясно, что охота за головами и каннибализм не очень ценятся почти неизвестным им государственным учреждением, с которым они имели лишь случайные контакты. Очень вероятно, что люди теперь понимают, что им лучше не сопротивляться властям».
На самом деле маловероятно, что они достигли такого понимания. Для Асмата рейд Макса Лепре был шокирующим, необъяснимым событием, сбившимся с толку космосом. Всю свою жизнь они строили на умиротворении, обмане и изгнании духов, и все же теперь этот белый человек, который сам мог быть духом, пришел, чтобы убить их за то, что они всегда делали. Голландское правительство? Для них это была бессмысленная концепция.
А что насчет духов пяти человек, убитых офицерами Лепре? Они были где-то там, бродили вокруг, причиняли вред, бродили по деревне, вызывали у людей болезни, такие же реальные в смерти, как и в жизни. Мир вышел из равновесия. Как это объяснить? Как это исправить?
Вход в реку, ведущую в Оцжанеп, был таким узким, что я никогда бы не заметил его с моря. Вилем двигался медленно, и я представил себе здесь Макса Лепре с бьющимся сердцем, вооруженного и готового, и я представил, как Асматы смотрят, как он приближается, эти странные люди в металлической лодке и с ружьями.
Мимо нас проскользнул поток каноэ, направляясь к морю, одни с женщинами и детьми, другие с мужчинами, стоящими, их весла окунаются и скользят в идеальном такт друг другу. Сначала мы остановились в Пириене, в четверти мили вниз по реке от Оцянепа; Первоначально он был одним из пяти jeus в Otsjanep, но отделился через некоторое время после исчезновения Майкла. Едва мы оказались внутри двухкомнатного деревянного дома, как начали появляться мужчины. Один. Два. Пять. Вскоре я насчитал 40 человек, втиснутых в душную, лишенную мебели комнату, толпы мальчишек, заглядывающих в окна. Мы сидели на полу, море лиц, потных тел и мух, смотрели, ждали.
Амате, мой проводник и переводчик из Асмата, принесла табак и передала мешочки с ним и свертки бумаги старейшинам, которые разнесли по комнате кучки бурой травы. Вскоре нас окутал дым. Аматесы говорили, мужчины кивали. Некоторые представились. Я был не уверен, почему они здесь. Они меня ни о чем не спрашивали, но, похоже, хотели меня видеть, и им нужен был табак, который я принес, но я никогда не был уверен, что понимаю все, что говорил Аматс.
Когда я спросил о рейде Лепре, они притихли. Прошло более 50 лет, но воспоминание о том утре было слишком ярким для незнакомца. Аматес предложил сделать перерыв и направиться вверх по реке к самому Оцжанепу. Река извивалась и извивалась, а потом деревья расступились. На левом берегу не было ничего, кроме соломенных хижин и грязи, дыма и нескольких банановых деревьев и кокосовых пальм. Толпы людей сидели на крыльце, наблюдая за нами. Мы подъехали к берегу, перелезли через каноэ, по веткам и бревенчатым дорожкам, Аматес разговаривал с толпой. Собрались дети, прижавшись друг к другу.
Атмосфера была странной. Никто не двигался. Если бы я был кошкой, моя шерсть встала бы дыбом. Я смотрел на людей, и они оглядывались назад, но не было ни узнавания, ни приветствия. Никто не пожал мне руку. Нас никто не приглашал. Я попросил Аматеса спросить, знает ли кто-нибудь о Лепре и его рейде или хотя бы был свидетелем этого.
Лица были пусты, безэмоциональны. Несколько человек сказали несколько слов. — Они ничего не помнят, — сказал Эйматс. — Они ничего об этом не знают.
Мы забрались обратно в лодку и вернулись к деревянному дому в Пириене. Был поздний вечер. Собаки визжали и дрались. Дети играли на тротуарах, но взрослых я нигде не видел. Я не мог отогнать мух от лица, глаз, ноздрей. Они начинали сводить меня с ума.
-- Они очень напуганы, -- сказал Эйматс ни к чему.
"Боятся?" Я сказал. "Которого?"
«Здесь погиб турист, — сказал он. — Американский турист по имени… — имя, которое он назвал, было искажено. Я не мог этого понять. Это было новостью для меня. Во всем, что я читал, я ни разу не слышал об американском туристе, умирающем в Асмате.
"Когда?" Я сказал. "Каково же было его имя?"
Английский язык Эйматса был медленным, слова трудно было понять, что бы он ни говорил. Он повторил имя еще раз, а затем еще раз, медленнее, и это имя было трудно произнести для Асмата, но на этот раз оно было безошибочно: «Майкл Рокфеллер».
Я никогда не говорил Аматесу, что расследую исчезновение Майкла, только то, что я журналист, пишущий об Асмате и его истории. Я никогда не упоминал его имени.
«Майкл Рокфеллер?» — спросил я, изображая невежество.
«Да, Майкл Рокфеллер, — сказал Эйматс. «Он был американцем. Он был здесь, в Оцжанепе. Они очень, очень боятся. Они не хотят об этом говорить».
— Как появилось его имя? Я спросил.
— Мне сказали, — сказал он. «Сегодня, когда мы разговаривали, они боятся, что вы пришли сюда, чтобы спросить о Майкле Рокфеллере. И они боятся».
"Почему?"
«Оцжанеп убил его. Все это знают».
В декабре 1961 года, через месяц после исчезновения Майкла, голландский католический священник по имени Хубертус фон Пейж отправился в Омадесеп, который находился в южной части его прихода. Фон Пей провел годы в Асмате и хорошо знал людей и язык. Он рассказал мне о своем путешествии, когда я встретил его одной холодной зимней ночью в Тилбурге, Нидерланды, в 2012 году. Он был жив и здоров в возрасте 84 лет и жил в маленькой квартире, украшенной несколькими резными фигурками Асмат.
Когда он сидел в доме миссионера в Омадесепе, туда вошли четверо мужчин. Двое были из Отсджанепа, двое из Омадесепа. У них было что-то, что они хотели сказать священнику.
По крупицам оно вылилось. В тот день, когда Майкл спустился с катамарана, 50 человек из Оцджанепа доставили строительные материалы из пальм на правительственный пост в Пиримапуне, примерно в 20 милях к югу от Оцджанепа. Они путешествовали ночью, провели день в деревне, а затем отправились в ночное путешествие домой; на рассвете 20 ноября они остановились в устье реки Эвта, в трех милях вниз по течению от Оцджанепа, ожидая, когда изменится прилив. Это было хорошее время, чтобы покурить и перекусить саго. Что-то шевельнулось в воде. Они увидели крокодила — фу , на языке асматов. Нет. Это был не крокодил, а туан ., белый человек. Он плавал на спине. Он повернулся и помахал. Один из асматов сказал: «Люди Оцжанепа, вы все время говорите о туанах, охотящихся за головами. Что ж, вот твой шанс». Последовал спор. Домбай, лидер пириенского движения, считал, что его не следует убивать. Аджим и Фин думали иначе. Пока они пытались поднять туана в каноэ, Пеп пронзил его ребра копьем. Это не было фатально. Они отвезли его к скрытому ручью, реке Явор, где убили его и разожгли большой костер.
— Он был в очках? — спросил фон Пей. — В какой одежде он был одет?
Их ответ врезался в его память: на белом человеке были шорты, но шорты, которых они никогда раньше не видели и которые нельзя было купить в Асмате, — шорты с высоким концом на ногах и без карманов. Трусы.
Фон Пей кивнул. — Где его голова?
«Фин-тсьем аотепетсй ара», — говорили они. «Он висит в доме Фина. И он выглядел таким маленьким, как голова ребенка».
— А как насчет его бедренных костей? — сказал фон Пей, который знал, что их использовали как кинжалы. — А его большеберцовая кость? Он знал, что они использовались как наконечники рыболовных удочек.
У Пепа была одна бедренная кость, у Аджима другая. У человека по имени Джейн была одна большеберцовая кость, у Васана — другая. В список вошли: у кого были плечи, предплечья, ребра, шорты, очки, всего 15 человек.
— Почему они убили его? он сказал. Они сказали, что из-за убийств в Оцжанепе почти четыре года назад — рейда Лепре.
Фон Пейдж был ошеломлен. Детали, особенно описание нижнего белья Майкла, были слишком конкретными, чтобы не поверить.
Через несколько дней он написал записку своему начальнику в Агац: «Само того не имея намерения, я наткнулся на информацию и чувствую себя обязанным сообщить об этом. Майкл Рокфеллер был схвачен и убит Оцянепом. [Деревни] Джоу, Бивар и Омадесеп ясно знают об этом». Он также уведомил об этом контролера правительства области.
Корнелиус ван Кессель, священник, на встречу с которым ехал Майкл, тоже что-то слышал. Он встретился с фон Пейем, отправил своего помощника Асмата в деревню опросить тамошних воинов, привез горсть Басиму, чтобы тот сам допросил их, и 15 декабря написал контролеру длинный рапорт. «После моего разговора с отцом фон Пейем тот один процент сомнений, который у меня был, был снят очень подробными данными, которые совпали с моими данными и проверками. «УВЕРЕНО, ЧТО МАЙКЛ РОКФЕЛЛЕР БЫЛ УБИТ И СЪЕДЕН ОТСЯНЕПОМ», — написал он большими буквами. «Это была месть за стрельбу четыре года назад». Ван Кессель все объяснил. Имена. У кого какие части тела.
Менее чем через месяц после исчезновения Майкла и через две недели после того, как его поиски были прекращены, голландские власти получили отчеты фон Пейя и ван Кесселя.
21 декабря губернатор голландской Новой Гвинеи телеграфировал министру внутренних дел Нидерландов. На телеграмме стоят грифы «секретно» и «уничтожить», но часть ее остается в голландском правительственном архиве в Гааге. В нем излагается то, что сообщили два священника, и говорится:
На мой взгляд, необходимо сделать некоторые оговорки. Доказательств пока не найдено, а значит, и уверенности пока нет. В этой связи мне не кажется уместным давать информацию прессе или старшему Рокфеллеру в настоящее время.
Оба священника жили в Асмате много лет. Оба говорили на местном языке. И оба были уверены, что история, которую они услышали, была достоверной. Ван Кессель хотел предупредить семью Майкла и даже поехать в Соединенные Штаты, чтобы поговорить с ними. Но в серии писем церковные власти предупредили фон Пейя и ван Кесселя, что этот вопрос «похож на стеклянный шкаф» и что следует хранить молчание, чтобы «миссия не потеряла благосклонность населения», и вскоре отправили ван Кесселя обратно. в Голландию.
Голландское правительство, ведущее борьбу с Индонезией и Соединенными Штатами за сохранение своей последней колонии на востоке, политика, основанная на представлении Папуа как цивилизованного, нормально функционирующего полунезависимого образования, ничего не сказало. Когда в марте 1962 года Ассошиэйтед Пресс сообщило, что Майкл был убит и съеден, основываясь на письме, которое третий голландский священник в Асмате написал своим родителям, Нельсон Рокфеллер связался с посольством Нидерландов в США, которое связалось с Гаагой. Отреагировал сам министр иностранных дел Джозеф Лунс. По его словам, слухи были тщательно расследованы, и в них нет ничего.
На самом деле расследование правительства Нидерландов только начиналось. Чиновники отправили молодого голландского патрульного офицера по имени Вим ван де Ваал — того самого человека, который продал Майклу Рокфеллеру свой катамаран. В 1962 году ван де Ваал переехал в Отсьянеп, чтобы начать долгий и медленный процесс, который занял бы три месяца.
«Асмат в Отсьянепе не понимал, почему я был там», — сказал он мне в 2012 году за обеденным столом в своем доме на испанском острове Тенерифе, где он живет с 1968 года. Он тоже был здоров, в возрасте 73. «Это была сложная деревня, и им кажется, что разговоры об этих вещах приносят им несчастье». Постепенно он расспрашивал их о битвах и рейдах, и, наконец, все вышло наружу — история, мало отличавшаяся от той, которую слышал фон Пей.
Ван де Ваал потребовал доказательств, зная, что без них правительство Нидерландов не предпримет никаких действий. Какие-то люди отвели его в джунгли, выкопали в грязи и извлекли череп и кости, череп без нижней челюсти и с дырой в правом виске — отличительные черты останков, которые были найдены и вскрыты, чтобы поглотить мозги.
Он передал останки голландским властям, но сейчас был июнь 1962 года, и вмешалась глобальная политика. «Политическая ситуация становилась неловкой, — сказал ван де Ваал. голландцы собирались потерять свою половину Новой Гвинеи в пользу новой независимой Индонезии. Начальство Ван де Ваала отозвало его из деревни. «Меня никогда не просили сделать отчет о моем пребывании в Оцжанепе, — сказал он, и на встречах с высшими должностными лицами «мы никогда, никогда не касались моего расследования». Ни в каких записях в голландских правительственных архивах об этом не упоминается, хотя история ван де Ваала подтверждается мемуарами сменившего ван Кесселя священника по имени Антон ван де Ваув.
Дома после двух месяцев в Асмате меня все еще терзали вопросы. Все истории, которые я слышал, были из вторых рук; все в Асмате «знали», что Майкла убили люди в Оцджанепе, но ни там, ни в Пириене никто не признался мне в убийстве. Только один человек, племянник Пепа, человека, который якобы пронзил Майкла копьем, рассказал мне подробную версию этой истории, и он вырос в другой деревне. Кроме того, существовал вопрос надежности: асматы зависели от обмана, чтобы получить преимущество над своими врагами, ускользнуть от духов и задобрить их; сообщений о том, что они говорили все, что белые хотели услышать, было предостаточно. Может быть, священники и патрульный офицер хотели верить, что Асмат убил и съел Майкла. Это, безусловно, укрепило их аргументы в пользу их евангелизации и модернизации. И несмотря на столько недель в Асмате, Я посетил Пириен и Оцянеп только дважды, один раз на 24 часа и один раз на четыре дня, и всегда со свитой переводчиков и прихлебателей. Заметки Майкла о его путешествиях оставили у меня впечатление, что он принял асматов, не понимая их, и я задавался вопросом, был ли я виновен в том же, пытаясь получить их самые сокровенные секреты, не тратя время на то, чтобы узнать их.
Я решил, что должен вернуться и пойти глубже. Вернувшись в Соединенные Штаты, я изучал индонезийский язык бахаса, который быстро вытеснил родной язык асматов. Через семь месяцев я вернулся в Асмат. Я хотел гораздо лучше понять культуру асматов и, в частности, структуру деревни Оцжанепа: кем были люди, которых убил Лепре, и как они были связаны с людьми, упомянутыми в отчетах ван Кесселя и фон Пейя.
Вернувшись в Агац, я столкнулся с Кокаем, который был там в гостях у своего сына. Впервые мы могли говорить напрямую друг с другом, и я почувствовал, что завеса приподнялась. Он пригласил меня вернуться в Пириен, чтобы пожить у него месяц.
Его дом состоял из трех комнат без мебели, с голыми стенами, серыми от многолетней грязи, копоти, копоти, с полами, покрытыми традиционными пальмовыми циновками ручной работы, в деревне без электричества, водопровода, даже одного магазина. В углу стояли копья, лук и набор стрел, а также шестифутовые щиты, вырезанные Кокаем. На этот раз все было иначе. Я говорил на их языке и один, без Аматеса и Вилема, отдал себя на попечение Кокая, и деревня приняла меня, обняла, открылась мне.
Я почти две недели ничего не спрашивал о Майкле. Мужчины строили новое джиу, и я часами, днями ждал, пока они барабанили, пели и танцевали, мужчины были облачены в ожерелья из собачьих зубов, клыки кабана вокруг их рук и на головах повязки из меха кускуса, из которых вырастали перья серно-хохлатых какаду. Иногда они барабанили и пели весь день и всю ночь, песни об охоте за головами и войне, мост между предками и здесь и сейчас.
Кокай и я разговаривали по утрам за сигаретами и саго, а Кокай знал все — сотни песен и сказок, свою семью и деревенскую родословную из поколения в поколение. Когда вторая неделя перешла в третью, пришло время задавать вопросы.
Однажды утром я вынул стопку примерно из 50 фотокопий черно-белых фотографий, сделанных Майклом Рокфеллером в Отьянепе летом 1961 года. у некоторых на брюшках висели раковины тритона — признак великого охотника за головами. На других фотографиях были изображены искусно сделанные шесты для бигля, некоторые из которых, как я знал, Майкл безуспешно пытался купить.
Кокаи и другие жители деревни, в том числе в Оцджанепе, опознали на фотографиях шестерых из 15 человек, которых назвали ван Кессель и фон Пейдж, у которых были части скелета Майкла, что доказывало, что Майкл встречался с теми, кто был идентифицирован как его убийца — важная деталь, потому что асматы предпочли взять голову того, чье имя они знали. Когда я спросил, почему шесты до сих пор находятся в jeu, а не уложены в поле саго, они ответили, что это потому, что церемония bisj еще не завершена. В честь кого были названы столбы? Они продолжали говорить, что не знают. Это было возможно, но маловероятно для народа, который помнил родословную, идущую из поколения в поколение.
Однажды ночью у Кокаи я спросил о людях, убитых во время рейда Лепре. Я хотел знать, каково было их положение в деревне. Фаратджам был kepala perang, или военачальником jeu. Осом, Эйкон и Самут тоже были. Из пяти погибших во время рейда Лепре четверо были самыми важными людьми в Оцжанепе, главами четырех из пяти jeus. Сильнейшие, самые способные воины одной из самых сильных деревень во всем Асмате убиты в одно мгновение. Макс Лепре, западный аутсайдер.
А мужчины, которые заняли их места? Фин, который якобы забрал череп Майкла. Аджим и Пеп, каждый из которых якобы пронзил его копьем. А Джейн, у которой была одна из большеберцовых костей Майкла? Он был женат на сестре Самут, а Самут был женат на сестре Джейн. Убитые и их преемники: у каждого из этих мужчин была бы священная обязанность отомстить за смерть людей, убитых Лепре. Мотив убийства Отьянепа становился все более убедительным. Единственной схваткой, которая не потеряла своего военного лидера, была Пириен — единственная схватка, из которой Лепре никого не убил и которая, как сообщили ван Кессель и фон Пей, была против убийства Майкла. jeu, который позже оторвался.
В другой вечер я сидел с Кокаем и еще одним мужчиной, курил и разговаривал, когда они начали говорить друг с другом так быстро, что я не успевал. Я слышал слова «турист», и «Пеп», и «Домбай», и мати — мертвый. А потом «Рокфеллер».
Я замерз. Я был уверен, что Кокаи рассказывает историю Майкла Рокфеллера. Окончательно! Я не хотел вмешиваться, говорить ему помедленнее, я боялся, что он может замолчать. Кокаи изобразил стрелу, и я услышал полиси , и он говорил о приближающихся вертолетах и людях, бегущих в джунгли, чтобы спрятаться. Не в первый раз я представлял себе, какими пугающими должны были казаться эти пульсирующие машины в небе.
Не теряя ни секунды, он перешел к другой истории, о событии, о котором я знал, но никогда не имевшем отношения к Майклу. С вертолетов и спрятавшись в джунглях, Кокаи рассказывал об эпидемии холеры, охватившей Асмат. «Мертвый, мертвый», — сказал он, неоднократно кладя одну руку на другую, показывая, что тела накапливаются. «Так много мертвых.» Bensin, индонезийское слово, обозначающее бензин.
Я знал, что через год после исчезновения Майкла в Оцжанепе умерло более 70 мужчин, женщин и детей, их трупы гнили на платформах, как это было принято в Асмате. «Время от времени можно было видеть, как собаки ходят с частями стопы или руки, которые — после достаточного гниения — отваливались от платформ», — писал Антон ван де Вау, священник, сменивший ван Кесселя. Это было настолько плохо, что жители деревни по настоянию ван де Вау согласились нарушить традицию и сжечь мертвых.
Кокаи переходил от одной истории к другой, как если бы они были частью одного и того же события, и меня осенило: что, если бы эпидемия рассматривалась как наказание духов за убийство Майкла Рокфеллера? Что еще более важно, вертолеты австралийской армии были отправлены на помощь в борьбе с холерой, а это означало, что только два раза Асматы видели вертолеты в течение нескольких дней после смерти Майкла, и по мере того, как все больше смертей, быстрее, чем они когда-либо пережили, пронеслись. через их деревню.
Прошел месяц и пора ехать. Все указывало на убийство Майкла — даже ван де Вау написал в 1968 году, после долгих лет тесной связи с деревней: «Ясно, что [он] вышел на берег живым». Однако сыновья мужчин, обвиняемых в его убийстве, прямо ни в чем не признавались. Даже Кокай сказал бы только: «Мы слышали эту историю, но ничего об этом не знаем». Прошло пятьдесят лет, Кокай назвал меня своим младшим братом; после всего этого времени, неужели они действительно просто посмотрят мне в глаза и солгут? Они действительно были так напуганы? Что сдерживало их?
Однажды, незадолго до того, как я покинул Пириен, человек по имени Марко разыгрывал сказку, ходил, подкрадывался и изображал пронзание кого-то копьем, пускание стрел, отрубание головы. Я услышал слова «Домбай» и «Оцжанеп» и включил видеокамеру, но театральность, казалось, закончилась, и он только говорил и говорил, и через восемь минут я нажал кнопку «Стоп».
Хотя я еще этого не знал, это был, пожалуй, самый важный момент в Асмате. Вернувшись в Агац, я показал видео Аматесу, который перевел. То, что я снял после того, как Марко рассказал эту историю, было суровым предупреждением собравшимся вокруг него мужчинам:
Не рассказывайте эту историю никому: другому человеку или любой другой деревне, потому что эта история только для нас. Не говори. Не говорите и не расскажите историю. Я надеюсь, вы помните это, и вы должны сохранить это для нас. Я надеюсь, я надеюсь, это для вас и только для вас. Не разговаривайте ни с кем, никогда, с другими людьми или другой деревней. Если люди спрашивают вас, не отвечайте. Не разговаривайте с ними, потому что эта история только для вас. Если ты им это скажешь, ты умрешь. Я боюсь, что ты умрешь. Вы будете мертвы, ваши люди будут мертвы, если вы расскажете эту историю. Ты хранишь эту историю в своем доме, для себя, я надеюсь, навсегда. Навсегда....
(Copyrighted © Перевод с англ. Louiza Smith)
Источник:
Это отрывок из книги Карла Хоффмана «Дикая жатва: повесть о каннибалах, колониализме и трагических поисках первобытного искусства» Майкла Рокфеллера. Copyright © 2014 Карл Хоффман. Перепечатано с разрешения.
Carl Hoffman,
Smithsonian Institution «What Really Happened to Michael Rockefeller»
Помимо «Дикого урожая: повесть о каннибалах, колониализме» и «Трагических поисках примитивного искусства» Майкла Рокфеллера, Карл Хоффманн написал «Безумный экспресс» и «Охотничьи боевые птицы»