Ещё совсем недавно встреча с друзьями была актом веры. На перемене вы говорили: «В шесть часов в парк», и на этом всё решалось. Не было никаких сообщений типа «Ухожу сейчас», «Я в автобусе» или «Буду через пять минут». Были только вы, ваши часы Casio и уверенность (или надежда), что остальные придут.
Это было упражнение на терпение, на доверие, на ощущение застывшего времени, когда наблюдение за тем, как друзья один за другим появляются издалека, вызывало выброс дофамина. Если кто-то не появлялся, вы стоически предполагали, что его наказали или у него возникли неожиданные семейные дела, о которых придется рассказать на следующий день. В этом неведении, в том, что придется идти домой одному с руками в карманах, было определенное приключение. Но даже в этом была своя прелесть: удовлетворение от того, что ты сдержал свое слово, от того, что ты был рядом, было что-то особенное.
В то время, сами того не осознавая, мы жили, как Оливейра и Ла Мага в «Классиках»: бродили по городу в надежде случайно встретиться, не зная местоположения в реальном времени, не получая предупреждений, не контролируя ситуацию постоянно. Встреча была актом судьбы или ежедневным чудом, на которое незаметно влиял звонок на семейный телефон. В этой возможности заблудиться, в неведении, в том, чтобы позволить встрече произойти в своем собственном темпе, и в то же время в возможности сходить на свидание без чрезмерной гибкости напоминания в последнюю минуту, было что-то глубоко человеческое.
Возможно, мы потеряли не столько способность ждать, сколько внутреннее пространство, которое давало нам ожидание. Эти минуты до прихода человека были своего рода перемирием с миром: время, которое нельзя было торопить или заполнять отвлекающими факторами, время, когда, сами того не осознавая, ты получал степень магистра в умении жить в условиях неопределенности , в умении доверять другому человеку, не отслеживая его действия на экране.
Сегодня, однако, ожидание кажется системным сбоем. Мы живем в эпоху «Я иду», но, как ни странно, так и не приходим. Мы оправдываемся в режиме реального времени, чтобы не чувствовать себя плохо из-за опоздания, но все равно опаздываем. Мы теряемся в сообщениях, которые маскируют сложность реального общения. Цифровой мир научил нас постоянно общаться, ни разу не встретившись лично.
Теперь всё кажется срочным, но почти ничего не важным. Мы перепутали непосредственность с присутствием, а реакцию — с вниманием. И всё же что-то внутри нас всё ещё помнит другое: скамейку в парке, фигуру, вырисовывающуюся на горизонте, которая делает первое приветствие, преодолевающее дистанцию, ещё более очевидным.
Антонио Мачадо писал: «Без времени, этого изобретения Сатаны, мир потерял бы муки ожидания и утешение надежды» . Кажется, мы движемся к этой потере, но однажды вы выходите из дома и забываете телефон, случайно встречаете кого-то по соседству и заходите выпить кофе; кто-то просто появляется, и мы чувствуем эту маленькую, архаичную радость, как будто время на мгновение возвращается к своему человеческому ритму. Как будто мы ничего не потеряли.
Это было упражнение на терпение, на доверие, на ощущение застывшего времени, когда наблюдение за тем, как друзья один за другим появляются издалека, вызывало выброс дофамина. Если кто-то не появлялся, вы стоически предполагали, что его наказали или у него возникли неожиданные семейные дела, о которых придется рассказать на следующий день. В этом неведении, в том, что придется идти домой одному с руками в карманах, было определенное приключение. Но даже в этом была своя прелесть: удовлетворение от того, что ты сдержал свое слово, от того, что ты был рядом, было что-то особенное.
В то время, сами того не осознавая, мы жили, как Оливейра и Ла Мага в «Классиках»: бродили по городу в надежде случайно встретиться, не зная местоположения в реальном времени, не получая предупреждений, не контролируя ситуацию постоянно. Встреча была актом судьбы или ежедневным чудом, на которое незаметно влиял звонок на семейный телефон. В этой возможности заблудиться, в неведении, в том, чтобы позволить встрече произойти в своем собственном темпе, и в то же время в возможности сходить на свидание без чрезмерной гибкости напоминания в последнюю минуту, было что-то глубоко человеческое.
Возможно, мы потеряли не столько способность ждать, сколько внутреннее пространство, которое давало нам ожидание. Эти минуты до прихода человека были своего рода перемирием с миром: время, которое нельзя было торопить или заполнять отвлекающими факторами, время, когда, сами того не осознавая, ты получал степень магистра в умении жить в условиях неопределенности , в умении доверять другому человеку, не отслеживая его действия на экране.
Сегодня, однако, ожидание кажется системным сбоем. Мы живем в эпоху «Я иду», но, как ни странно, так и не приходим. Мы оправдываемся в режиме реального времени, чтобы не чувствовать себя плохо из-за опоздания, но все равно опаздываем. Мы теряемся в сообщениях, которые маскируют сложность реального общения. Цифровой мир научил нас постоянно общаться, ни разу не встретившись лично.
Теперь всё кажется срочным, но почти ничего не важным. Мы перепутали непосредственность с присутствием, а реакцию — с вниманием. И всё же что-то внутри нас всё ещё помнит другое: скамейку в парке, фигуру, вырисовывающуюся на горизонте, которая делает первое приветствие, преодолевающее дистанцию, ещё более очевидным.
Антонио Мачадо писал: «Без времени, этого изобретения Сатаны, мир потерял бы муки ожидания и утешение надежды» . Кажется, мы движемся к этой потере, но однажды вы выходите из дома и забываете телефон, случайно встречаете кого-то по соседству и заходите выпить кофе; кто-то просто появляется, и мы чувствуем эту маленькую, архаичную радость, как будто время на мгновение возвращается к своему человеческому ритму. Как будто мы ничего не потеряли.
(Copyrighted © Перевод . Louiza Smith)
Источник:
By Sara Gonzalez,
«Las cosas que perdemos por no saber esperar»