 |
Летучая лисица (род Pteropus), которая является |
Когда Лос-Анджелес горел в январе 2025 года , пугало не только само пламя, но и скорость распространения огня. Были объявлены предупреждения о повышенной пожарной опасности, прогнозировались сильные ветры Санта-Ана (с порывами в горах около 140 км/ч), и два крупных пожара — Палисадес и Итон — вспыхнули в течение нескольких часов. Год спустя статистика по-прежнему выглядит как военный бюллетень: 31 погибший, 59 квадратных миль выжженной территории и 16 246 разрушенных строений.
Исследователи предупреждают, что в мире все чаще наблюдаются пожароопасные погодные условия, которые повышают вероятность возникновения экстремальных пожаров и истощают ресурсы пожаротушения, когда одновременно горят несколько регионов.
Огонь — это современный страх. Но это также была стратегия времен Второй мировой войны — настолько, что США на короткое время рассматривали одну из самых странных концепций зажигательных устройств, когда-либо включенных в правительственный список: бомбу с летучими мышами .
Чтобы понять, почему кто-то воспринял всерьез идею «бомб на летучих мышах», нужно помнить, что градостроители знали о японских городах того времени: во многих домах и зданиях использовались легковоспламеняющиеся материалы, и зажигательные атаки могли быстро распространяться, как только начинался пожар в нужных местах.
Эта мрачная логика достигла кульминации позже, во время войны, в виде разрушительных рейдов, таких как операция «Митингхаус» (9–10 марта 1945 г.), когда зажигательные бомбы способствовали возникновению катастрофических городских пожаров в Токио.
Бомба с летучими мышами оказалась в той же самой «зоне риска возгорания» — только способ её доставки звучит как сюжет из комикса.
Главным сторонником этой идеи был доктор Лайтл С. Адамс, дантист из Ирвина, штат Пенсильвания. Согласно одному научному историческому исследованию, Адамс незадолго до этого наблюдал за массовыми полетами летучих мышей в Карлсбадских пещерах, а 7 декабря 1941 года, возвращаясь домой, услышал новости о Перл-Харборе. Вскоре после этого он начал продвигать идею о том, что летучие мыши могут переносить крошечные, зажигательные устройства с таймером в уязвимые здания Японии.
Предложение продвинулось достаточно далеко в системе, чтобы превратиться в реальный проект, в конечном итоге получивший название Project X-Ray.
В описании Центра испытаний ВВС концепция была предельно проста : поймать мексиканских летучих мышей, охладить их до состояния покоя, поместить в контейнер, похожий на бомбу, сбросить контейнер, чтобы летучие мыши проснулись, разлетелись и устроились на ночлег, а затем позволить крошечным зажигательным устройствам с замедленным действием (включая напалмовые устройства) воспламениться после того, как они спрячутся в крышах, карнизах и на чердаках.
Суть заключалась не в одном взрыве. Речь шла о множестве небольших очагов возгорания в труднодоступных местах, которые должны были возникнуть примерно в одно и то же время — именно такой характер возгорания ненавидят пожарные.
Один из самых известных экспериментов произошёл в 1943 году недалеко от Карлсбада . Национальная служба парков рассказывает об испытании, в ходе которого летучие мыши пришли в себя раньше, чем ожидалось, улетели и послушно устроились на ночлег — в диспетчерской вышке, ангарах, офисах и казармах базы — неся зажигательные вещества с 15-минутным фитилём. Результат: здания горели на глазах у ошеломлённого персонала.
Вот, в двух словах, суть «бомбы-летучей мыши»: она продемонстрировала реальный потенциал для поджога, но также показала основной недостаток — живой носитель никогда не будет таким же надежным, как оборудование.
Даже сторонники проекта сходятся во мнении, что он был сорван из-за практических соображений и приоритетов. К концу 1944 года проект «Рентген» был отменен , поскольку США перенаправили внимание и ресурсы на другие средства, способные положить конец войне, — прежде всего, на программу создания атомной бомбы.
Бомба-летучая мышь так и не попала в зону боевых действий. Но, как напоминает нам 2026 год о том, как быстро может возрасти риск возникновения пожаров — и как трудно его контролировать, когда он уже распространился, — проект «Рентген» остается странной, зловещей сноской: концепция оружия, построенная вокруг древнейшего ужаса войны, доставляемого самыми ненадежными курьерами природы.
 |
Пожарные Cal Fire проводят контролируемое выжигание в преддверии нового лесного пожара, получившего название «Пожар Хьюза» |
Исследователи предупреждают, что в мире все чаще наблюдаются пожароопасные погодные условия, которые повышают вероятность возникновения экстремальных пожаров и истощают ресурсы пожаротушения, когда одновременно горят несколько регионов.
Огонь — это современный страх. Но это также была стратегия времен Второй мировой войны — настолько, что США на короткое время рассматривали одну из самых странных концепций зажигательных устройств, когда-либо включенных в правительственный список: бомбу с летучими мышами .
Целью был огонь, а летучие мыши были лишь средством его доставки
 |
Колония летучих лисиц (род Pteropus), которые являются одними из самых крупных рукокрылых в мире |
Чтобы понять, почему кто-то воспринял всерьез идею «бомб на летучих мышах», нужно помнить, что градостроители знали о японских городах того времени: во многих домах и зданиях использовались легковоспламеняющиеся материалы, и зажигательные атаки могли быстро распространяться, как только начинался пожар в нужных местах.
Эта мрачная логика достигла кульминации позже, во время войны, в виде разрушительных рейдов, таких как операция «Митингхаус» (9–10 марта 1945 г.), когда зажигательные бомбы способствовали возникновению катастрофических городских пожаров в Токио.
Бомба с летучими мышами оказалась в той же самой «зоне риска возгорания» — только способ её доставки звучит как сюжет из комикса.
🔷 Стоматолог, Карлсбадские пещеры
и письмо в Белый дом
Главным сторонником этой идеи был доктор Лайтл С. Адамс, дантист из Ирвина, штат Пенсильвания. Согласно одному научному историческому исследованию, Адамс незадолго до этого наблюдал за массовыми полетами летучих мышей в Карлсбадских пещерах, а 7 декабря 1941 года, возвращаясь домой, услышал новости о Перл-Харборе. Вскоре после этого он начал продвигать идею о том, что летучие мыши могут переносить крошечные, зажигательные устройства с таймером в уязвимые здания Японии.
 |
Карлсбадские пещеры, расположенные в штате Нью-Мексико, США. |
Предложение продвинулось достаточно далеко в системе, чтобы превратиться в реальный проект, в конечном итоге получивший название Project X-Ray.
🔷 Проект «Рентген»: призван разжечь
тысячи скрытых пожаров
 |
| Контейнер, использовавшийся в Проекте «X-Ray» во время Второй мировой войны |
В описании Центра испытаний ВВС концепция была предельно проста : поймать мексиканских летучих мышей, охладить их до состояния покоя, поместить в контейнер, похожий на бомбу, сбросить контейнер, чтобы летучие мыши проснулись, разлетелись и устроились на ночлег, а затем позволить крошечным зажигательным устройствам с замедленным действием (включая напалмовые устройства) воспламениться после того, как они спрячутся в крышах, карнизах и на чердаках.
Суть заключалась не в одном взрыве. Речь шла о множестве небольших очагов возгорания в труднодоступных местах, которые должны были возникнуть примерно в одно и то же время — именно такой характер возгорания ненавидят пожарные.
🔷 Испытание, доказавшее его работоспособность…
И почему ему никто не доверял
Один из самых известных экспериментов произошёл в 1943 году недалеко от Карлсбада . Национальная служба парков рассказывает об испытании, в ходе которого летучие мыши пришли в себя раньше, чем ожидалось, улетели и послушно устроились на ночлег — в диспетчерской вышке, ангарах, офисах и казармах базы — неся зажигательные вещества с 15-минутным фитилём. Результат: здания горели на глазах у ошеломлённого персонала.
Вот, в двух словах, суть «бомбы-летучей мыши»: она продемонстрировала реальный потенциал для поджога, но также показала основной недостаток — живой носитель никогда не будет таким же надежным, как оборудование.
Даже сторонники проекта сходятся во мнении, что он был сорван из-за практических соображений и приоритетов. К концу 1944 года проект «Рентген» был отменен , поскольку США перенаправили внимание и ресурсы на другие средства, способные положить конец войне, — прежде всего, на программу создания атомной бомбы.
Бомба-летучая мышь так и не попала в зону боевых действий. Но, как напоминает нам 2026 год о том, как быстро может возрасти риск возникновения пожаров — и как трудно его контролировать, когда он уже распространился, — проект «Рентген» остается странной, зловещей сноской: концепция оружия, построенная вокруг древнейшего ужаса войны, доставляемого самыми ненадежными курьерами природы.