Повелитель зверей: как работают компаньоны в Far Cry Primal

Томми Томпсон, автор YouTube-канала AI and Games в блоге на сайте Gamasutra опубликовал расшифровку своего видео о Far Cry Primal. В нём он рассказал, как разработчики из Ubisoft Toronto внедрили в игру механику управления напарниками, не меняя при этом действующих взаимосвязей AI. Смотрите выбранное  главное из этого материала.

Несмотря на то, что Far Cry разрабатывается студией Ubisoft Montreal, искусственный интеллект компаньонов для Primal создавался небольшой командой в Торонто. Она также помогала с созданием Far Cry 4 и самостоятельно работала над Splinter Cell: Blacklist.

В Far Cry 4 команда из Торонто отвечала за сцену в «Шангри-Ла». Это серия из пяти линейных миссий, в которых игрок приручает тигра и получает возможность использовать его в качестве оружия. Эта механика стала основой для Primal, которая в 2014 году, в момент выхода Far Cry 4, находилась на стадии препродакшена.

Серия шутеров от Ubisoft известна тем, что в ней одновременно взаимодействуют множество систем AI: это и напарники, и противники, и средства передвижения. Однако эпизод в «Шангри-Ла» был заскриптован и практически все вышеназванные системы в нём не работали. Поэтому авторам Primal пришлось основательно поработать над механикой приручения и использования диких животных, чтобы та вписалась в уже апробированную экосистему.

Ubisoft предстояло ответить на два вопроса.

• Кем должен чувствовать себя игрок? В данном случае, речь идёт о повелители зверей, который может буквально решать свои проблемы с помощью медведей.
• Какова роль компаньонов?

Нужно было определиться, как именно животные будут поддерживать игрока. Источниками вдохновения стали пёс из Fallout 4 и Элизабет из BioShock Infinite. На ранних этапах разработки планировалось добавить в игру порядка 50 различных зверей, однако до релиза добрались лишь 17 из них.

AI в Far Cry Primal работает на основе древ поведения. Они построены с помощью инструментов, которые кодируют их в XML. Команда из Торонто не хотела менять уже существующий код не только потому, что это могло бы сказаться на работе монреальской, шанхайской и киевской команд, трудящихся над Primal, но и из-за огромного количества различных систем, задействованных в игре. Любые вносимые изменения влияли бы на уже существующие деревья поведения, вступали бы с ними в конфликт.

Разработчики избежали подобных проблем введением динамического древа поведения: время от времени система создаёт новое микродрево на основе команд, которые пользователь даёт компаньону. Таким образом, команда из Торонто могла экспериментировать с поведением AI, не боясь что-то сломать.

Что такое машина Голдберга?

Фантасты предсказали немало полезных изобретений, но люди продолжают спрашивать: «Где летающая машина?» Фантасты предложили немало интересных гипотез, но люди по-прежнему мечтают лишь о путешествиях во времени. Американский художник Руб Голдберг ничего не предсказывал, а просто рисовал забавные устройства. Спустя почти сотню лет учёные, студенты и гики раз за разом воплощают в жизнь его идеи. Зачем? А просто так!

Машина Голдберга — некий механизм, с помощью цепочки разнообразных действий (построенных по принципу домино) выполняющий простую задачу предельно сложным, вычурным и длинным путём. Концепция такого устройства появилась в начале XX века. Так как британские учёные в те времена занимались полезными делами, эту идею миру представили художники-карикатуристы.

* * *

Руб Голдберг

Одним из первых, кто додумался рисовать подобные механизмы, был Руб Голдберг (1883–1970) — американский художник-карикатурист, получивший образование инженера. В 1907 году он переехал в Нью-Йорк, и устроился работать в газету New York Evening Mail.

Благодаря таланту и хорошему тиражу издания рисунки Голберга быстро стали популярными, а сам художник — богатым и преуспевающим. Среди его стрипов и комиксов читателям особо запомнился цикл об изобретениях безумного профессора Люцифера Горгонзолы Баттса.

* * *

Изобретения Горгонзолы сложны, абсурды, а главное — практически нереализуемы в реальной жизни, так как среди звеньев механизма часто оказываются такие ненадёжные элементы, как живые существа. Но в этом-то и всё очарование. К тому же Голдберг не просто рисовал машину, а снабжал её подробной инструкцией.

К примеру, самый известный механизм под названием «Самодействующая салфетка» работал так. Подняв ложку (A), профессор натягивает шнур (B), который дёргает вторую ложку (C), подбрасывающую печенье (D). Печенье в воздухе ловит попугай (E), чем заставляет вращаться жёрдочку (F), при этом семена (G) высыпаются в ведёрко (H). Потяжелевшее ведёрко опускается и тянет трос (I) вниз, тем самым поджигая зажигалку (J).

Огонь воспламеняет фитиль ракеты (K); та, взлетая, серпом (L) перерезает верёвку (M), фиксирующую маятник, который, качаясь, и вытирает подбородок профессора салфеткой. Ну и что, что это сработает с сотой попытки и один раз? Зато очень смешно!

* * *

Хотя в 1930-х в Америке имя Руда Голдберга прочно ассоциировалось с запутанными механизмами (причём иногда и в переносном смысле — например, так можно было описать бюрократическую систему), он был не единственным, кто придумывал такие машины.

Ещё во времена Первой мировой войны прославился английский художник Уильям Хит Робинсон, на иллюстрациях которого простые вещи (например, колка орехов) делались неочевидным и довольно сложным образом (стрельбой из пушки с двух сторон).

* * *

В Дании местного Голдберга звали Роберт Сторм Петересен (1882–1949). Он тоже был художником, автором комиксов и рассказов. В своих рисунках он нередко изображал механизмы, схожие по принципу с работами Голдберга и Робинсона.

Что такое "общее сознание" и у кого люди берут уроки хорового мышления

Самое странное футурулогическое пророчество в деталях — от общественных ритуалов пчел и муравьев до диссоциативного расстройства личности

Все мы, в глубине души, считаем себя единственными и неповторимыми. Как снежинки, каждый узор которой индивидуален. Забывая, зачастую, лишь о том, что снежинки — частицы глобального явления, снега. Который, в свою очередь, является частью земной атмосферы в целом. Эта глубокая метафорическая аналогия призвана объяснить одно из возможных направлений развития человеческой цивилизации: стремление к коллективизации, объединению, которое, рано или поздно, может привести к созданию единого интеллекта планеты, в котором все мы утратим индивидуальность и станем безликими нейронами общей сети.

Звучит мрачновато, правда? Впрочем, не стоит беспокоиться — пока ни одна технология (включая стремительно развивающуюся виртуальную реальность) не способна объединить человечество в некий сверхорганизм. "Сегодня" разбиралась в вопросах общего сознания, узнала, какие варианты нам светят и выяснила, у кого следует учиться.

ПЧЕЛЫ: танцующая монархия

Рассказ о коллективном разуме стоит начать с медоносных пчел — их ученые относят к ярко выраженным общественным колониям, где каждый элемент исполняет свою функцию. То есть есть матка, которая откладывает яйца и обеспечивает колонию новыми членами. Есть трутни, которые, как и положено мужикам, ничего не делают, время от времени оплодотворяют матку, валяются на диване — и, как следствие, их выгоняют зимой умирать на морозе. И есть рабочие особи, которые занимаются всей грязной работой, причем делают это по заранее заложенному мамой-генетикой плану (см. графику).

Но самое занятное — это, собственно, социальные коммуникации пчел. Пчелы, собирающие нектар, тщательно запоминают дорогу визуально, а затем, по возвращении в улей, начинается самое интересное. Окрыленная успехом пчела отдает принесенный нектар и выполняет на соте движения, называемые "вербовочными танцами". Если корм был найден рядом с пасекой, не далее ста метров, пчела быстро пробегает вокруг ячейки сота, а затем делает такой же круг в обратном направлении. Это называется "круговой танец". Если же цветы находятся дальше, пчелы исполняют более сложный "виляющий" ритуал и бегают вокруг нескольких ячеек буквой S. Мало того, виляя брюшком, насекомое показывает, насколько далеко находится источник пыльцы — чем меньше движений, тем дальше придется лететь.

Кроме танцев пчелы используют звуковые импульсы частотой 33 Гц, которые тоже указывают на дальность медосбора — чем дальше цветы, тем длиннее импульсы и их серии. Есть и сигнал об опасности – полосатые разведчики вибрируют крыльями с частотой 380 Гц, из-за чего "танцоры" перестают завлекать других пчел на выбранный ими ранее участок.

Собственно, после столь сложных зазываний другие пчелы обнюхивают "танцоров" и ищут растения с таким же запахом в подсказанном направлении. Затем вылетают, возвращаются и танцуют сами. Таким образом, к новому источнику отправляется все больше и больше рабочих пчел.

Графика

МУРАВЬИ: умные революционеры-химики

Муравьи живут весьма похоже на пчел — у их колоний тоже есть матка, самцы и рабочие особи. Но разница заметна. Во-первых, они не столь почтительны со своими королевами, как пчелы — простые рабочие без особого почтения таскают маток с уровня на уровень, отдают другим колониям и устраивают государственный переворот, если количество потомства падает, в результате которого несчастная королева погибает в жвалах своих сородичей.

Во-вторых, они не особо полагаются на глаза, предпочитая общаться с помощью феромонов. Именно с помощью химических сигналов добытчики-фуражиры показывают путь к разного рода вкусностям, а остальные маркируют его своими запахами, которые обновляются, пока вся еда не будет перетащена в муравейник. Химия позволяет маленьким трудягам находить оптимальные краткие и безопасные маршруты. Химия же и спасает, когда на одного из муравьев нападают — он тут же выстреливает в воздух облако феромона тревоги, который слышат все сородичи и устремляются на помощь. Мало того, некоторые виды могут использовать "феромон пропаганды", который заставляет врагов драться между собой.

8 вещей, которые всегда показывают неправильно в медицинских сериалах

В реальной жизни большинство людей сделают все возможное, чтобы не попасть в больницу. Но, как ни странно, когда дело доходит до свободного времени, люди любят смотреть сериалы про операции и деятельность врачей. Реальные медицинские работники являются одними из самых трудолюбивых людей на планете, и если вы спросите их про медицинские сериалы, они расскажут вам насколько неправдоподобными они являются. Читайте над чем смеются медики в сериалах.

1. Забудьте все, что вы знаете о дефибрилляторах

Мониторы показывают ровную линию и тут на помощь приходит дефибриллятор. Доктор нажимает этими страшными металлическими штуками на грудь пациента и сердце запускается снова. Нет, нет. Все это выдумка. На самом деле, когда мониторы показывают ровные линии - это асистолия. И при ней дефибриллятор не поможет. Если сердце бьется слишком быстро или слишком хаотично, дефибриллятор может восстановить ритм до нормального. Однако если оно остановилось, то разряд здесь не поможет. По данным Американского института медицинских ресурсов, правильное лечение асистолии - это сердечно-легочная реанимация и доза адреналина каждые три-пять минут. И даже при экстренном лечении выживают менее 2 процентов пациентов.

2. Сердечно-легочная реанимация - это не панацея

Сердечно-легочная реанимация (СЛР) и правда спасает жизни. Но не так, как это показывают по телевизору. Согласно исследованию, опубликованному "New York Times", только 40% пациентов, получающих СЛР после остановки сердца, выживают при немедленной реанимации. Сам процесс СЛР может вызвать трещины ребер, повреждение головного мозга и поразить легкие, если пациент выживет. Часто врачи склонны отказываться от СЛР. Статистика довольно мрачная: девять из десяти молодых врачей, СЛР не применят, так как вред от нее иногда может быть больше чем вероятный процент успеха.

3. Врачи, разбирающиеся во всем - миф

Посмотрите на то, что делают врачи в сериалах. Ставят диагноз, совершают обходы, ставят капельницы, оперируют, решают административные вопросы и успевают сидеть у кровати больного и вести философские разговоры. Хорошо, а теперь попробуйте провести смену с врачом в реальной больнице. Врачи не делают уколы и не сидят с тоской у постели пациентов, в действительности почти все прямые заботы о пациенте выполняются медсестрами. Врачи работают с результатами лабораторных исследований и дают инструкции, тогда как медсестры - это те, кто действительно проводит много времени с пациентами. И очень часто профессионализм медсестер напрямую определяют, выживут ли пациенты или умрут. Так что да, медсестры не лакеи. Они на самом деле звезды.

4. В донорстве нет ничего ужасного

По данным "LiveOnNY", некоммерческой организации по закупкам органов, только один донор органов может спасти восемь жизней, а коэффициент успеха трансплантации - от 80 до 90 процентов. Довольно удивительно, не так ли? По телевидению донорство органов обычно представлено негативно. Именно поэтому многие люди опасаются донорства, хотя на самом деле ничего пугающего в этом нет.

Похороны в космосе

Человечество только-только выходит в космос, а «похоронный бизнес» в этом направлении уже развивается вовсю. В фантастике есть масса примеров торжественных похорон героев в космосе. Как обстоят дела в реальности, и почему просторы Галактики вряд ли когда-либо будут бороздить свинцовые гробы.

Отправка человеческих останков в космос — вопрос странный, и на первый взгляд даже курьезный. Нечто из разряда путешествий в будущее путем глубокой заморозки тела. Однако это действительно работает в наши дни!

Возможно, прямо сейчас, когда вы читаете эти строки, с Земли стартует очередная ракета, несущая на своем борту необычный «экипаж» — останки десятков, а то и сотен людей. Это не фантастика, а бизнес: дополнительная прибыль от запусков искусственных спутников, плюс стимул для разработки частных ракет, способных доставлять малые грузы за пределы планеты.

Только прах!

Стоимость космических перевозок по-прежнему высока — около 20 тысяч долларов за килограмм, а для «живых» грузов еще больше. Поэтому ни одного мертвого тела — по крайней мере, принадлежащего человеку, — в космосе сейчас нет.

В желтом круге — контейнер с прахом, закрепленный на спутнике

Чтобы сократить расходы на похороны в космосе, тела покойных кремируют и запускают только урны с пеплом (массой всего 1—2 килограмма). Либо, что еще дешевле — отправляют за пределы Земли лишь символическую порцию праха в капсуле размером с тюбик от губной помады. Конечно, второй вариант нельзя назвать полноценными похоронами (скорее, мемориальными услугами), но термин уже прижился и применяется повсеместно.

Вес кремированных останков не превышает 5% от прежней массы тела. Вопреки распространенному мнению, после кремации от человека остается не чистая пыль, а мелкие фрагменты костей, которые впоследствии перемалываются в пудру и выдаются родственникам.

Индивидуальный тур на небеса экономически невыгоден, поэтому останки обычно летят «эконом-классом» — по 100—200 капсул с прахом в одном контейнере. Для еще большего удешевления всей процедуры они чаще всего размещаются не на отдельных носителях, а включаются в состав полезной нагрузки других космических программ.

Насколько они космические?

Незнающий человек представляет себе итог похорон в космосе примерно так: стальные гробы или, на худой конец, маленькие капсулы будут величественно дрейфовать в пустоте до тех пор, пока не погибнет наша вселенная. Это красиво, но запрещено.

Дело в том, что за вторую половину XX века люди успели изрядно намусорить на орбите Земли. Столкновения с деталями двигателей, кусками обшивки, замерзшим каплями антифриза и неисправными спутниками очень опасны и вполне реальны. За чистотой космоса теперь строго следят.

Юджин Шумейкер.

Первый человек, похороненный на Луне

Поэтому капсулы с останками людей прикрепляют к последней ступени ракеты. Подавляющее большинство таких «захоронений» не покидает гравитационного поля Земли. Вращаясь вокруг планеты, они рано или поздно войдут в атмосферу и сгорят в ней, а пепел рассеется. Время пребывания «на том свете» может составлять от 5 до 250 лет.

Китаянка Чжэн Ши: гроза китайских морей и самая опасная пиратка в истории

Китаянка Чжэн Ши – гроза китайских морей

Чжэн Ши - известная китайская куртизанка - сумела стать грозой морей, возглавив флот из 1800 кораблей и 80 000 человек. Она руководила крупнейшей в истории пиратской организацией, побеждая в противостояниях с великими державами. За считанные годы эта женщина добилась могущества и вышла замуж за своего сына.

Китаянка Чжэн Ши снискала славу одного из самых удачливых пиратов в истории. Она командовала флотом в 2 000 судов и имела под своим началом более 70 000 матросов. Для сравнения, знаменитый пират Эдвард Тич по прозвищу Черная Борода командовал 4 кораблями и 300 пиратами.

«Госпожа Цзин», как её ещё называли, работала проституткой до того, как встретиться с Чжэн И, самым знаменитым китайским пиратом ХIX столетия. Они вступили в брак в 1801 году и отправились во Вьетнам, где в самом разгаре была гражданская война. После замужества, девушка получила новое имя Чжэн И Сяо («жена Чжэна»). У Чжэн не было своих детей, поэтому пираты похитили у рыбаков и усыновили пятнадцатилетнего Чжан Баоцзай, который впоследствии стал любовником сначала Чжэн И, а после его смерти — Чжэн Ши.

Китаянка Чжэн Ши – гроза китайских морей

После того, как её муж погиб во время шторма в 1807 году, Чжэн Ши («вдова Чжэна») унаследовала пиратский флот из 400 судов. Вскоре она вступила в брак со своим пасынком Чжан Бао. Под их совместной командой пираты не только атаковали торговые суда у берегов Китая, но и заплывали далеко в устья рек, разоряя прибрежные поселения.

Восхождение на вершину власти прошло для госпожи Цзин достаточно быстро. Как полагают, оппозиция все же была, и ее главари уже начали между собой борьбу за верховенство, когда на сцену выступила Цзин.

Чжэн Ши (справа) в бою

С решительностью, которая всегда отличала ее, она заявила мятежникам, что в память о любимом муже берет командование флотом на себя. Кто не согласен с этим, тот может идти куда угодно. При этом каждый, кто решит покинуть флот, получит от госпожи Цзин в свое распоряжение джонку и четырех матросов. Их же корабли останутся в составе эскадр, потому что ослабить могущество флота она не позволит никому.

Колонизация других планет

Взглянув на грядущую эру экспансии в дальний космос глазами фантастов, мы увидим захватывающие картины. Гигантские корабли, полные переселенцев, рвущихся осваивать новые, богатые ресурсами миры. Бурное развитие колоний по земному образцу. Кровопролитные конфликты между новоиспечёнными государствами. По вкусу добавляются коварные пираты, благородные синекожие аборигены и сплачивающая человечество угроза со стороны негуманоидного врага.

Но возможна ли на самом деле колонизация планет за пределами Солнечной системы? И будет ли она происходить так, как представляют фантасты?

Кому это будет нужно

К сожалению, описанная во вступлении модель на самом деле работать не может. Фантасты попросту проецируют на далёкое будущее уже известный человечеству опыт колонизации Америки, Африки, Океании. Но освоение новых планет наверняка пойдёт по иному сценарию. Первыми на неизведанную сушу ступят не алчущие золота авантюристы, действующие на собственный страх и риск, а хорошо обученные космонавты, выполняющие правительственное задание, связанные законами и обязательствами.

Следом придут учёные, а вовсе не переселенцы, которыми в случае с Америкой были нищие крестьяне, ремесленники и священники, бегущие от голода и не нуждающиеся ни в чём, кроме собственной земли. Правда, в отличие от переселенцев, учёные не останутся навсегда — завершив исследования, они вернутся на Землю.

Первые колонисты будут похожи не на пилигримов-пуритан,

а на героев «Интерстеллара»

Объективно говоря, заселять колонию окажется некому. В высокотехнологичном мире будущего вряд ли найдутся «голодающие», готовые искать счастья в диких джунглях и имеющие для этого физические и финансовые возможности. А если желающие и появятся, то никто не позволит им подвергать свою жизнь опасности, прежде чем будут досконально изучены все возможные последствия длительного пребывания человеческого организма в инопланетных условиях.

Миграция, имеющая экономическую подоплёку, давно уже направлена из менее развитых регионов планеты в более развитые — и ни в коем случае не наоборот. Если же дела на Земле пойдут так скверно, что толпы отчаявшихся людей захотят бежать в другие миры, то цивилизация вообще не сможет финансировать космические экспедиции. Средства для осуществления экспансии сумеет найти только процветающая планета, с которой уезжать совершенно не захочется.

Может быть, люди потянутся во «Внеземелье» позже, когда в колониях будет создана инфраструктура — дороги, города, заводы. Жизнь на планетах, не страдающих от перенаселения и загрязнения, имеет свои преимущества. Но сколько времени пройдёт, прежде чем основанное поселение сравняется с метрополией по уровню образования и здравоохранения и сможет обеспечить не худшие условия для развития личности, — неизвестно.

Для покорения сверхдальних миров нужны очень, очень большие корабли.

Вроде «Завета» из фильма «Чужой:Завет»

Непонятно также, зачем землянам финансировать строительство в дальнем космосе. Предприятия смогут снабжать колонистов, но с точки зрения тех, кто останется дома, колоссальные вложения не окупятся. Целесообразность межзвёздных перевозок сырья представляется крайне сомнительной. Для производства же высокотехнологичных товаров требуются не дешёвые ресурсы, а квалифицированные кадры и сложное оборудование. Заниматься этим удобнее на Земле. Модель колонизации по американскому образцу экономически несостоятельна.

Куда правдоподобнее выглядит «советский» вариант, описанный братьями Стругацкими в цикле «Мир Полудня»: землянами освоена обширнейшая Периферия, но ничем, кроме поиска неуловимых «странников», спортивной охоты на тахоргов и выращивания деликатесов на немногочисленных инопланетных фермах, коммунары в космосе не занимаются. Потому что больше там заниматься нечем.

Как будет зарабатывать колония

С высокой долей вероятности нам придётся осваивать планету с неподходящей

для нас атмосферой. Тогда база землян будет выглядеть примерно так

Можно предположить, что внеземное поселение будет иметь три источника финансирования: экспорт предметов роскоши, туризм и науку. Возить с Луны руду невыгодно, но даже простой камень, доставленный оттуда, стоит бешеных денег. А туфли из кожи веганской ящерицы удастся продать ещё дороже. Поначалу торговля сувенирами будет приносить прибыль, но вскоре мода на инопланетное пройдёт.

Туризм — более надёжный бизнес, и он, несомненно, будет играть огромную роль в экономике. Судите сами: до сих пор все попытки развернуть на орбите производство химических соединений, синтез которых возможен лишь в невесомости, терпели фиаско, а вот космический туризм набирает обороты, причём спрос тысячекратно превышает предложение. Желающие пострелять в тахоргов или ракопауков либо просто полюбоваться красотами иных миров найдутся всегда.

Кроме «планетарного» космического туризма, возможен и «пространственный» — в места, откуда открываются потрясающие виды на туманности и необычные звёздные системы (кадр из фильма «Пассажиры»)

Но первое время движущей силой колонизации будет наука. Если уж раса строит межзвёздные корабли, значит, средства на исследования выделяются большие. «Жилая» планета привлечёт десятки тысяч учёных — биологов, палеонтологов, геологов, метеорологов. И это на самом деле ничтожное число: редеющие тайны земной биосферы разгадывает куда большее количество людей.

Обращение Дока Брауна к людям будущего

В День «Назад в будущее» Кристофер Ллойд, сыгравший Дока Брауна, записал обращение к людям 2015 года — ко всем нам. На сей раз не будем писать «Осторожно, английский!» (ой, чёрт, написали), а просто переведём его слова:

Великий Скотте! Если мои вычисления верны, то прямо сейчас — 21 октября 2015 года. Будущее наконец-то наступило!
Да, оно не такое, как мы думали. Но не волнуйтесь, ведь ваше будущее ещё не написано. Как и чьё бы то ни было. Ваше будущее — такое, каким вы его сделаете. Так пусть оно будет хорошим.

The Future Is Now! –

A Special Message From Doc Brown

Мнение: вопросы и ответы «Интерстеллара»

«Интерстеллар». Мерф

«Интерстеллар», без сомнения, стал событием. Он породил несметное множество шуток и ещё большее количество споров. Несмотря на очевидную народную любовь, кинокритики встретили ленту неоднозначно. Каждая четвёртая рецензия оказалась негативной. При этом аргументы критиков фильма, не относящиеяся к физико-техническим вопросам, в общем-то, повторяются. Так что мы решили найти самые распространённые претензии к фильму и подумать, что на них можно возразить.

Даёшь символизм!

Зачастую критики упрекают фильм в том, что он их эмоционально не зацепил. Например, потому, что Нолан использует слишком очевидные приёмы эмоционального воздействия.

Спорить здесь, в общем-то, не о чем: на вкус и цвет фломастеры разные, а уж эмоции — тем более. Фильм не может одинаково воздействовать на всех зрителей, и уж тем более режиссёр многомиллионного блокбастера не может себе позволить использовать приёмы, которые работают лишь на искушённом меньшинстве. Это нормально. Поэтому сосредоточусь на куда более интересной претензии.

Многие критики утверждают, что у «Интерстеллара» нет ни скрытого символизма, ни второго дна. Вот у Кубрика были Фрейд и Ницше на каждом шагу, а здесь что? Сопливая история про любовь?

Отношения между Купером и Бренд явно глубже банальной любовной линии.

Действительно, мы вправе ожидать от интеллектуала Нолана чего-то заметно большего, чем наукообразных приключений и семейной драмы. А многие критики никакого «глубокого смысла» и «второго слоя» не увидели. И радостно поспешили уведомить об этом весь остальной мир. Позиция не слишком объективная — если ты не увидел некоего второго смысла, это ещё не значит, что его там нет. Это может означать, что у тебя нет опыта, позволяющего прощупать второе дно. Стоит допускать возможность существования суслика, даже если ты его не видишь.

С символизмом у фильма полный порядок, просто он действительно не про Фрейда. Зато, например, есть восхитительная аллюзия на отношения с Богом. Купер — отец, который любит и пытается спасти своих детей. Чем не образ Бога-Отца из христианства? Он получает от них сообщения, но не отвечает — для них это очень похоже на молитву. А отношения с детьми постепенно переходят из плоскости любви и общения в область веры — особенно показательна в этом плане сцена, где Мёрф бросается на шею своему брату, держа часы в руках. Она только что поняла, что отец её любит и пытается спасти.

Нолан подготовил весьма хитрую ловушку — он снял фильм в жанре «твёрдой» НФ, и, конечно, все принялись рассматривать его исключительно с позиции науки. Но если выйти за эту логически оправданную рамку и посмотреть на фильм с другого ракурса, религиозно-мистического, получается не менее интересно. Вот лишь одна из возможных трактовок «двойного дна» «Интерстеллара» (уж простите, тут без спойлеров не обойтись!) 

Что происходит в финале?

Фильм с самого начала намекает на мистику — уже на первой минуте нам говорят о призраках. Предположим, что Купер стал самым обыкновенным привидением. Насколько это укладывается в наши представления о призраках как о душах умерших, которые не уходят в мир иной, потому что им надо доделать дела? Вообще-то — на сто процентов!

Что вероятнее после падения в чёрную дыру — спасение неизвестными существами из пятого измерения или смерть?

При попадании в чёрную дыру человек неизбежно умирает — этот процесс может заметно растянуться во времени, но гравитация так или иначе сделает своё чёрное (простите за каламбур) дело. Момент, когда Купер теряет сознание от перегрузок, в ленте есть. И, по идее, в себя прийти он уже не должен. Но почему-то приходит. Далее происходит очень странная для фантастики вещь — человек, переживший состояние, которое гарантированно должно было привести к его смерти, ни разу (!) не задаётся вопросом, не умер ли он. Хотя такая мысль должна была прийти ему в голову. Чисто по «бритве Оккама», что вероятнее после попадания в чёрную дыру — спасение неизвестными существами из пятого измерения или смерть?

Вы только что пережили катастрофу, вокруг свет

и знакомые лица, с вами разговаривает бестелесный голос.

Что бы это могло быть?

То, что Купер не задаётся столь простым вопросом, свидетельствует, что он не готов принять мысль о своей смерти, не допускает её. И, значит, всё его дальнейшее восприятие событий и окружения так или иначе будет подгоняться под мысль «я всё ещё жив». Такое явление уже было неплохо описано в литературе — в «Последней Битве» Клайва С. Льюиса, например. Посмертный опыт персонажей зависел от того, во что они верили. Дети видели Аслана и всевозможные чудеса, а гномы — тёмный хлев и объедки вместо райской пищи. В фильме с мощнейшими аллюзиями на отношения с Богом вполне может быть двойное дно про посмертные приключения и их специфическое восприятие.

Придя в себя, герой оказывается в месте, которое, по трактовке доктора Манна, он и должен видеть во время своей смерти — там, где лица его детей, конкретно — в комнату дочери. Причём нам недвусмысленно показывают, что он хоть и в комнате, но по ту сторону. Всё, что доступно в этой ситуации Куперу, — невинные шалости с гравитацией.

«Интерстеллар» с точки зрения науки

Фильм Кристофера Нолана «Интерстеллар» многие называют самым научным в современной кинофантастике, но и претензии ему предъявляют по всей строгости. Споры о достоинствах и недостатках этой картины заставляют людей зарываться с головой в учебники физики. Попробуем и мы разобраться, как «Интерстеллар» стал таким, каков он есть, и что в нём строго научно, а что — не совсем.

Часть из показанного в фильме — чистая правда, другая часть основана на научных предположениях, а еще часть — чистой воды спекуляция.

Кип Торн

Человек, придумавший «Интерстеллар»

Имя известного физика Кипа Торна всплывает в каждом споре о научности картины Нолана. Учёный сыграл в создании фильма огромную роль. Торн не ограничивался ролью научного консультанта — по сути, именно он придумал «Интерстеллар».

Досье: Стивен Кип Торн

Кип Торн

Специалист в области теории гравитации, астрофизики и квантовой теории измерений. Более пятнадцати лет был профессором Калифорнийского технологического института (Калтех). Один из главных мировых экспертов по общей теории относительности. Популяризатор науки. Близкий друг и коллега Стивена Хокинга.

Лет тридцать назад знаменитый Стивен Хокинг устроил своему другу, молодому физику и одинокому отцу Кипу Торну свидание вслепую с Линдой Обст, редактором раздела науки журнала The New-York Times Magazine и начинающим телепродюсером. Романа у парочки так и не вышло, зато образовалась крепкая дружба. Лет десять назад Линда и Кип загорелись идеей создать фильм, основанный на достижениях и знаниях современной науки. Они написали восьмистраничный набросок, где фигурировали, помимо прочего, целых шесть кротовых нор, пять черных дыр и загадочная раса инопланетян, живущих в «балке» — пространстве, имеющем минимум пять измерений. Одним из героев должен был стать Стивен Хокинг, который лично отправлялся в космос.

Предлагая свою идею киностудии, Торн поставил условие: все сюжетные ходы в фильме должны быть научно достоверны или хотя бы основаны на допустимых теориях и спекуляциях.

Идеей заинтересовалась студия Paramount, а в режиссерское кресло уселся сам Стивен Спилберг. Сценарий поручили младшему брату Кристофера Нолана Джонатану. Но затем начались трудности: из-за забастовки Гильдии сценаристов Джон прекратил работу над фильмом, затем ему пришлось переключиться на «Темного рыцаря», а Спилберг что-то не поделил с боссами Paramount и покинул проект. Торн пал было духом, но Линда не отчаялась и за пару недель нашла нового режиссера — Кристофера Нолана.

Старший Нолан привнес в «Интерстеллар» немало нового. Крис переписал сценарий, объединив его с собственными идеями, изначально предназначавшимися для совсем другого проекта. Финальный вариант был совсем не похож на изначальный восьмистраничный набросок, но Кип не расстроился, поскольку, с его точки зрения, Нолан почти всегда придерживался озвученного Торном принципа. Торн категорически возразил режиссеру лишь один раз — когда Крис придумал сцену, где герои двигались быстрее света. Кип две недели доказывал, почему это совершенно невозможно, и добился своего.

Вместе с тем Кип понимал, что Крис снимает художественное кино, поэтому то и дело закрывал глаза на мелкие неточности, нужные для усиления драматизма, и следил лишь, чтобы фантазию Нолана не уносило слишком далеко. Получилось ли у него? Давайте разберемся.

Отношения между соавторами строились так: Нолан рассказывал, какую сцену хотел снять, а Торн решал, как объяснить ее с научной точки зрения

Пыльный мир и патогены

Начало «Интерстеллара» разворачивается на Земле будущего, которая выглядит крайне малопривлекательно. Новый патоген уничтожил все сельхозкультуры, кроме кукурузы, возникла угроза голода, правительства распустили армии и научные центры, а простые люди вынуждены становиться фермерами, чтобы прокормить себя. Словно этого мало, жители страдают от регулярных пылевых бурь, превративших большую часть США в «пылевой котел». Хуже того, патоген уничтожает запасы кислорода в воздухе, замещая его азотом, так что те, кто не умрёт от голода, банально задохнутся.

ПРЕТЕНЗИЯ: Постойте! Как один-единственный патоген мог уничтожить всю растительную жизнь? Как правило, подобные вещи влияют только на определенные виды растений, полностью выкашивая их популяцию. Те же заболевания, которые затрагивают сразу несколько видов, как правило, не настолько сильны.
История Земли знает примеры массовых вымираний, когда из-за резко изменившихся условий погибала большая часть живых существ. Так произошло, когда возникли цианобактерии, выделявшие кислород, который в те времена был настоящим ядом для большинства видов. Сейчас вполне может развиться похожий микроорганизм, который, например, будет выделять в атмосферу азот.

Мультфильмы Роберта Саакянца

Роберт Саакянц

««Что курили армянские мультипликаторы?» — задаются вопросом в комментариях под мультфильмами Саакянца современные школьники. Ничего незаконного. Армянский мультипликатор Роберт Саакянц снискал славу великого выдумщика, который каждый сантиметр кинопленки наполнял фантасмагорией. Но есть у художника куда более острые, злободневные мультфильмы, которые отражали дух времени.

Работы Роберта Саакянца удивительно разные: от детских озорных притч до жесткой, а порой и жестокой сюрреалистичной политической сатиры. Большинству из нас его творчество знакомо как раз по самому плодовитому и звездному периоду первой половины 80-х годов, когда его мультфильмы просто бурлили фантазией и гремели на весь Союз. Тогда были сняты «Ишь ты, Масленица!», «Кто расскажет небылицу?», «В синем море, в белой пене…» и другие работы. Озорные детские мультфильмы, яркие и неожиданные.

Однако до этого и уж тем более после режиссер снимал кардинально другие по духу, но все такие же остроумные мультфильмы. К тому же Саакянц был невероятно работоспособным и плодовитым режиссером. А потому изменения в его творчестве можно весьма четко разделить на несколько периодов:

• юные 70-е, в которых Саакянц еще только нащупывал свой стиль, однако уже готов был на смелые высказывания;
• плодовитая первая половина 80-х, когда Саакянц снял мультфильмы, вошедшие в золотой фонд советской мультипликации;
• перестроечный политический натурализм конца 80-х и 90-х;
• и возвращение к детским, чаще познавательным в 2000-х годах.

И рассказывать о Саакянце правильнее именно через призму его меняющегося внутреннего ощущения мира.

Главарь «банды» хиппи

Роберт Саакянц, или Роб, как его звали близкие люди, родился в 1950 году в столице Азербайджана Баку в армянской семье, а к 14 годам вместе с родителями переехал в Ереван. Там в 1970 году Роберт устроился художником-мультипликатором на студию «Арменфильм». Его мама увидела объявление в газете и посоветовала сыну попробовать. Там на студии Саакянцу дали домашнее задание: нарисовать лошадь. Но он решил не откладывать работу в долгий ящик и тут же изобразил бегущего коня в разных позах. На студии были слегка шокированы: «Из этого хиппи получится великий мультипликатор». И они не ошиблись.

Саакянц был советским хиппи. Точнее, придерживался стилистики хиппи: длинные волосы, борода, «брюки-колокола», рок-музыка на грани запрета. Наркотиков и коммун, конечно, не было. Как и свободной любви. Со своей женой Людмилой он познакомился именно на студии.

Роберт Саакянц

После стажировки в Москве, дебютного мультфильма «Лилит» (1972), который достался ему в нагрузку от другого загулявшего и уволенного режиссера, а также парочки пробных короткометражек Роб был готов был дебютировать с авторским проектом — рок-балладой на основе армянских сказок «Лисья книга» (1975). Это своеобразный реверанс в сторону битловской «Желтой подводной лодки».

Лисья книга / Fox book (1975)

Содержание:

Director - Robert Sahakyants (based on the fables of Vardan Aigektsi and Mkhitar Gosh) - 1975, 10 min. The first Armenian animation musical-film betrayed the wisdom of medieval Armenian fables synthesis of modern animation and rock music. Among the characters in the film is a naive donkey, who was invited to a feast to the king. The poor fellow has no idea that he was invited for working hard during the feast. Cautious and cunning fox, "voluntary" giving the whole dinner to the lion, seeing the sad fortune of the wolf, who dared to share lunch equally.

Режиссер Роберт Саакянц (основан на баснях Вардана Айгекци и Мхитара Гоша) - 1975, 10 мин. Первый армянский анимационный музыкальный фильм передал мудрость синтеза средневековых армянских басней, современной анимации и рок-музыки. Среди персонажей фильма - наивный осел, которого пригласили на праздник к королю. Бедняжка не подозревает, что его пригласили на работу во время праздника. Осторожная и хитрая лиса, «добровольная», дающая весь обед льву, видя печальное состояние волка, который осмелился пообедать на равных.
Роб был уверен, что после «Лисьей книги» его попрут со студии, а потому пошел во все тяжкие: подвергал своих героев всевозможным трансформациям, одному налепил на грудь татуировку поющего Джимми Хендрикса, не постеснялся задействовать все буйство доступных красок. Но такая смелость оказалась даже ему на руку. И пускай председатель Госкино Армении на просмотре ничего не понял, но решил перестраховаться:

«В свое время я не понял „Цвет граната“, а оказалось — это Параджанов. Не приму сейчас — окажется, это тоже Параджанов».

Роберт Саакянц

Именно «Лисья книга» упрочила Саакянца в его свободомыслии. И на студии он был не только творческим авторитетом. Этот бородатый силач в очках любил позировать перед камерой с двумя-тремя коллегами на руках, а также пускать в ход кулаки. При необходимости: однажды он спустил с лестницы алкаша, пристававшего к его дочери Нане, а в другой раз за шкирку отвел в участок московского милиционера, который нахамил его сыну.

Короткометражка «Доработка» (Retrofit)

Модернизация установлена в ближайшем будущем, когда смерть - это просто новое начало для тех, кто может себе это позволить.

Дилан, руководствуясь потребностью в примирении, возвращает своего отца из мертвых и вживляет его в потрепанный робот, приобретенный на «черном» рынке…

Фильм был создан в сотрудничестве с различными художниками по визуальным эффектам, в основном живущими в Великобритании.

Режиссёры Гвилим и Ллойд Моррисы.

В главных ролях Том Ботт и Фрэнк Фицпатрик. Перевод и озвучка — DeeAFilm Studio

---

Приплыла к нему рыбка

Рисунок Олега Добровольского

Хочу познакомить вас с необычной работой художника-иллюстратора Олега Добровольского. Это своего рода современная интерпретация сказки "О рыбаке и рыбке".

Очень необычная работа талантливого художника.