Не позволяйте вчерашнему дню влиять на себя сегодня

Никогда не разговаривайте с неизвестными

Михаил Булгаков "Мастер и Маргарита"

"Мастер и Маргарита"

Михаил Афанасьевич Булгаков неоднократно подвергался опале, но при этом умер всё-таки своей смертью, что в те времена для "спорных" авторов было делом не совсем обычным. Разумеется, в советское время о памятниках писателю, так относившемуся к социалистической власти, говорить не приходилось. Первые из них появились только на излёте перестройки. Официальная немилость не помешала народной любви, и доказательством её служат многочисленные памятники героям Булгакова — демонам, гениям, влюблённым...

Памятники персонажам книг Булгакова
Самый знаменитый роман Булгакова — и один из самых знаменитых русских фантастических романов в принципе — "Мастер и Маргарита". Писатель сам утверждал, что при советской власти шансов опубликовать эту вещь нет, — и ошибся: впервые роман был издан в 1967 году, хоть и с купюрами. Но прославил он своего автора задолго до официальной публикации.

"Мастер и Маргарита" — роман о дьяволе, как ни крути. Неважно, верим ли мы в это или нет, но заигрывание с нечистой силой редко проходит даром. О посмертной судьбе самого писателя нам ничего не известно — надеемся, у него всё хорошо, — но вот его памятникам выпала судьба очень сложная. С ними всё время что-то случается, и спокойно стоять на месте они не могут.

Нехорошая квартира и другие

Михаил Афанасьевич Булгаков приехал в Москву осенью 1921 года — "без денег, без вещей, чтоб остаться в ней навсегда". И первым его постоянным адресом стала Большая Садовая улица, дом 10, квартира 50. Разумеется, это была ужасающая коммуналка, населённая сильно пьющими пролетариями, но особого выбора в начале двадцатых не было. В дневнике за 1923 год Булгаков именовал это жилище «гнусной комнатой гнусного дома» — и именно здесь были написаны очень многие его произведения. Кстати, в соседней квартире обитала женщина, ставшая прообразом Аннушки. Сама квартира запечатлена в рассказах "Псалом", "Самогонное озеро", "№13 дом Эльпит-Рабкоммуна", пьесе "Зойкина квартира", но главное, конечно, — в романе "Мастер и Маргарита". Здесь и происходил бал Воланда.

Именно эта квартира стала первым и единственным "официальным" (то есть государственным) мемориальным музеем Булгакова в России. Остальные открыты энтузиастами. (Адрес музея — Москва, улица Большая Садовая, дом 10, подъезд 6, этаж 4, квартира №50.)

Булгаковский дом

В то м же доме №10 по Большой Садовой, но на первом этаже, находится культурно-просветительский центр (или музей-театр) "Булгаковский дом". Это некоммерческий проект, открытый за три года до музея. В центре есть постоянная электронная экспозиция и проводятся временные выставки, устраиваются творческие вечера и семинары, функционирует театр. Кроме того, центр проводит ночные экскурсии по булгаковской Москве и театрализованные экскурсии — по сути, интерактивные спектакли. Таков, например, цикл ночных экскурсий "Триночие среди оживших персонажей" — в музее оживают герои самых разных произведений Булгакова, и у зрителя-участника есть шанс не только понаблюдать за ними, но и помочь им.

Сравнительно недавно этот дом (и особенно подъезд,
в котором располагается квартира) был местом
хипповских тусовок и носил название "бесы"
Более того: центру принадлежит стилизованный ретро-трамвай 302-бис, который развозит посетителей по булгаковским местам.

Дом Турбиных

Хотя большая часть произведений Булгакова — фантастические, есть у него и вполне реалистичные книги. Самая знаменитая из них, роман о гражданской войне в Киеве, известна почти так же, как "Мастер и Маргарита".

В Киеве родился и прожил первую половину жизни сам писатель. И вполне логично, что первый мемориальный музей был открыт именно на родине Булгакова в 1989 году.

Семья Турбиных, пятьдесят один день из жизни которой описан в романе «Белая гвардия», жила в доме №13 по Алексеевскому спуску (ныне Андреевскому). Автор щедро отдал Турбиным собственный дом — сам он во время описываемых событий жил по тому же адресу.

Музей именуется "литературно-мемориальным", имеет примерно три тысячи экспонатов, из которых "булгаковских" всего около пятисот. Основная экспозиция делится на две части — связанная с Булгаковым и связанная с Турбиными. Раз в месяц в музее устраиваются журфиксы с классической музыкой. Здесь есть вещи самого Булгакова, тогда студента и начинающего врача: стол, за которым он писал свои первые вещи, семейные фотографии, чернильница, канделябр, учебники, практические пособия. А вторая часть экспозиции — непосредственно дом Турбиных. Печка с Николкиными надписями, гитара, комната, где умирал Алексей Турбин, — с той самой одинокой лампадкой...

Киев, Андреевский спуск, 13; он же дом Турбиных
Он заслуживает покой

С памятниками самому Булгакову дело обстоит как-то очень сложно. Их то разрешают, то запрещают, то ставят, то демонтируют... Деньги на эти памятники зачастую возникают из воздуха — точнее, от анонимных меценатов, сами памятники всё время переставляют с места на место, и даже надгробие Булгакова на Новодевичьем кладбище, говорят, раньше «принадлежало» Гоголю. С памятниками другим писателям такого не бывает — они стоят где поставили. Но кое-чему всё-таки удалось уцелеть в первозданном виде.

Первый памятник Булгакову был установлен в 2007 году в Киеве, неподалёку от мемориального музея "Дом Турбиных". Между прочим, поставлен он на личные средства. Скульптор Николай Рапай говорил, что нашёл только одну фотографию улыбающегося Булгакова, поэтому результат и вышел такой... напряжённый. Крошечная копия этого памятника была подарена мэром Киева мэру Москвы осенью 2013 года — куда она делась, неизвестно. Возможно, мирно стоит в запаснике музея Булгакова (или в кладовке загородного дома мэра), возможно, нашла себе приют в каком-нибудь далёком дворике спального района, а возможно, таинственно исчезла — как, например, несостоявшийся московский памятник писателю.

В доме обитает кот, имя которого
очевидно любому посетителю
На том же доме №13, ещё до открытия музея, была повешена мемориальная доска. Если её можно считать памятником, то это и есть самый первый памятник Булгакову.

Самая странная история, конечно же, вышла с памятником, который планировали установить на Патриарших прудах.

Конкурс на проект памятника начался ещё в 1988 году, и выиграл его Александр Рукавишников (автор памятника Высоцкому на Ваганьковском кладбище). Для установки нового памятника было выбрано место первой встречи героев "Мастера и Маргариты" с Воландом.

Первый удачный эксперимент прошёл на родине писателя.
Памятник Булгакову в Киеве
Памятник должен был представлять собой целый комплекс скульптур, демонстрирующих и московскую, и ершалаимскую части романа. Планировались Иешуа, идущий по воде (круглый прудик не должен был замерзать зимой), смотрящий ему вслед Булгаков, Понтий Пилат с собакой и Левий Матвей, вся свита Воланда, Мастер с Маргаритой...

Центром композиции предполагался двенадцатиметровый примус (!) Почему-то он вызвал ужасное негодование общественности и, главное, депутатов. Его называли символом чертовщины и возражали против установки такого в центре города. Очень странный и хлипкий аргумент, согласитесь. Даже после того, как предполагаемый примус был уменьшен до трёх-четырёх метров, согласие на установку получить не удалось.
"Сделали все по указке этих... скажем так, жителей. И что получилось? Парк для заключённых концлагеря: бордюрчики из полированного гранита, фонарики с узорами, решёточка..."
               (Мнение Александра Рукавишникова о дизайне парка)
Какое-то время предполагалось разделить памятную композицию на отдельные скульптуры и установить их по всему району Патриарших для создания "Булгаковской тропы", но и этот проект канул в небытие. Правительство предложило установить памятник на Воробьёвых горах, тоже достаточно "Булгаковском" месте, но против этого возразила православная церковь. Дескать, рядом располагается Андреевский монастырь, и такое соседство ему не нужно.

Тот самый примус, из-за которого разгорелся сыр-бор.
И что в нём дьявольского?
В результате композиция так и не была создана. И другого памятника Булгакову в Москве тоже не будет — конкурс был выигран Рукавишниковым, и нового проводить не планируют. Так что москвичам придётся пока удовлетвориться гипсовой моделью того Булгакова, который должен был смотреть в спину Иешуа (им можно полюбоваться в «Нехорошей квартире»).

К счастью, в других городах, тоже связанных с Булгаковым и его творчеством, ситуация с памятниками обстоит несколько лучше.

В Вязьме, городе, где Булгакову довелось пожить и поработать по основной специальности (именно этот опыт описан в "Записках юного врача"), установлен специфический памятный знак под названием "Тень Булгакова". На цементном основании действительно лежит тень, вырезанная из металла, и прикреплена табличка с цитатой "Счастье, оно как здоровье. Пока оно есть, его не замечаешь". Планируется дополнить эту композицию факсимиле Булгакова и тенью кого-то из его героев. Скорее всего, вездесущего Бегемота...

Городская администрация утверждает, что "нечто весомое, но в то же время неуловимое как нельзя лучше соответствует определению пребывания литературного мистика ХХ века в древнем смоленском городе". Перевод фразы с бюрократического на русский: кажется, сносить или передвигать не планируют.

Кот Бегемот со своим создателем
Ещё один город, связанный с Булгаковым — Владикавказ. Михаил Афанасьевич прожил там два года. Работал он заведующим театральной секцией подотдела искусства, а жил в доме №9 по улице Маяковского, которая тогда называлась Слепцовской. Там-то и установлен памятник. В нём использованы самые известные образы из творчества Булгакова: во-первых, фраза "рукописи не горят", здесь трансформировавшаяся в "крылышки" из рукописей, а во-вторых, разумеется, кот.

Запрещено разговаривать с неизвестными

Летом 2012 года на Патриарших прудах появился дорожный знак, запрещающий разговаривать с незнакомцами. На знаке изображены три силуэта: Воланд, Коровьев и кот Бегемот. Именно здесь начинается действие «Мастера и Маргариты», а первая глава романа носит название «Никогда не разговаривайте с неизвестными».

Впрочем, автор идеи Александр Виленский булгаковскую фразу изменил — у него получилось «Запрещено разговаривать с незнакомцами». Согласовывать установку знака с властями никто не стал, но ГИБДД обещала его не демонтировать.

К сожалению, сейчас этот знак всё-таки убран, и судьба его неизвестна.

Честно говоря, вешать где попало знаки,
так похожие на дорожные, действительно не стоит
Другие герои

"Собачье сердце" — вещь безусловно фантастическая, но говорят, что основана она на вполне реальных событиях и у всех её героев были прототипы. Знаменитый хирург Филипп Филиппович Преображенский (его прототипы — целый ряд известных врачей, включая, возможно, Бехтерева и Павлова) пересаживает человеческий гипофиз бродячей собаке, в результате чего пёс приобретает человеческий облик. А заодно и черты характера, свойственные бывшему хозяину гипофиза и очень неприятные. В Харькове, во дворе ресторана-трактира "Шарикоff", поставлен памятник профессору Преображенскому и Полиграфу Полиграфовичу Шарикову — так стали звать пса, когда он сделался человеком. Правда, учитывая гастрономические пристрастия Шарикова, заходить в такой ресторан страшновато — он не гнушался убивать на обед кошек, питаться на помойках и есть краковскую колбасу по рецепту двадцатых годов.

А в Житомире недавно открыли памятник одному из героев романа "Белая гвардия" — Лариосику (он был родом из Житомира, и в Житомире же родился его прототип, Николай Николаевич Судзиловский). Лариосик изображён с чемоданом, письмом и клеткой с попугаем — именно в таком виде он заявился в дом Турбиных в 1918 году, имея целью поступить в Киевский университет. Одновременно с памятником появилась и примета: если дотронуться до конверта, который Лариосик держит в руке, и загадать желание, оно непременно сбудется.

Скульптуры профессора Преображенского и
Друг друга они не жаловали, но стоят рядом
Бегемот и его знакомые

Из всех прекрасных книг, написанных Булгаковым, больше всего народной любви (и внимания скульпторов) досталось роману "Мастер и Маргарита". Причём в первую очередь не гениальному Мастеру и не прекрасной Маргарите, а коту Бегемоту.

В мифологии Бегемот — демон обжорства и чревоугодия, пробуждающий в людях звериные наклонности, виночерпий Сатаны, способный принимать формы кота, слона, собаки, лисицы и волка. У Булгакова он не виночерпий, но шут, большую часть времени действующий в образе огромного чёрного кота "с отчаянными кавалерийскими усами". Видимо, это самый обаятельный персонаж романа — именно ему посвящено большинство памятников и даже иллюстраций. Правда, на памятниках он обычно не одинок — в противном случае Бегемота было бы сложно отличить от простого уличного кота.

В Харькове, в неприметном дворике неподалёку от российского консульства, прячутся статуи множества известных людей. Пастернак, Ахматова, Высоцкий... и в том числе Михаил Афанасьевич Булгаков. Он сидит на скамейке в компании одного из своих героев — огромного жирного кота. Антропоморфного и даже в галстуке. Именно кот, а отнюдь не писатель — центральный персонаж композиции.

Надо, правда, отметить, что все эти скульптуры созданы студентами Харьковской государственной академии дизайна и искусств, а не маститыми художниками. Не исключено, что искусствоведы сочтут изваяния далёкими от идеала, но простому зрителю наглый кот, скорее всего, понравится.

Минимум дважды Бегемот изображён в компании бывшего регента Коровьева, с которым они частенько вместе проказничали.

В Москве, в Марьиной Роще, на улице Советской армии, во дворе, застроенном пяти- и семиэтажками двадцатых годов, расселись на скамейке Коровьев и Кот, выполненные из искусственного мрамора. А ещё в этом дворе стоит ретро-трамвайчик по имени "Аннушка" — видимо, тот самый, что обезглавил Берлиоза. Внутри него, правда, скрываются мусорные баки.

У дверей "Булгаковского дома" (который культурно-просветительный центр) посетителей тоже встречает Бегемот в компании с Коровьевым. Здесь Бегемот изображён с примусом. Эта композиция — фрагмент несостоявшегося ансамбля, который теперь разбросан по всей Москве.

Возможно, это единственный в мире памятник,
установленный в квартире
Изрядная часть скульптур осталась их автору, Александру Рукавишникову. Часть их отвезена на дачу, часть стоит в Москве, во дворе мастерской на улице Большая Молчановка. Разглядеть их трудновато: двор заперт, да ещё и весь зарос кустами боярышника. Но всё-таки через решётку видна длинная машина, за рулём которой сидит грач. Именно он доставил Маргариту на бал Сатаны.

Скульптура Мастера и Маргариты раньше стояла в этом же дворе (как и Коровьев с Бегемотом), но потом их поставили перед галереей "Дом Нащокина", где проходила выставка "Адам и Ева". Конечно, она посвящена не только первым мужчине и женщине, но и вообще всем историям любви на земле, — и Мастер (в больничной пижаме) с Маргаритой (в плаще на голое тело) заняли там достойное место. Кстати, атрибутирована скульптура как "Фрагмент запрещённого в 2003 году памятника М.А. Булгакову".

Что же касается Бегемота, он, как известно, страшно виноват перед кошками всей страны. После исчезновения Воланда из Москвы чёрные коты стали козлами отпущения, если можно так выразиться. Около сотни котов убили, а штук пятнадцать — притащили в милицию, иногда сильно изуродованных (интересно, какой защиты от чертовщины искали эти граждане в милиции?). Один из таких случаев произошёл в Армавире, где несчастного кота приволокли в милицию со связанными зелёным галстуком передними лапами, постоянно пиная, чтобы заставить кота идти вертикально (исследователи говорят, что Булгаков недолюбливал Армавир, поскольку скрывался там от белых в течение полугода, — вот и отомстил городу так замысловато).

Эта не самая приятная сцена увековечена в монументальной форме — в Армавире стоит памятник бдительному гражданину и несчастному коту. Тоже в каком-то смысле герои Булгакова.

Уличное искусство

Стены теплоцентра, расположенного во дворе дома №13 по улице Советской Армии в Москве, расписаны целой серией граффити по мотивам "Мастера и Маргариты". Их автор — тот же скульптор, который создал "живущий" в этом же дворе памятник Коровьеву и Бегемоту: Любовь Миросенко. К сожалению, народ носит вносит в картины свои коррективы...

Подъезд, в котором находится "нехорошая квартира", полностью покрыт настенной живописью разного уровня мастерства. Кое-что осталось с тех времён, когда это был ещё не государственный музей, а место паломничества неформалов.

Ещё один печальный Булгаков на скамеечке
И, наконец, третье скопление граффити-иллюстраций к "Мастеру и Маргарите" находится в Киеве, прямо напротив музея Булгакова. Это полноценные и не самые простые иллюстрации к роману, выполненные художником Присяжнюком.