Они делали вид, что
едят свинину, работали по субботам, прятали священные символы в стенах домов.
Только так белмонтским евреям удалось сохранить свою веру в течение пяти
столетий… И все это время они полагали, что в мире не осталось иудеев, кроме
них...
Мы никогда не изменяли
традициям. Обратившись в христианство по форме, за закрытыми ставнями и
запертыми дверьми домов мы тайно хранили веру предков. Криптоиудеев еще
называют марранами, но для нас такой термин не может не быть оскорбительным,
ведь на испанском «маррано» означает «свинья».
Когда наши предки
бежали из Испании, они разговаривали на ладино — смеси испанского и еврейского
языков. Постепенно ладино был вытеснен португальским, но в наших молитвах до
сих пор встречаются слова, оставшиеся с того времени. Из страха перед
инквизицией мы были вынуждены отказаться от важных для нас традиций: не делали
детям обрезание, не праздновали многих религиозных праздников, чтобы не
привлекать внимания. Все ведь знали, что мы евреи, и как новообращенным
христианам нам не очень доверяли. За нами всегда был особый надзор, и когда
наступали еврейские праздники, соседи-христиане следили, будем мы работать или
нет. Поэтому наши предки решили отменить менее значимые праздники, а такие
большие, как Пасха, Йом Киппур, Суккот и Пурим, переносить на день раньше или
позже. Так было до 1986 года, пока мы официально не вернулись в иудаизм.
На наши тайные
церемонии допускались только члены семьи. Поэтому для многих из нас даже сейчас
иудей не тот, кто, к примеру, живет в Израиле, а лишь близкий родственник —
один из своих. В эпоху инквизиции многие мужчины не принимали участия в
церемониях, они стояли перед входом в дом и следили, чтобы никто посторонний не
проник. Поэтому иудаизм у нас в каком-то смысле матриархальный. Наши матери
никогда не записывали молитвы на бумагу, чтобы записи случайно не нашли.
Женщины знают сотни молитв и до сих пор слово в слово передают дочерям.
Наши современные книги
написаны в основном на португальском либо на иврите, но латиницей. Однако
иврита мы не знаем. Поэтому, когда повторяем за раввином священные тексты на
этом языке, не понимаем значения слов.
Женились мы только на
родственниках. Свадьбы тоже проходили втайне. Бывало, играли сначала
католическую свадьбу, чтобы отвлечь внимание, а потом уже за закрытыми дверьми
проходила еврейская.
По правилам у входа в
дом каждого еврея должна висеть мезуза — свиток из кожи кошерного животного со
стихами из Торы. Сейчас в Белмонти по таким мезузам у дверей можно сразу
узнать, где живут иудеи и какие магазины еврейские, а какие нет. Но до того как
мы открылись миру, мезузы, разумеется, не выставлялись напоказ. Мы проделывали
дыру в стене у двери и замуровывали их туда, чтобы скрыть от посторонних глаз.
В каждом из наших домов
была тайная ниша в стене — хейхал, — где хранились священные предметы, которые
использовались для праздников и молитв. В некоторых домах были даже фальшивые
стены с потайными комнатами.
Когда я был ребенком,
каждую пятницу вечером мы собирались всей семьей для шабата, запирали двери,
открывали секретную нишу в стене, где хранились религиозные принадлежности,
зажигали лампадки на меноре и встречали шабат. Все было настолько секретно, что
даже соседи-криптоиудеи могли не знать, в какой части дома у других находится
хейхал.
Родители запрещали нам
рассказывать своим друзьям-неевреям про домашние традиции. С раннего детства
нас учили, что у соседей традиции иные и наши нужно держать в секрете, чтобы
сохранить. В 1917 году, впервые со времен инквизиции, наша община вступила в
контакт с «братом по крови» из внешнего мира. Поляк Самуэль Шварц, работавший
геологом в районе Белмонти, во время разговора с одним из моих дедов обратил
внимание на случайно сказанное им старое еврейское слово. Выяснилось, что он
сам еврей. Так мы узнали, что в мире остались другие иудеи и наша община не
последняя на земле. Несмотря на это знакомство, мы не раскрывались еще
несколько десятилетий. Только после португальской революции 1974 года, когда
пал фашистский режим Салазара, мы стали постепенно входить в контакт с другими
иудеями, а в 1986-м большинство из нас вернулось в классический иудаизм.
Одно из наших
традиционных блюд — альейра (аlheira) — колбаса, сделанная из мяса
курицы, кролика или утки с добавлением хлебного теста. В Португалии же всегда в
большинстве блюд использовалась свинина, поэтому нам пришлось придумать выход,
чтобы внешне казалось, будто мы едим свиные колбаски. Мы коптили альейру у всех
на виду и вешали ее на дверях и на стенах наших домов, чтобы проходящие мимо
христиане видели, что евреи тоже едят свинину, а значит, действительно оставили
свои иудейские обычаи. Сегодня альейра — одно из самых популярных блюд в
Португалии.
Почти все белмонтские
евреи держат магазины одежды. Шьют костюмы или бурелы, традиционную для региона
верхнюю зимнюю одежду. Многие делают сувениры. Во время местных праздников мы
ездим на рынки и ярмарки региона, чтобы продавать там наши продукты.
Суббота для нас, как и
для всех иудеев, особый день. В пятницу утром мы готовим еду на субботу, после
обеда закрываем магазины, откладываем все наши дела и идем в синагогу. Она
построена на месте дома евреев, которые отдали для этого свою землю. Молодежь,
а это где-то 25 человек, остается верна традициям. Практически каждый парень
или девушка из общины ходит в синагогу и соблюдает субботу. Многие едут учиться
в Израиль.
Несколько семей до сих
пор не вернулись в классический иудаизм. Они, как и раньше, молятся при
закрытых дверях и не ходят в синагогу. Внешне их не отличить от остальных
португальцев, лишь мы знаем, что они криптоиудеи. Для нас они останутся иудеями
, и синагога для них всегда открыта, но мне кажется, что они никогда не
вернутся.
Историю рассказал:
 |
| Жуан Диогу. 63 года |
Жуан Диогу. 63 года.
Один из старейшин общины криптоиудеев. Родился и всю жизнь прожил в Белмонти.
Равботал в пенсионном фонде. Имеет троих детей.
Сейчас помогает сыну,
занимающему пост главы местной еврейской ассоциации.
Коренные
жители
Криптоиудеи
В конце 15 века тысячи
евреев были изгнаны из Испании и нашли прибежище в Португалии, где король
Мануэл I пообещал им защиту. Однако через некоторое время и там начались
гонения на евреев. Под страхом смерти их заставляли принимать христианство, у
семе отбирали маленьких детей.
Около двух тысяч евреев
было убиты, сотни высланы из страны. Чтобы спастись от преследований и смерти, многие
формально приняли католичество, но втайне продолжали исповедовать иудаизм. Их
стали называть криптоиудеями
(тайными иудеями).
Долгое время считалось, что в Португалии их уже нет, пока в конце ХХ века в
городке Белмонти не обнаружилась тайная община евреев, сохранившая свои традиции. Сегодня в общине криптоиудеев,
одной из последних на планете, чуть более 100 человек.
Фотографии: Влад Сохин