Бейкер-стрит и окрестности. Столичная полиция (Часть - 1)

Выбираясь за границу, современники Шерлока Холмса неизменно переполнялись гордости за английскую полицию, хотя дома они могли ни в грош ее не ставить. Сам Холмс, как мы знаем, не испытывал на счет полиции никаких иллюзий, ведь ему приходилось постоянно иметь с ней дело. К сожалению, Конан Дойл не может быть авторитетом по части сведений о лондонской полиции, и чтобы составить собственное мнение о ней, нам следует, вкратце ознакомившись с историей полиции, изнутри посмотреть на ее устройство и повседневную работу.

Последний "чарли"

Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"

Первые сведения о существовании городской стражи в Англии относятся ко временам норманнского завоевания, хотя законодательно она была закреплена только в XIII веке "Вестминстерским статутом". Согласно этому статуту, ночью охрана общественного порядка осуществлялась стражей, в которую по очереди назначались все мужчины старше 12 лет (поддержание порядка днем считалось делом всех горожан). Страже вменялось в обязанность производить во время дежурства аресты и предоставлять преступников судье, а контролировать ее должны были приходские констебли - в Лондоне по одному в каждом из городских округов. Никакой платы стражникам не полагалось, зато уклонение от исполнения этой общественной обязанности грозило виновникам штрафом или даже тюремным заключением.

Постепенно как среди рядовых стражников, так и среди приходских констеблей распространилась практика найма себе за малую мзду замены, что постепенно привело к тому, что в стражниках и констеблях оказались люди неспособные и коррумпированные. В 1693 году был проведен закон Лондонского городского совета, который предусматривал, что с заката до восхода в Сити должны дежурить более 1000 стражников, и что каждый житель в свою очередь должен принимать участие в этой страже. Эти стражники получили прозвище "Чарли" в честь короля Карла II, в царствование которого появились.

Кроме "чарли" существовала также так независимая "Марширующая стража" (Marching Watch), которая совершала обходы и помогала стражникам в городских округах. И те, и другие имели право задерживать правонарушителей и представлять их перед мэром. Надзор над ними осуществляли мэр, олдермены и шерифы, которые были обязаны верхом патрулировать улицы и наблюдать за действиями стражников. В 1705 обе стражи были объединены, но патрулирование по прежнему продолжало оставаться гражданским долгом любого горожанина. Практика найма себе замены стала настолько общераспространенной, что даже была зафиксированная в законодательстве. Пародийная реклама 1821 года хорошо отражала представление о "чарли" в глазах публики:

"Требуются сто тысяч человек для лондонских стражников. Не надо претендовать на эту доходную должность, если вам не шестьдесят, семьдесят, восемьдесят или девяносто лет, если вы не слепы на один глаз и не видите плохо другим, если вы не хромы на одну или на обе ноги, если вы не глухи как столб, если астматический кашель не рвет вас на куски, если ваша скорость не сравнима со скоростью улитки, а сила рук не мала настолько, что не позволяет арестовать даже старуху-прачку, возвращающуюся после тяжелого трудового дня у лохани для стирки."

Сэр Джон Филдинг

Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"

Значительный шаг в реформировании системы охраны порядка был сделан Джоном Филдингом, получившим в 1771 году за свои труды рыцарство и титул сэра. Несмотря на свою слепоту - по одним сведениям, он потерял зрение в 19 лет, по другим был незрячим с рождения, - Джон в течении четырех лет, с 1750 по 1754 служил помощником мирового судьи в Боу-стритском суде магистратов при своем старшем брате и главном судье Генри Филдинге, знаменитом английском писателе.

После смерти Генри Джон сам занял место главного судьи и в 1763 году добился разрешения в качестве эксперимента организовать при суде на Боу-стрит "Боу-стритский пеший патруль", в зону действия которого попадал не только Лондон, но и его предместья. Патруль делился на 18 отрядов, тринадцать из которых (называвшиеся сельскими отрядами) патрулировали основные дороги за пределами столицы, а оставшиеся пять (называвшиеся городскими отрядами) следили за порядком на улицах города.

Оплата этих патрулей была высокой по сравнению с обычным тогда жалованием: ни один из патрульных не получал меньше двух с половиной шиллингов за ночь. Система оказалось успешной, и несколько лет спустя пеший патруль был дополнен конным, целью которого была защита путешественников на главных дорогах, ведущих из столицы. Он состоял всего из 8 человек, но был хорошо вооружен и экипирован. Конный патруль быстро доказал свою эффективность, однако казначейство не пожелало оплачивать его, и он был распущен.

Большая эффективность боу-стритских патрулей по сравнению с обычной городовой стражей-"чарли", а также беспорядки 1780-х, привели к тому, что в 1792 году, спустя 12 лет после смерти сэра Джона Филдинга, актом Парламента количество публичных полицейских контор, построенных на том же основании, что и боу-стритская, были организованы в семи других приходах Лондона.

В 1801 году правительство взяло под свой контроль еще одну независимую прежде и доказавшую свою эффективность стражу - речную полицию, организованную тремя годами раньше в Уоппинге на средства купцов, которые торговали с Вест-Индией и каждый год теряли огромные суммы из-за воровства рома и сахара с их кораблей в лондонских доках.

Случай подробно поговорить о ней у нас еще будет, скажу только, что за первый год под патронажем правительства речная полиция, состоявшая из 60 хорошо вооруженных человек, арестовала и предала суду свыше 2000 человек, виновных в преступлениях, совершенных на реке.

Успехи речной полиции подвигли главного судью Ричарда Форда в 1805 году возродить для борьбы с разбоями на дорогах и для обеспечения порядка в сельских районах и предместьях Лондона "Боу-стритский конный патруль", с которым когда-то экспериментировал Джон Филдинг. Новый конный патруль, состоявший из 52 рядовых и двух инспекторов, стал первым униформированным полицейским подразделением в Британии - за ярко-красный жилет, носившийся под синим двубортным мундиром, конных полицейских прозвали "малиновками".

Суд Джона Филдинга

Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"

К 1829 году в Лондоне имелось несколько независимых друг от друга полиций: в Сити была дневная полиция и стража по ночам под контролем муниципальных властей; Вестминстер имел 80 констеблей, выбранных из местных торговцев, и небольшое число получающих жалование полицейских; Темзенское полицейское управление имело 90 человек для защиты собственности и поддержания порядка на реке Темза; Боу-стритское управление под началом министра внутренних дел отвечало за весь Столичный округ за исключением Сити и имело в своем распоряжении 160 человек, разделенных на три отряда: Конный патруль, Спешенный патруль и Пеший патруль.

Кроме того, существовала система ночных стражников-"чарли", находившихся на попечении приходов и знаменитых свой неэффективностью. Эти разрозненные полицейские силы не могли справиться ни с одним из восьми бунтов, произошедших в Лондоне со смерти сэра Джона Филдинга и до 1829 года, и для подавления наиболее серьезных пришлось прибегать к помощи армии. В этих условиях создание эффективной полиции становилось настоятельной необходимостью, и в 1829 году министру внутренних дел Роберту Пилю удалось провести через палату общин проект "Закона об улучшении Столичной полиции". Были назначены два соединенных комиссара - полковник Чарльз Роуан и барристер Ричард Мейн, задачей которых было сформировать "Новую полицию".

Омар Хайям - персидский поэт, математик, астроном, философ

Современное изображение Омара Хайяма

Имя Омара Хайяма известно всему миру благодаря написанным им четверостишиям «рубаи». Однако, этим его роль в истории не ограничена. В алгебре он построил классификацию кубических уравнений и дал их решения с помощью конических сечений. А в Иране Омар Хайям известен созданием более точного, по сравнению с европейским, календаря, который официально используется с 11 века.

18 мая родился Омар Хайям (1048 — 1131), персидский поэт, философ, математик, астроном, астролог. Полное имя поэта – Гияс ад-Дин Абу-л-Фатх Омар ибн Ибрахим Хайям Нишапури.

Слово «Хайям» буквально означает «палаточный мастер», от слова «хайма» – палатка.Согласно источникам, в семнадцать лет он достиг глубоких знаний во всех областях философии, и обладал великолепными природными способностями и памятью.

Свое образование Хайям начал в Нишапурском медресе – в то время Нишапур, расположенный на востоке Ирана в древней культурной провинции Хорасан, был крупным городом XI века с населением в несколько сот тысяч человек.

Математикой Хайям занимался с восьми лет. Образование получил медицинское, но врачебным делом интересовался мало.

Омар Хайям

Большую часть жизни провёл в Балхе, Самарканде, Исфахане и др. городах Средней Азии и Ирана. В философии был последователем Аристотеля и Ибн Сины. Математические сочинения Хайяма, дошедшие до наших дней, характеризуют его как выдающегося учёного.

• В трактате "О доказательствах задач алгебры и алмукабалы" он дал в геометрической форме систематическое изложение решения уравнений до третьей степени включительно.
• Трактат "Комментарии к трудным постулатам книги Евклида" содержит оригинальную теорию параллельных.
• В трактате "Об искусстве определения количества золота и серебра в состоящем из них теле" рассмотрена известная классическая задача, решенная Архимедом.

Омар Хайям. Памятник в Иране

Во времена Хайяма ученый, ввиду своей бедности мог регулярно заниматься наукой только при дворе того или иного правителя, занимая одну из четырех должностей: секретаря (дабира), поэта, астролога или врача.

Судьба ученого зависела от милости или немилости правителя, его нрава и капризов, от придворных интриг и дворцовых переворотов. Так и судьба Хайяма во многом определялась сменяющими друг друга покровителями, которых ученый в своих трудах упоминал и благодарил.

Правители XI века переманивали друг у друга образованных царедворцев, а самые могущественные забирали к себе безо всякого спроса прославившихся ученых и поэтов.

Благодаря своему алгебраическому трактату Хайям был обласкан главным судьей Самарканда Абу Тахиром Абд ар-Рахманом ибн Алаком. Позже Хайяму покровительствовал бухарский правитель Шамс ал-Мулука.

Дон Кихот: как странствующий рыцарь изменил европейскую литературу

«Дон Кихот и Санчо на перекрестке»,

Вильгельм Марстранд, после 1847 г

Роман «Дон Кихот» Мигеля де Сервантеса Сааведра повествует об уже немолодом герое, который начитался рыцарских романов и решил стать странствующим рыцарем. Ничего особенного: текст писался и воспринимался как забавная пародия на любимые читателем той поры рыцарские романы, однако в действительности все оказалось гораздо сложнее. «Дон Кихот» — это новаторское произведение, и его влияние на европейскую литературу началось вскоре после выхода.

Филолог Ирина Ершова о том, как менялось восприятие «Дон Кихота» у разных поколений и почему роман повлиял на всю европейскую литературу

Публикация «Дон Кихота»

Роман вышел в двух самостоятельных книгах в 1605 и 1615 году, хотя предполагается, что замысел второй книги возник уже в 1613 году, а закончить ее, как полагают, Сервантеса подтолкнула публикация подложного «Дон Кихота» («Лжекихота» Авельянеды). Два романа в момент выхода не были одной книгой (такой она стала в восприятии потомков), а современные исследователи даже утверждают, что роман устроен таким удивительным образом, что его можно начинать читать с любого места любой части.

Первый тираж «Дон Кихота» был напечатан в конце 1604 года в мадридском издательстве Хуана де ла Куэста, и уже в январе 1605 года первая книга вышла в свет. Первый тираж составил около 1700 экземпляров, большая часть которого, как предполагают, уехала в Латинскую Америку. Как справедливо отмечает самый именитый из современных сервантистов Фр. Рико, это худшее из изданий романа, в котором очень много небрежностей, ошибок и опечаток. Однако успех был моментальным и ошеломляющим. Книга сразу стала популярна: уже через несколько месяцев в карнавалах и маскарадах активно участвуют фигуры, ряженые под Дон Кихота и Санчо Панса. И нельзя сказать, что были периоды, когда роман забывался или не печатался. Наоборот, тиражи и слава век от века только росли. Этот триумф длится уже четыре столетия.

Более того, первые переводы были сделаны еще при жизни Сервантеса: в 1612 книгу перевели на английский, а в 1614 — на французский. Английский перевод был сделан Томасом Шелтоном, французский — Цезарем Уденом, известным полиглотом, секретарем и переводчиком Генриха IV. Конечно, переводчики вносили небольшие поправки, но в целом эти переводы можно назвать достаточно точными, местами даже слишком буквальными, без особой лингвистической отделки, но передающими всю ценность романа и популярность его героев.

Рэй Брэдбери об исцеляющей силе литературы

В семидесятые (1970-е) в одной из передач для телеканала CBC Рей Бредбери рассказал о том, почему именно литература не дает нам погибнуть в современном мире.

Не важно, чем вы заняты в этом мире, вы держитесь за часть действительности, интерпретируя ее, помогая выживать себе и другим. Я имею в виду, что мы существа, активно реагирующие на напряженность окружающей среды. В то же время, именно мы единственные во Вселенной способны отказаться от применения насилия, если не брать в расчет возможные акты агрессии, к которым нам пришлось бы прибегнуть в мире дикой природы. Для того, чтобы существовать в городах, мы отказываемся от насилия и заботимся друг о друге — единственные в мире!

Животные следуют инстинктам, чтобы уничтожать или выживать. Мы же принимаем решение не вести себя таким образом. Мы строим стены, города, и внутри них нам нужны творческие люди, одним из которых являюсь я сам, которые берут какой-то кусочек реальности и говорят — посмотрите, что это такое.

Люди стараются не плакать. Для этого и нужны писатели, чтобы помочь вам заплакать. Люди экономят смех (для политиков, наверное) — писатели помогают им смеяться. Литература позволяет нам держать внутри врожденный инстинкт убийцы — ведь один из самых прекрасных фактов о нашей цивилизации состоит в том, что большинство людей не убивают друг друга. Так что писатель появляется со своей историей и позволяет нам виртуально убивать в течение часа, чтобы на следующий день вам не пришлось делать это в реальной жизни.

Каждый из нас так или иначе прекращает свое существование. Все это создает невероятное напряжение, это гигантский стресс. Как с этим справляюсь я: беру свою печатную машинку и на протяжении многих дней экспериментирую со словами, чтобы выяснить, что меня на самом деле беспокоит. Плакать мне или смеяться? Иногда я сам этого не знаю.

Искусство дано нам для того, чтобы не погибнуть в реальности — ведь она находится к нам слишком близко. Мы слишком многое знаем о смерти, старении, о любви, которая порою обманывает нас. Люди уходят навсегда и исчезают из нашей жизни. Наши друзья покидают этот мир и больше никогда не возвращаются. Наши дети выходят во взрослую жизнь и становятся самостоятельными.

«День, когда компьютер напишет роман» («The Day a Computer Writes a Novel»)

В ходе процесса развития компьютерных технологий машины научились выполнять широкий круг задач, ранее доступный только человеку. Это и работа на производстве, и анализ данных, и вождение автомобиля. Дошло до того, что люди начинают опасаться потери работы — ведь роботы не устают и не бастуют, а функционируют круглосуточно. Но в большинстве случаев, когда идет речь о замещении роботами человека, подразумевается все же производство. И мало кто опасается нашествия роботов-писателей.

А компьютеры уже пишут романы, и справляются с этим очень даже неплохо. Одна из программ, созданная японскими разработчиками, написала короткий роман, который вышел в финал литературного конкурса имени Хоси Синъити. Программа при написании своего произведения получила набор входных данных: примерная сюжетная линия, пол персонажей, ряд фраз и предложений, которые нужно использовать в ходе работы. После этого система начала творческую работу. Готовый роман получил название «День, когда компьютер напишет роман» (The Day A Computer Writes A Novel).

Жюри, оценивающее работы, знало, что этот роман написан компьютером. Да и вообще доступ к участию в конкурсе имени Хоси Синъити открыт для ИИ в течение нескольких лет. Сейчас из 1450 работ 11 были написаны компьютерами. Но только один роман, который не был создан человеком, добрался до финала конкурса.

«Я был удивлен работой, поскольку это был хорошо структурированный роман. Но здесь есть некоторые проблемы, которые нужно решить для получения премии, например, прорисовка персонажей», — сообщил один из судей конкурса.

По мнению многих экспертов, в будущем ИИ сможет не только решать задачи, у которых есть ответ (например, играть в шахматы и го), но и работать в качестве писателей, проявлять активность в сферах, где требуется креативность, интуиция, способность действовать алогично. Как бы там ни было, уже ясно, что молодой и неокрепший ИИ требует защиты от внешнего влияния — например, чат-бот — подросток, запущенный в Twitter для общения с людьми, быстро стал расистом.

155 персидских манускриптов — от исторических трудов до эротических стихов

Библиотека Конгресса оцифровала и выложила в открытый доступ коллекцию из 155 редких персидских рукописей. Иллюстрированные поэтические сборники, биографии исторических деятелей, богословские трактаты и практические пособия по каллиграфии — иллюстрация того, какой процветающей может быть культура, открытая всему миру.

НАЖМИ   

🔍

Персидская культура развивалась под влиянием индийской, тюркской и среднеазиатской традиций, а фарси долгое время был основным языком общения в регионе. Среди рукописей, составляющих коллекцию, можно найти книги, созданные не только в Персии, но и в Индии, Турции и т. д. Темы и жанры самые разные: исторические очерки и анекдоты, биографии правителей, религиозные тексты (причем не только об исламе: есть, например, перевод псалмов Давида и трактат о бахаизме), поэзия, каллиграфия.

Большую часть коллекции составили рукописи, собранные известным торговцем исламским искусством Киркором Минасяном в 1930-х годах. Остальную часть собрания библиотека докупала на аукционах. Впервые коллекцию показали на выставке в 2014 году, но интерес к ней оказался таким большим, что библиотека приступила к оцифровке манускриптов.

Рукопись книги «Чудеса творения» Закарии аль-Казвини

Сборник исторических заметок Sharḥ-i Jām-i jahān numā

Проект «Moby Dick — Big Read»

Moby Dick

Проект «Moby Dick — Big Read» посвящен одному из самых известных американских романов. Книгу Германа Меллвила теперь можно послушать в оригинале онлайн — читают ее не только знаменитые актеры, но и писатели, ученые и музыканты.

Каждую главу оформили как самостоятельный шедевр: звук сопровождается картиной или фотографией, в которых так или иначе присутствует тема кита. Сюда попали амбициозные проекты современных художников, и даже архитектурные проекты Захи Хадид.

Zaha Hadid

Lucy & Jorje Orta

Anish Kapoor

Kathy Prendergast

Кто такой «Калиф на час»

«Калиф на час» - так называют человека, внезапно получившего огромную власть и лишившегося ее через короткое время. А берет свое начало эта крылатая фраза из древней арабской сказки «Сон наяву или калиф на час», которая была включена в известный сборник «Тысяча и одна ночь». 

В этой истории повествуется о калифе из Багдада Гаруне-аль-Рашиде, который решил отправиться по своим владениям под видом иноземного купца. В пути ему встретился молодой человек Абу-Гассан. Даже не подозревая о том, что он беседует с самим калифом, юноша поведал ему о своей заветной мечте: хотя бы на короткое время стать правителем Багдада, чтобы насладиться, пусть и ненадолго, всей прелестью неограниченной власти над своими подданными. 

Гарун-аль-Рашид, большой любитель шуток и розыгрышей, решил исполнить мечту Абу-Гассана. Он приказал подсыпать в вино снотворное зелье, а когда молодой мечтатель крепко заснул, его перенесли в роскошный дворец калифа. Всем подчиненным был дан строгий наказ: исполнять все прихоти новоявленного калифа, чтобы тот действительно поверил в исполнение своей давней мечты. 

Проснувшись, Абу-Гассан настолько был поражен окружавшей его обстановкой, что никак не хотел верить в то, что чудесное превращение явь, а не продолжение сна. Впрочем, все придворные строго исполняли наказ своего настоящего владыки: беспрекословно слушались Абу-Гассана, ежеминутно величая его калифом. Невольно пришлось поверить в свое чудесное превращение в могучего правителя. 

Весь день Абу-Гассан пользовался привилегиями и роскошью дворцовой жизни, отдавал приказы слугам и визирям. Но, любой сказке когда-нибудь приходит конец. Вечером бывший бедняк, едва начинавший привыкать к своей новой жизни, получил очередную порцию снотворного. Как только он заснул, его перенесли из шикарного дворца обратно в убогую лачугу. Когда Абу-Гассан проснулся, то долго не мог понять, что же с ним произошло? 

Действительно ли он был калифом, или ему это приснилось? 

Впрочем, и в наше время бывают такие случаи. В 2013 году житель штата Пенсильвания Крис Рейнгольдс стал самым богатым человеком в мире. Правда, произошло это из-за ошибки банкомата. Когда Крис решил проверить свой баланс на карте, оказалось, что он владелец состояния в 92 233 720 368 547 800 долларов. Сумма была зачислена платежой системой PaiPal по ошибке. Через несколько часов лишние деньги были списаны со счета Криса Рейнгольдса – мелкого торговца автомобильными запчастями.

В бристольских архивах обнаружены фрагменты сказок о Мерлине

Мерлин

Историки взбудоражили мир таинственной находкой. В Англии, в архиве центральной библиотеки Бристоля, удалось найти рукопись XIII века, которая содержит неизвестную версию рассказа о короле Артуре и Мерлине. Текст - написанный от руки старофранцузском языке. Об этом сообщает британское издание The Guardian.

Ученые нашли семь фрагментов пергамента внутри одной из книг французского ученого XV века.

Деталь, показывающая имя Мерлин в рукописном фрагменте рукописи средневековья. Фотография: Университет Бристоля / PA

"Эти фрагменты являются удивительной, захватывающей находкой, которая может иметь значение для изучения не только этого текста, но и других связанных и более поздних текстов, которые сформировали наше современное понимание легенды об Артуре", - отметила сотрудница Бристольского университета Лия Тетер.

В рукописях говорится о битве, во время которой Мерлин вдохновил войска Артура речью и возглавил атаку. Он нес флаг рыцаря Круглого стола сэра Кея с изображением дракона, выдыхает настоящее пламя.

Как считают исследователи, рукопись является версией Estoire de Merlin "Истории Мерлина", которая, в свою очередь, может быть частью цикла рыцарских романов "Ланселот-Грааль" или "Вульгата".

Он отличается от других подобных текстов незначительными деталями. В частности, включая имена военачальников, командующих войсками короля Артура.

2[00]1 фрагмент жизни. К столетию Артура Кларка

Sir Arthur C. Clarke at his home in Colombo,

Sri Lanka, 2005.

6 декабря 2017 года исполнилось сто лет со дня рождения одного из самых известных фантастов XX века. С именем Артура Кларка связан и фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», который многие считают лучшим образцом НФ-кинематографа всех времён и народов. Рассказ о малоизвестных деталях жизни Кларка и его сотрудничества с Кубриком.

Артур Кларк — пример того, что происхождение ничего не значит: сын фермера из графства Сомерсет рано увлёкся научной фантастикой, астрономией и собиранием окаменелостей, во время Второй мировой работал в Королевских ВВС над секретным проектом радара, а после войны уже почти тридцатилетним поступил в Королевский колледж Лондона — и сам стал писать НФ и научно-популярные работы про космос.

Вскоре фэндом заговорил о Большой тройке фантастов, в которую, кроме Кларка, входили Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн. С Хайнлайном Кларк спустя много лет рассорится — когда тот поддержит «Звёздные войны», не фильм Лукаса, а Стратегическую оборонную инициативу президента Рейгана. Зато с Азимовым Кларк дружил всю жизнь. И, конечно, страшно обрадовался, когда узнал, что два астероида, обнаруженных в один и тот же день, 2 марта 1981 года, назвали в их честь — «4923 Кларк» и «5020 Азимов».

Астероидному поясу, куда входят небесные тела Кларка и Азимова,

посвящён сборник научных статей, вышедший в 2012 году

«2001 Кларк», конечно, звучало бы лучше, но увы. Этот номер отдали астероиду, «названному в честь некоего А. Эйнштейна». 😉

Ещё именем Кларка нарекли вид динозавров, отчего у фантаста родился лимерик:

There once was an artclarkeasaurus
Which lived when the Earth was all porous
But it fainted with shame
When it heard of its name
And departed long ages before us.

В вольном переводе:

Жил да был артуркларкозавр,
Он жевал петрушку и лавр,
Но, едва услыхал
Своё имя, пропал,
И теперь он всего лишь кадавр.

«Динозавр Кларка» (Serendipaceratops arthurcclarkei),

найденный в Австралии, даже попал на почтовую марку

Все знакомые Кларка в один голос отмечают, что он с юности отличался самоуверенностью, за что заслужил прозвище «Эго». Его описывают как «огромного добродушного человека — и единственного эгоиста, речи которого о себе приятно слушать». Кларк был уверен в своей правоте и, что характерно, действительно оказывался прав, когда дело касалось науки и техники. Кроме реализованной идеи спутников на геостационарных орбитах, Кларк предсказал в «2001» планшетники: «Флойд включил свой газетный планшет в информационную сеть корабля и просмотрел одну за другой крупнейшие электронные газеты мира», — а в середине 1970-х с хорошей точностью описал современный интернет и компьютеризацию.

Кларк был падок на знаменитостей. Он обожал демонстрировать фотографии, на которых был запечатлён с президентом Никсоном, принцем Чарльзом, медиа-магнатом Мёрдоком и так далее. При этом он не был высокомерным. Приезжая с Шри-Ланки в Англию, он неизменно показывался в пивной «Глобус», где пил демократичный лондонский фэндом — от писателей Клайва Стейплза Льюиса, Джона Уиндема и Джона Кристофера до молодых талантливых авторов. Кстати, Льюис говорил, что «НФ — единственный наркотик, по-настоящему расширяющий сознание», и имел в виду он именно Кларка.

Кларк легко сходился с людьми. Его друг фантаст Майкл Муркок как-то свёл его с Уильямом Берроузом, автором «Голого завтрака» и других контркультурных и революционных во всех смыслах книг. С большим удивлением Муркок наблюдал за тем, как писатели противоположных взглядов проболтали много часов, жалуясь время от времени на слишком громкий рок-н-ролл из динамиков пивной.

Лондонский паб «Глобус», где бывал Кларк,

засветился в популярном фильме «Дневник Бриджит Джонс»

При всей любви к пабам Кларк воздерживался от употребления спиртного и распространял это правило на окружающих: на лондонской вечеринке по случаю отбытия Кларка на Цейлон (Шри-Ланку) в ноябре 1956 года удивлённым гостям предлагались чай и апельсиновый сок.

Почему Кларк уехал из Англии на другой конец света — и почему тремя годами ранее распался его первый и единственный короткий брак, — было для друзей секретом Полишинеля: мужчины привлекали Кларка больше женщин, и он опасался, что на родине его ждут не лучшие времена. В 1952 году за «непотребство между мужчинами» был осуждён математик Алан Тьюринг, которому предложили на выбор тюрьму или химическую кастрацию. Он выбрал второе и, возможно, именно поэтому покончил с собой.

На Шри-Ланке Кларк встретил человека, которому посвятил роман «Фонтаны рая»:

«Нетленной памяти Лесли Эканаяке (1947–1977), единственного настоящего друга всей моей жизни, в ком удивительно сочетались Преданность, Разум и Сострадание. Когда твой лучезарный и любящий дух исчезнет из этого мира, померкнет свет многих судеб. Да пребудешь ты в нирване». 

Эканаяке и Кларк похоронены рядом на центральном кладбище Коломбо, самого большого города Шри-Ланки, — и пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает.

Могила Кларка находится рядом с захоронением его друга Лесли Эканаяке

Шри-Ланка привлекала Кларка в том числе уникальными возможностями для подводного плавания. Подводными похождениями Кларк гордился больше, чем инженерными решениями и фантастикой: он обожал показывать гостям снятые на любительскую камеру фильмы о Большом барьерном рифе и совершил несколько подводных археологических открытий, включая руины индуистского Храма тысячи колонн в Тринкомали.

Восхищение Кларка красотами Большого барьерного рифа

воплотилось в романе «Остров дельфинов»

В Англии у Кларка остались брат и сестра. Про сестру мы почти ничего не знаем; что до брата — Фред Кларк (1921–2013) тоже был очень известным писателем. Правда, в узком кругу: он сочинял пособия по установке центрального отопления и утверждал, что зарабатывал на «литературе» больше Артура.

Волшебный домик с книгами: в США женщина превратила мертвое дерево в библиотеку

Волшебный домик-дерево для книг

В Кер-д'Алене, штате Айдахо, женщина решила превратить мертвый тополь, которому уже 110 лет, в милый домик с книгами для своих соседей.

Когда дерево начало гнить, женщина решила превратить его в нечто особенное, чем просто срубить и выкорчевать. Так и появилась инсталляция, которая приносит пользу.

Теперь книгу из дерева может взять любой желающий – как и положить туда свою.

Маленькая библиотека из дерева включает в себя каменные лестницы, стеклянные двери, теплый интерьер и внешнее освещение, обеспечивающее приветливый блеск. Даже в небольших деталях проект сохраняет свою литературную цель, ведь чуть выше дверного проема размещены миниатюрные книги, которые напоминают о великих классиках.

Стоит добавить, что библиотека возникла при поддержке организации Little Free Library, которая помогает создавать так называемые "пункты чтения". Благодаря этой организации сейчас существует уже 75 тысяч мини-библиотек в 88 странах мира.

Волшебный домик-дерево для книг

Айзек Азимов о религии, цинизме и оптимизме

Айзек Азимов

Почему цинизм прежде всего вредит нам самим,

а религия бессильна в вопросах морали

До тех пор, пока на земле жив хотя бы один честный мужчина, до тех пор, пока на земле живет хотя бы одна женщина, способная сострадать, зло может заражать нас, как вирус, но мир ему не победить.

— писал Элвин Брукс Уайт в письме к человеку, который потерял веру в человечество. 

У Айзека Азимова, величайшего фантаста и гениального футуролога, есть одна мысль, которая в некотором смысле дополняет слова Уайта. В книге с названием «Это была хорошая жизнь» (Isaac Asimov, «It’s Been a Good Life»), изданной посмертно супругой фантаста Джанет Джепсон-Азимовой, кроме автобиографии писателя, мемуаров и эссе, приведены тексты некоторых его писем. В одном из приведённых посланий другу Азимов размышляет:

Как мне кажется, важно верить в то, что люди могут быть хорошими, даже если они, как правило, плохи, потому что в этом случае увеличивается ваша собственная удовлетворенность жизнью и ощущение счастья, а радость веры перевешивает случайные разочарования. Циничный взгляд на людей работает наоборот и делает вас неспособными наслаждаться хорошими вещами.

Айзек Азимов

Позже Айзек Азимов повторил эту мысль в беседе с Биллом Мойерсом в 1988 году, когда они обсуждали идею рая, ада и говорили о всех тех искусственных способах, которыми религия пытается управлять человеческими чувствами:

Мнение, что только система поощрений и наказаний может делать из вас порядочного человека, оскорбительно. Разве это немыслимо, чтобы человек хотел быть порядочным лишь потому, что ему самому от этого лучше?

Азимов убеждён, что критерий добра находится в каждом из нас и не зависит от внешних мотиваторов. Что ж, в этом он не ушёл далеко от Аристотеля или Канта с его категорическим императивом. В этом — глубочайшая гуманность фантаста и уважение к человеку, который, как говорил Сартр, осуждён быть свободным. И каждую минуту нужно делать выбор, и, по Азимову, этот выбор априори тяготеет к добру. Вот вам мнение человека, чьими последними словами стали — «это была хорошая жизнь» (да, да, именно они помещены в название книги).

Хотелось бы верить. А тем, кого, помимо вечных вопросов этики, терзает интерес к творчеству Азимова, очень советуем обзавестись книгой «Это была хорошая жизнь»: факты, собранные здесь, из первых рук, так что другой такой биографии великого фантаста точно не будет. Всем радости и свободы.

По материалам: 

BrainPickings

Первое письмо Элоизы

Абеляр и Элоиза.

Иллюстрация из книги Гильома де Лорриса и Жана де Мена

«Роман о Розе». Около 1370 года

© Musee Conde, Chantilly, France / Bridgeman Images

Почему Элоиза не хотела выходить за Абеляра замуж и в чем обвиняла его через двадцать лет разлуки

В 1130-х годах философ Пьер Абеляр написал «Историю моих бедствий» — рассказ о любовной драме, которая произошла за двадцать лет до того между ним и его ученицей Элоизой, привела к его оскоплению и разрушила его карьеру. Прочитав этот текст, Элоиза — в 1130-е годы уже настоятельница женского монастыря в Параклете — написала ему письмо, после которого между ними завязалась переписка, несколько писем из которой дошли до нас в копиях. Некоторые исследователи высказывали сомнения в том, что известные нам письма принадлежат перу самой Элоизы — но поскольку большинство ученых склонны считать их подлинными, Arzamas приводит первое из них, в переводе В. А. Соколова, с сокращениями.

«Своему господину, а вернее отцу, своему супругу, а вернее брату, его служанка, а вернее дочь, его супруга, а вернее — сестра, Абеляру — Элоиза.

Возлюбленный мой!

Недавно некто доставил мне, о возлюбленнейший, утешительное послание ваше к другу . Увидев тотчас же из самого заглавия, что оно написано вами, я начала читать его с тем большим увлечением, чем более преданно люблю писавшего; утратив человека в действительности, я хотела хотя бы утешиться словами его и как бы представить себе его образ.

Вспоминаю, что почти все послание это было исполнено желчи и полыни, ибо в нем заключается печальное повествование о нашем пострижении и о твоих, о единственный, непрестанных страданиях.

<…>

Я полагаю, что никто не может читать или слышать об этом без слез. Во мне же чтение возбуждало тем более сильную скорбь, чем подробнее ты писал об отдельных событиях.

<…>

Как много рассуждений о вере ради наставления или ради утешения святых жен написали святые отцы, и то, что они сочиняли такие рассуждения с большим усердием, твоя ученость знает лучше нашего ничтожества. Поэтому-то меня чрезвычайно удивило, что ты уже предал забвению нежные чувства, явившиеся поводом к нашему пострижению, так что ни уважение к Богу, ни любовь ко мне, ни примеры святых отцов не побуждают тебя к попыткам утешить меня — терзаемую волнением и удрученную уже длительной скорбью — беседой при личном свидании или хотя бы письмом в разлуке. А между тем ты знаешь: на тебе лежит тем большая обязанность предо мною, что, как всем известно, ты связан со мною таинством брака; и это налагает на тебя тем больший долг, что, как это всем очевидно, я всегда любила тебя безмерной любовью.

Меня чрезвычайно удивило, что ты уже предал забвению нежные чувства, явившиеся поводом к нашему пострижению

О мой любимейший! Все наши знают, сколь много я в тебе утратила и как злополучное, наигнуснейшее и всем известное предательство разлучило меня не только с тобой, но и с самой собой; но моя скорбь еще более возрастает при мысли не о самой утрате, а о том, как она совершилась. А ведь чем важнее причина скорби, тем сильнее должны быть и средства утешения. Принести же утешение должен не кто-либо иной, а ты сам: ты один был источником скорби, так будь же сам и милосердным утешителем. Только ты один можешь и опечалить, и обрадовать, и утешить меня. Только ты один и должен более всех это сделать: ведь я выполнила все твои желания вплоть до того, что решилась по твоему приказанию погубить самое себя, так как ни в чем не могла противиться твоей воле  . Мало того: моя любовь (ведь вот что удивительно) обратилась в такое безумие, что я сама отняла у себя безо всякой надежды на возвращение то единственное, к чему стремилась. Ведь когда я сама по твоему приказанию сменила без промедления одежду  , а вместе с нею и душу, я показала этим, что ты — единственный обладатель как моего тела, так и моей души.

Бог свидетель, что я никогда ничего не искала в тебе, кроме тебя самого; я желала иметь только тебя, а не то, что принадлежит тебе. Я не стремилась ни к брачному союзу, ни к получению подарков и старалась, как ты и сам знаешь, о доставлении наслаждений не себе, а тебе, и об исполнении не своих, а твоих желаний. И хотя наименование супруги представляется более священным и прочным, мне всегда было приятнее называться твоей подругой или, если ты не оскорбишься, — твоею сожительницей или любовницей. Я думала, что чем более я унижусь ради тебя, тем больше будет твоя любовь ко мне и тем меньше я могу повредить твоей выдающейся славе. Об этом ведь ты и сам не забыл в упомянутом выше своем утешительном послании к другу. Там же ты не пренебрег изложить и некоторые доводы, при помощи которых я пыталась удержать тебя от нашего несчастного брака  , хотя и умолчал о многих других, по которым я предпочитала браку любовь, а оковам — свободу. Призываю Бога в свидетели, что если бы император Август, владевший всем миром, удостоил бы меня чести брачного предложения и навсегда утвердил бы за мной владычество над всем светом, то мне было бы и милей и почетней называться твоей возлюбленной, нежели его императрицею. Ведь не тот непременно лучше, кто богаче или могущественней: быть и богатым и могущественным — зависит от удачи, быть ли хорошим — зависит от добродетели.

Легенда о Разине: персидская княжна

Стенька Разин

Boris Michajlovič Kustodiev // Борис Михайлович Кустодиев

Обилие разновременных устных и письменных материалов, относящихся к фигуре Степана Разина и к его деятельности, предоставляет богатые возможности для исследования процесса сложения «разинской легенды» — и в фольклоре, и в литературе. Разин в ней — персонаж не исторический, а мифологический, балладный, фольклорно-утопический, романтический, созданный народной фантазией, религиозной и социальной идеологией, политическими предпочтениями и творческим воображением авторов. Центральный эпизод этой легенды — рассказ об утоплении Разиным пленной персидской княжны, по-видимому, возникший в казацком фольклоре еще при жизни Разина на основе ритуалистического сюжета о принесении девушки в жертву речному духу. Позднее легенда приходит в соприкосновение с тематикой фольклорных баллад, а также народной драмы «Лодка», но в своей «исходной» полноте не сохраняется устной традицией. Однако она порождает огромное количество литературных, театральных, кинематографических, живописных, скульптурных, музыкальных переработок, а популярная песня на стихи Д.Н. Садовникова («Из-за острова на стрежень…», 1883) возвращает сюжет в устную традицию, оказывая уже вторичное влияние на доживший до нашего времени фольклор о Разине.

Реальные исторические лица нередко становятся героями устного народного творчества, потом из фольклорных текстов попадают в художественную литературу, и, когда пройдет достаточно времени, порой становится трудно отделить исторические факты от вымысла. Но зато они превращаются в важный объект исследования не только для историков, но и для филологов и специалистов по мифологии и фольклору.

Исторические деятели становятся мифологическими или художественными персонажами, часто далекими от собственных прообразов. Достаточно вспомнить сложные «отношения» господаря Валахии Влада Цепеша с героем древней «Повести о Дракуле воеводе» и романа Брэма Стокера или же вождя племени онондага Гайаваты с героем поэмы Генри Лонгфелло.

Недавно появилось исследование, тоже посвященном связям истории, фольклора и литературной традиции – монографии С. Ю. Неклюдова «Легенда о Разине. Персидская княжна и другие сюжеты».

Автор книги – профессор Сергей Юрьевич Неклюдов, доктор филологических наук, основатель Центра типологии и семиотики фольклора.

В книге Сергея Неклюдова о Степане Разине описываются не только зафиксированные собирателями легенды, былички, песни, народные драмы и поверья о Разине, но и анализируется развитие «разинского мифа» в литературной традиции. Центральное место в этом мифе занимает эпизод с персидской княжной, ставший общеизвестным благодаря стихотворению Дмитрия Садовникова «Из-за острова на стрежень…» (1883), ставшему народной песней.

Читатели «Легенды о Разине» познакомятся со Стенькой Разиным, ставшим персонажем мифологии. Он оказывается хранителем заговоренных кладов, духом-хозяином Волги. В сказаниях о жизни Разина он предстает как могущественный колдун и оборотень. Прослеживается история эпизода с персидской княжной в фольклоре и русской литературе вплоть до XXI века.

Рассмотрим лишь один рассматриваемый в книге вопросе: произошла ли история с персидской княжной в действительности. Сергей Неклюдов приводит убедительные аргументы в пользу того, что на самом деле никакой персидской княжны, брошенной Разиным в Волгу, не было.

Общепринятый вариант истории о Разине и княжне выглядит так. Летом 1669 года казаки Степана Разина на юге Каспийского моря разгромили в морском бою у острова Свиной флот Мамед-хана, персидского наместника Астрабада. Среди пленных были сын и дочь Мамед-хана. Сына звали Шабын-Дебей, или Шаболда, имя дочери неизвестно. Разин взял их с собой в Астрахань, куда он прибыл к концу лета. В Шабын-Дебея он подарил астраханскому воеводе Ивану Прозоровскому, девушку оставил при себе. В определенный момент, еще до ухода разинцев на Дон осенью 1669 года, он бросил ее в Волгу.

Долгое время единственным источником, в котором была упомянута «персидская княжна» были воспоминания голландского путешественника Яна Стрёйса (Jan Jansen Struys,1630 – 1694). В 1668 году он нанялся в качестве «парусного мастера» на военный корабль «Орел» и в августе 1669 года оказался свидетелем первого пребывания Степана Разина и его казаков в Астрахани. Книга Стрёйса о его приключениях была издана в Нидерландах в 1675 году, исследователи полагают, что его воспоминания обработал для публикации амстердамский географ и литератор Олферт Даппер. Вот, как выглядит история персидской княжны в изложении Стрёйса:

При нем была персидская княжна, которую он похитил вместе с ее братом. Он подарил юношу господину Прозоровскому, а княжну принудил стать своей любовницей. Придя в неистовство и запьянев, он совершил следующую необдуманную жестокость и, обратившись к Волге, сказал: «Ты прекрасна, река, от тебя получил я так много золота, серебра и драгоценностей, ты отец и мать моей чести, славы, и тьфу на меня за то, что я до сих пор не принес ничего в жертву тебе. Ну хорошо, я не хочу быть более неблагодарным!» Вслед за тем схватил он несчастную княжну одной рукой за шею, другой за ноги и бросил в реку. На ней были одежды, затканные золотом и серебром, и она была убрана жемчугом, алмазами и другими драгоценными камнями, как королева. Она была весьма красивой и приветливой девушкой, нравилась ему и во всем пришлась ему по нраву. Она тоже полюбила его из страха перед его жестокостью и чтобы забыть свое горе, а все-таки должна была погибнуть таким ужасным и неслыханным образом от этого бешеного зверя (перевод Э. Бородиной).

Степан Разин бросает в Волгу персидскую княжну,

гравюра из «Трех путешествий» Яна Янсена Стрейса

Именно рассказ Стрёйса был использован русскими историками XIX века в их описаниях разинского восстания, в частности в получившей большую известность работе Н. И. Костомарова «Бунт Стеньки Разина». На костомаровский текст опирался Дмитрий Садовников при сочинении своего стихотворения и все последующие поэты и литераторы, описывавшие этот эпизод.