Смерть в будущем и цифровые кладбища. Мы станем деревьями или чат-ботами?

К смерти нельзя относиться нейтрально — она тревожит и привлекает к себе внимание. Наука пока не может ничего ей противопоставить, хотя фантасты активно исследуют темы бессмертия и переселения сознания. На протяжении веков каждая культура вырабатывала свой способ осмысливать смерть и обращаться с мёртвыми. Человек будущего во многом станет иным потому, что будет это делать по-другому.

Такая разная смерть

В мире есть культуры, в которых люди запросто сосуществуют со смертью: уважают её и чествуют, не отворачиваются брезгливо от мёртвых. Например, в странах Латинской Америки празднование Дня мёртвых захватывает всех от мала до велика, заставляя почувствовать единство живых и тех, кто уже обрёл вечный покой. К примеру, мексиканцы к этому дню украшают могилы на кладбищах и приносят мёртвым угощения. Некоторые народы выставляют своих покойников на всеобщее обозрение в незакрытых гробах (как пакистанские калáши) или оставляют на корм птицам («небесное погребение» у тибетцев).

Есть и те, кто хочет, чтобы кладбища были на виду, но в то же время недоступны для осквернения людьми и животными. Так у народа бо появились висячие гробы — они стоят на вбитых в отвесную скалу брусьях. В Индонезии принято одевать мумию родственника в шикарный костюм и выводить её на прогулку. На Мадагаскаре, чтобы мертвец не заскучал, его регулярно с помпой вынимают, переодевают и, захороняя обратно, перекладывают на другой бок. А на островах Сулавеси между смертью человека и его похоронами может пройти много лет — церемония прощания настолько дорогая, что на неё нужно долго копить. Всё это время покойник не уходит из повседневной жизни семьи: с ним не прощаются и ведут себя в его присутствии так, как будто он спит.

Висящие гробы на Филиппинах

Совсем не так обстоит дело в западном обществе. Начиная с эпохи Возрождения смерть всячески вытесняется из повседневной жизни. Человек модерна хочет помнить о земных радостях, а всё, что относится к кончине, оставляет на потом. Современные люди предпочитают сталкиваться со смертью лишь в строчках новостей, в кино, книгах или видеоиграх. За редким исключением мы избегаем кладбищ, разговоров об усопших родственниках, мыслей о том, как сами закончим жизнь и как хотели бы распорядиться собственным телом после смерти. Сейчас многие делают выбор в пользу сугубо утилитарной кремации или вовсе отказываются что-либо решать. Всё, что касается физической смерти, существует где-то там, на задворках сознания. И, по большому счёту, касается только тех, кто связан с покойниками по долгу службы или зарабатывает на них. К тому же смерть становится чем-то неприличным в мире, где людей кормят мечтами о том, что всё можно изменить: от пристрастий и работы до внешности и пола.

Но как же станет обходиться со смертью и умершими общество будущего?

Учитывая явный тренд на виртуализацию, легко предположить, что тлену плоти противопоставят бессмертие цифр. Однако что-то придётся делать и с телами. Поэтому стоит рассмотреть сразу две темы: похоронные ритуалы будущего и цифровые кладбища.

Цифровые кладбища

Онлайн-«похороны» умершего игрока в Final Fantasy

Одна из первых ласточек этого явления — то, что сейчас происходит в соцсетях. Как только аудитория сервиса начинает исчисляться миллионами, встаёт вопрос: что делать с аккаунтами умерших пользователей? Вероятно, лет 10−20 назад люди бы прагматически рассудили, что мёртвому аккаунт ни к чему, живые и так его будут помнить, да и серверы вообще-то не резиновые. Соответственно — удалить, без вопросов. Но за последние годы мы привыкли к тому, что личный аккаунт в соцсети — это скорее продукт творчества. Многие люди вкладывают силы в то, чтобы их страница выглядела именно так, а не иначе, — самовыражение в чистом виде. Как можно такое уничтожить?

Возникают ещё моральные и юридические вопросы. Например, этично ли удалить из друзей умершего знакомого или правильнее оставить всё как есть — пусть даже он вам больше не напишет и не порадует новыми постами? А если удалить, как к этому отнесутся другие люди? Ещё сложнее ситуация с аккаунтами знаменитостей, особенно с теми, что приносили доход, — могут ли родственники распоряжаться ими, как другим унаследованным имуществом? Для аудитории аккаунтов юридический аспект не так важен, как моральный: а имеют ли право дети, жёны, родители высказываться от лица этого человека? На подобные вопросы пока нет правильных ответов; нужно время, чтобы, во-первых, сформировать новые нормы, а во-вторых, привыкнуть к ним.

Впрочем, в некоторых соцсетях уже давно появились группы, куда родственники могут добавить аккаунт умершего, чтобы сохранить память о нём. Сайты с виртуальными кладбищами начали создавать ещё раньше, причём их создателями двигали разные мотивы. Кто-то хотел просто запомнить человека, сохранить его фотографии и видеозаписи, кто-то создавал базу с указанием мест захоронения, кто-то искал способ заработать на подобных мемориалах. Кстати, почти в то же время появились цифровые кладбища для домашних питомцев: порой люди ведут себя там даже активнее, чем на человеческих.

Ойкумена: космическая вселенная Г. Л. Олди

«Ойкумена»

Место действия — безбрежная Вселенная. Время действия — далёкое будущее с неожиданными технологиями и необычными вариантами развития цивилизации. Герои — психологически достоверные. Сюжеты — захватывающие, с изощрённой интригой. Ну, и, конечно, размышления над многими важными для человека вопросами и проблемами. Всё это — об «Ойкумене» Генри Лайона Олди, цикле, у которого, пожалуй, нет аналогов в современной фантастике на русском.

Харьковские (Хáрьков — второй по численности населения город Украины) авторы Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, пишущие под общим псевдонимом Генри Лайон Олди, выпустили первую книгу своей эпопеи ещё в 2006 году. Сейчас в ней пять трилогий, каждая из которых, помимо названия, носит ещё и музыкальный подзаголовок. Например, «Космическая симфония» или «Космический марш».

Что такого в этой Ойкумене?

Ойкумена — это целая галактика с множеством миров, зачастую с весьма экзотическими природными условиями и населением. Обжитая Ойкумена невообразимо огромна, а за её пределами есть ещё и дальний космос, таящий массу сюрпризов.

В цикле описана необычная версия будущего, где одно из главных фантастических допущений — дальнейшая эволюция человека. Здесь обитает множество разных рас, происходящих от народов старой Земли. Среди рас есть те, что пошли по стандартному технологическому пути развития, а есть совершенно необычные, избравшие путь с изменениями на уровне физиологии. Удачны аллюзии на земные нации: наблюдать за тем, куда привели авторы известные нам народы с их религиозными и культурными особенностями, — одно удовольствие.

«Ойкумена»

Как обычно и бывает у Олди, персонажи отлично проработаны (включая второстепенных, даже эпизодических). С некоторыми читатель проживёт целую жизнь с самого детства, воспринимая их уже почти как родных. Частенько герои одних трилогий всплывают потом в других, объединяя повествование в масштабное полотно. Даже когда не происходит внешнего действия, каждый герой способен чем-то заинтересовать — переменами внутреннего мира, рефлексией, выбором, кризисами и их преодолением, эмоциональным состоянием и его изменением.

«Ойкумена»

Хороши и сюжеты, особенно когда доходит до экшена, дипломатических баталий или противостояния спецслужб. Каждая новая трилогия раскрывает очередной кусочек Ойкумены, подбрасывая новые сложнейшие перипетии, которые влияют на общее восприятие всего цикла.

Олди говорят с читателями о человечности и Человеке. Его психологии и эволюции. Разных путях развития людской расы. Цивилизационном шоке. Рабстве и его тлетворном влиянии на психику как раба, так и хозяина. Слабости сильного и силе слабого. Ответственности и безжалостности. Малом зле. Большой политике и большой грязи. О неограниченности и непознанности Вселенной — и ещё массе других важных вещей.

И, конечно, Олди — прекрасные стилисты. В «Ойкумене» можно наслаждаться словосочетаниями и предложениями, гоняя их по языку, как глотки изысканного вина. Картины, которые авторы рисуют словом, встают перед глазами, словно профессионально снятое кино.

Мир Ойкумены

В Ойкумене возможно всё. Тут есть миры с самыми разнообразными природными особенностями и уникальной атмосферой. Астероидные кольца с проделанными в них «окнами» для станций. Звёзды с невероятными спектрами излучения. Планеты-курорты и планеты-холодильники. Планеты, ставящие в тупик лучшую во Вселенной ларгитасскую науку. Планеты, способные противостоять самому мощнейшему оружию. Планеты, где живут люди, неподвластные телепатам.

«Ойкумена»

Один мир стал родиной драконам, василискам, мантикорам, гарпиям и химерам. Другой — тираннозаврам, махаройдам и диплодокам. В третьем — раздолье для кошачьих. Четвёртый… но вы ведь помните, что Ойкумена практически безгранична?

Кроме физической, в Ойкумене существует галлюцинаторная реальность, называемая Вторичным эффектом Вейса, которая выходит на первый план при действиях необычных рас. Энергетов, когда они накапливают свою силу. Помпилианцев при клеймении рабов. Антисов — когда им захочется. Кроме них, в этот необычный иллюзорный пласт («под шелуху») способны попасть телепаты, психиры и коллантарии.

Да, в Ойкумене есть телепаты, способные напрямую воздействовать на мозг. Изгои и герои. Одновременно обихаживаемые властями и удерживаемые в ежовых рукавицах. Телепаты Ойкумены делятся на несколько подвидов, о которых мы узнаем немало нюансов. Так, одна из самых удивительных специализаций, доступная телепатам, — работа психира (пси-хирурга): такие врачи могут как вылечить мозг человека, так и уничтожить его.

Ещё один любопытный подвид людей, взаимодействующих с человеческим мозгом, — невропасты-«кукольники»: специалисты, способные при согласии пациента управлять его моторикой или речью.

«Ойкумена»

Снежный человек и его родичи

Оно было похоже не то на женщину, не то на обезьяну. У него было широкое морщинистое гримасничающее и смеющееся лицо. Что-то неописуемое — два каких-то мешка, очевидно, груди, болтались спереди; длинные спутанные волосы, порыжевшие от солнца, обрамляли лицо и развевались за спиной. Тургенев почувствовал дикий страх, леденящий страх перед сверхъестественным.

Ги де Мопассан, «Страх»

«Снежные люди»

Вымышленные существа населяют фольклор всех мировых культур — будь то степные кочевники, северные оленеводы или южноамериканские людоеды. Люди, живущие на разных континентах, независимо друг от друга придумали драконов, оборотней, призраков, водных монстров, карликов и гигантов. Но лишь немногие сказочные твари смогли стать частью современного фольклора. Если вы скажете, что встретили в лесу огнедышащего дракона, то получите освобождение от физкультуры и бесплатные таблетки от шизофрении. Но если заявите, что подрались на помойке с гигантским волосатым гоминидом — получите реальный шанс попасть на первые полосы утренних газет.

Сегодня речь пойдет о «королях» криптозоологии — архаичных великанах, известных ныне как «снежные люди».

Дикие и несимпатичные

Древние народы, не сговариваясь, верили в то, что задолго до них на Земле жили великаны. Последние были необузданны и свирепы, ввиду чего боги либо поголовно истребили их (иудаизм), либо изгнали за пределы мира (древнегреческие мифы). Великаны оставили после себя лишь огромные руины, называемые «циклопическими» в честь циклопов, воздвигнувших стены Микен.

Циклопические «Львиные врата», Микены

Неудивительно, что встречи людей с доисторическими гигантами происходили чрезвычайно редко. Большинство великанов позднего европейского фольклора имели чисто человеческие черты и не считались представителями какой-то древней расы. Средневековыми «снежными людьми» в их нынешнем понимании можно назвать леших, однако они были разновидностью духов. У скандинавов были ётуны и тролли, у южных славян — дрекаваки, но образы этих лесных обитателей слишком размыты, чтобы можно было вести речь о систематических контактах обычных людей со «снежными».

Снежный человек, как и НЛО, — феномен исключительно 20 столетия. Можно сколько угодно рассуждать о разрастании антропогенных зон и об отсутствии в 18—19 веках мощных средств массовой информации, способных раздуть любой пустяк до сенсации, но факт остается фактом: еще совсем недавно снежного человека как массового явления не было, а теперь — есть. Почему же существа, эволюционировавшие вместе с людьми на протяжении миллионов лет, оставались настолько малоизвестными, что в общекультурном смысле они способны претендовать разве что на звание расы гигантов, причем вымершей?

Ётуны — древние, огромные, волосатые, свирепые.
Отголоски встреч людей со снежными людьми?

Судя по древнейшим литературным источникам, контакты со снежными людьми происходили крайне редко. Первым описанием подобного случая можно считать шумерский «Эпос о Гильгамеше», рассказывающий о событиях 57-вековой давности. Согласно первой таблице эпоса, богиня Аруру создала Энкиду — волосатого богатыря, живущего в полной дикости. Царь Гильгамеш придумал оригинальный способ изловить его: на берег реки, где пасся Энкиду, привели блудницу Шамхат. Бедняжку раздели, и великан «познавал ее семь дней». После такого марафона дикарь ослабел, а сородичи — животные — стали избегать его. Таким образом, Энкиду был вынужден стать частью человеческого общества.

Энкиду (слева) и Гильгамеш (справа) убивают небесного быка,
посланного их уничтожить. Дикарь ничем не отличается от человека.

Разрозненные свидетельства о встречах с некими «дикими людьми» можно найти почти у каждого крупного историка. Например, Плутарх рассказывал о том, как солдаты Суллы однажды поймали сатира (следует учесть, что изначально сатиры не ассоциировались исключительно с рогами и копытами — им приписывались различные звериные черты, символизировавшие дикость). Римский диктатор собрал всех имеющихся переводчиков и учинил пленнику допрос, однако тот испускал лишь гнусное блеянье и ржание, «отчего Сулла испытал великое отвращение и повелел немедленно убрать его с глаз долой как явление безобразное» (Плутарх, «Сравнительное жизнеописание», Сулла, 27).

Как изображают невесомость в кино

Кадр из фильма «2001 год: Космическая одиссея», (1968)

На самом деле Стэнли Кубрик вовсе не говорил, что он снимал в студии высадку американцев на Луну. Но нетрудно понять, почему авторы этой «утки» прикрывались именем режиссёра, снявшего «Космическую одиссею 2001 года». Работы Кубрика и его собратьев по искусству порой выглядят убедительнее, чем документальная съёмка. Герои фантастических фильмов парят в невесомости, ходят по потолку и прыгают на огромные расстояния, будто кино и вправду снимали в космосе и на других планетах.

За последнее столетие мастера спецэффектов придумали немало способов обмануть земное притяжение. Мы расскажем о самых интересных примерах.

Как это делали в СССР

О том, что тела в космосе лишены веса, знали ещё в XIX веке, поэтому в кино невесомость показали задолго до того, как космонавты испытали её в реальности. Правда, первые кинофантасты с этой деталью обращались вольно, благо публика, плохо знавшая физику, не замечала ляпов. В фильмах Жоржа Мельеса нулевой гравитации нет вообще. Фриц Ланг, вероятно, был первым, кто показал невесомость в фильме «Женщина на Луне», но всего на минуту и крайне неубедительно (актёры явно висят на руках и верёвках).

«Женщина на Луне»:
спецэффект уровня «зацепился штанами».
Зато первый!

Сейчас эти картины воспринимаются как милые и наивные артефакты эпохи, но тогда эта «милая наивность» многих раздражала. Особенно отца космонавтики Константина Циолковского, называвшего будущую киноклассику «страшной чепухой». Циолковский требовал, чтобы кино использовало свою магию ради высокой цели — показать народу перспективы космонавтики.

И он своего добился. Циолковского пригласили консультировать создателей фильма «Космический рейс» (1935) — режиссёра Василия Журавлёва и оператора Александра Гальперина. Вместе они сняли именно то, о чём любят рассуждать сторонники теорий заговора: подробную хронику путешествия на Луну. В фильме показали не только полёт ракеты, но и невесомость, и лунную гравитацию, при которой герои совершают гигантские скачки.

Чтобы показать человека, лишившегося веса, создатели разработали сложную систему трюков. Например, в одной сцене актёра и оператора подвешивали на два плеча крана, похожего на коромысло, и раскачивали. Декорации мелькали как сумасшедшие, но лицо «космонавта», закреплённого перед камерой, оставалось в кадре. За счёт этого зрители видели все эмоции человека, впервые испытавшего невесомость.

В других сценах вращали фон — огромный кусок декорации, прикреплённый к сложной конструкции. «Космонавт» висел неподвижно — поворачивалась камера, синхронизированная с декорацией благодаря системе блоков и шестерней. На экране это выглядело так, будто человек вращается в кабине звездолёта.

«Космический рейс» — уникальный дизельпанк-блокбастер сталинской эпохи.
Вскоре после этого большую кинофантастику «закрыли» на двадцать лет.

Актёры висели на тросах, выкрашенных в цвет фона, — и с тех пор три четверти фильмов, где показана невесомость, используют этот же способ. Только в наше время тросы закрашивают на компьютере, а Журавлёв выкрутился хитрей — тросу сообщалась мелкая вибрация. Как известно, если дёрнуть натянутую струну, она дрожит так быстро и часто, что становится почти невидимой. Этого эффекта при тщательно рассчитанной частоте вибрации как раз хватало, чтобы тогдашняя камера не видела «нитей кукловода».

Правда, если бы советское правительство решило выдать кадры из «Космического рейса» за реальную запись полёта, ему бы никто не поверил. При всей научной достоверности фильм был лишь немногим менее наивен, чем предшественники. Взять хотя бы состав космонавтов: старый профессор, выбранная им в последний момент девушка и пионер, который пролез на борт без спроса.

С гравитацией тут тоже не всё идеально. Если с невесомостью Журавлёв справился блестяще, то низкое лунное притяжение в «Космическом рейсе» изобразили… с помощью покадровой съёмки кукол. Когда космонавтам надо было пройтись по Луне, фильм превращался в кукольный мультфильм. Отличить эти сцены от живой съёмки очень легко.

Да и «задники» очень явно рисованные

Двадцать лет «Космический рейс» оставался в СССР единственным в своём роде, если не считать мультфильма сестёр Брумберг «Полёт на Луну» (фактически это ремейк «Космического рейса»). За это время на Западе, используя аналогичные приёмы, сняли невесомость в фильмах «Место назначения — Луна», «Ракетный корабль X-M» и «Первый корабль на Венере». В СССР «важнейшее из искусств» вернулось к теме только в пятидесятые, когда космическая эра наступила в реальности. Центральную роль в этом сыграл Павел Клушанцев — один из лучших советских мастеров в области спецэффектов.

The Heretic short film («Еретик»)

Компания Unity представила полную версию фантастического короткометражного ролика «Еретик» (The Heretic) на собственном движке версии 2019.3.

Разработчики отмечают, что главной сложностью для них стало создание цифровой фотореалистичной модели человека, включая не только текстуры высокого разрешения, но и движение. Часть разработки основана на технологиях сторонних студий: Infinite Realities для высококачественного сканирования, Russian 3D Scanner для высокоточной предварительной обработки данных и Snappers для работы чертами лица и мимикой.

---

Так же очень интересная короткометражка

Book of the Dead - Unity Interactive Demo – Teaser
(Книга мертвых)

---

• Unity Adam demo - the full film

Если бы Земля была покрыта водой

Море всегда поражало воображение и притягивало взгляд. Серебристая гладь, а там, где она смыкается с небом, — сизая, почти призрачная полоска горизонта. А за горизонтом… Что за ним? Неведомые земли? Граница мира, с которой можно увидеть хобот одного из слонов и, быть может, краешек панциря космогонической черепахи? А что, если там нет ничего, только море, и море, и снова море — бесконечность чуждой человеку среды?

Насколько это реально?

Карта: как будет выглядеть Земля, если растают полярные льды.
Прощайте, Петербург и Флорида, но до «Водного мира» всё равно далеко

Воды на Земле достаточно, чтобы покрыть всю поверхность планеты слоем толщиной 2,7 километра. Могло ли её быть вдесятеро больше или вдесятеро меньше? Судя по тому, что известно науке, простор для произвола здесь не так уж велик.

С одной стороны, основная масса воды (от 94 до 99 процентов по разным подсчётам) в связанном состоянии заключена в раскалённой мантии планеты. Оттуда она поступает на поверхность в виде пара при извержениях. Благодаря вулканам за 4 миллиарда лет её запасы в океанах возросли в 700 раз. И будут увеличиваться дальше, до тех пор, пока недра сохраняют активность. С другой стороны, слишком интенсивный вулканизм приведёт к тому, что планета перегреется и быстро растеряет воду.

Мир дрейфующих островов

«Водный мир» — пожалуй, самый известный фильм о… собственно, водном мире. Люди здесь обитают на плавучих конструкциях.

Мир без суши. Царство волн, бег которых ничем не ограничен. Утонувшая земля. Разумеется, человек не может быть аборигеном такого мира. Забросить сюда его способна только магия, космический корабль или авторский произвол. Никогда не появятся здесь и дельфины. Но в остальном это вполне дружелюбный мир. Солнце светит, водоросли перерабатывают углекислый газ в кислород, рыбы осуществляют обратную трансформацию. Гармония и благодать.

Тем не менее, безбрежное море не будет точной копией земного. Ведь условия хоть и близки, но не идентичны. Различие заключается в том, что здесь нет береговой линии. Дна, в определённом смысле, тоже. Во всяком случае, оно недосягаемо для существ, обитающих у поверхности.

Флора и фауна моря делится на свободно дрейфующий в толще воды планктон, «самоходный» нектон, и стремящийся прикрепиться ко дну бентос. Куда реже упоминается плейстон — животные и растения, плавающие по поверхности воды. В нашем мире они относительно редки: ведь рано или поздно прибоем их выбрасывает на сушу. Поэтому водоросли обзаводятся воздушными полостями, чтобы поднять слоевище к солнцу, но при этом цепляются корнями за грунт.

Только в одном месте в изобилии встречаются плавучие водоросли — это названное в их честь Саргассово море. Его ещё именуют «морем без берегов». Лишь далеко в океане чувствуют себя в безопасности дрейфующие пузыри колоний сифонофор. Это могут быть как достигающие 50 метров в длину португальские кораблики, так и парусники Velella размером с монету.

Архипелаг атоллов Баа
(фото: Frédéric Ducarme (CC BY-SA 4.0)

В водном мире не будет препятствий для развития плейстона. Выгода же такого образа жизни очевидна: растения максимально приближаются к Солнцу, а животным нет необходимости тратить силы, чтобы удержаться на нужной глубине. Поверхность моря покроют сплетения дрейфующих водорослей. Множество моллюсков и кишечнополостных вместо того, чтобы цепляться за камни, предпочтут обзавестись поплавками.

Крепясь друг к другу, панцири и полые скелеты образуют надёжные и непотопляемые коралловые острова — атоллы. Ведь каждый вид будет заинтересован в том, чтобы «наследие предков» послужило потомкам, а не утянуло на дно.

Плавучие атоллы, как и настоящие коралловые рифы, будут привлекать стаи рыб и создадут кое-какие условия для выхода жизни «на сушу». На их поверхности поселятся членистоногие, подобные пальмовому вору, а со временем, вероятно, вырастут и пальмы. Чтобы псевдокрабу было что воровать.

Жизнь на атоллах

Образ жизни населения на плавучих атоллах окажется фактически земноводным. Плавать их жители будут не хуже и не реже, чем ходить.

Плавучие атоллы могут быть довольно густо населены. Добравшись в XVII–XVIII веках до Полинезии, европейцы даже нашли условия коралловых островов идиллическими: именно так в их представлениях выглядел рай. Нет ядовитых змей, хищников, докучливых насекомых, зато есть солнце и пальмы. Куда ни глянь — море, куда ни плюнь — пляж да симпатичные туземки.

Возможна ли небелковая жизнь? Кремний, фосфор и метан как основа органики

Кремнийорганический инопланетянин,
худ. Lei Chen and Yan Liang (BeautyOfScience.com) / Caltech

К встрече с братьями по разуму люди начали готовиться задолго до наступления космической эры. Впервые вопрос о населённости других небесных тел встал в начале XVII века, когда Галилео Галилей рассмотрел на Луне горы. Мистический серебристый диск на небе обернулся миром, похожим на Землю! С этого момента населёнными стали считаться все планеты нашей системы, Солнце, а иногда и звёзды. Вывод о существовании инопланетян был сделан на основании логического умозаключения: если среди лунных гор никто не живёт, то зачем они там нужны?

— Вот пусть Сашка скажет, — предложил Корнеев. — Саша, бывает небелковая жизнь?

— Не знаю, — сказал я. — Не видел. А что?

— Что значит — не видел? М-поле ты тоже никогда не видел, а напряжённость его рассчитываешь.

Аркадий и Борис Стругацкие
«Понедельник начинается в субботу»

К встрече с братьями по разуму люди начали готовиться задолго до наступления космической эры. Впервые вопрос о населённости других небесных тел встал в начале XVII века, когда Галилео Галилей рассмотрел на Луне горы. Мистический серебристый диск на небе обернулся миром, похожим на Землю! С этого момента населёнными стали считаться все планеты нашей системы, Солнце, а иногда и звёзды. Вывод о существовании инопланетян был сделан на основании логического умозаключения: если среди лунных гор никто не живёт, то зачем они там нужны?

Когда первые космические аппараты достигли Марса и передали на Землю фотографии планеты, мы увидели лишь ржавую пустыню без признаков жизни. Стало окончательно ясно, что условия, подходящие даже для самой неприхотливой бактерии, встречаются в космосе очень редко. Искать обитаемые миры придётся в других звёздных системах, а это — задача отдалённого будущего.

Но что, если в условиях, не похожих на земные, жизнь всё-таки существует — только другая, приспособленная именно к этим условиям? Почему бы и нет — ведь в 2010 году во вполне земном калифорнийском озере Моно удалось обнаружить бактерию, в ДНК которой фосфор заменён на мышьяк. Если после столь радикальной модификации двойная спираль продолжает выполнять свои функции, вполне уместно предположить, что космические тела, абсолютно, казалось бы, для жизни не пригодные, всё-таки населены. Небелковой жизнью.

Возможна ли небелковая жизнь?

Озеро Моно выглядит так, словно принадлежит другому миру.
Как и его обитатели (фото: King of Hearts)

Прежде чем фантазировать, какой может быть небелковая жизнь, следует разобраться с тем, что вообще считать живым. С точки зрения химии, «жизнь» — всего лишь реакция автокатализа сложных органических молекул. Катализатором называют вещество, которое ускоряет некоторые химические процессы, не участвуя в них. Например, в присутствии железа ускоряется синтез хлорофилла. Сам хлорофилл выступает в качестве катализатора при фотосинтезе углеводородов из воды и углекислого газа. Если же некая молекула, попав в раствор с нужными реагентами, провоцирует цепочку преобразований, конечным результатом которой станет появление ещё одной такой же молекулы, — это автокатализ.

Органические и неорганические вещества, обладающие автокаталитическими свойствами и способные в определённых обстоятельствах «размножаться», хорошо известны науке. Но считать молекулу по-настоящему «живой» можно лишь при ещё одном условии. Она должна быть достаточно сложной для того, чтобы при самокопировании случались ошибки. В этом случае возникает изменчивость и начинает действовать естественный отбор. Чем эффективнее самокопируется молекула, «научившаяся», например, использовать побочные или промежуточные продукты автокатализа для синтеза необходимых материалов, тем больше у неё будет копий, обладающих теми же полезными свойствами. А уж дальше процесс не остановить. Где конкуренция и отбор, там и прогресс.

Можно ли считать отдельную, способную к самовоспроизводству молекулу «живым существом» — вопрос сугубо философский. Ведь, по сути, весь организм — начиная от клеточной мембраны и заканчивая головным мозгом у высших позвоночных, — не более чем устройство, поддерживающее оптимальные условия для автокатализа ДНК.

Вирус — широко известный пример существа-молекулы. Все современные вирусы — паразиты. Их ДНК или РНК «самокопируется» только внутри живой клетки.

Тайна происхождения жизни на Земле будет раскрыта ещё не скоро, потому что мы имеем дело с уравнением, в котором нет известных значений. Первая «живая» молекула принялась плодить себе подобных в условиях, ныне не существующих и с трудом поддающихся реконструкции. За четыре миллиарда лет наша планета изменилась до неузнаваемости, как, впрочем, и Солнце. Недаром такое значение придают исследованиям кометного вещества. Только лёд малых космических тел может хранить информацию о химическом составе земных океанов эпохи архея и катархея.

Интересны, однако, не столько проблемы происхождения белковой жизни, сколько основные этапы её развития. Например, не только «живые молекулы», но и даже первые бактерии ещё не производили органику сами и полностью зависели от поставок материалов из недр планеты. Благо океаны в ту пору были неглубокие (воды на планете было в 700 раз меньше, чем сейчас) и примерно на 1% состояли из углеводородов, благодаря чему именовались «первичным бульоном».

Крупные — с ладонь величиной — монстры докембрийской, «вендской» фауны могли существовать лишь в условиях сильного течения, приносящего пищу и кислород.

Лишь 3,7 миллиарда лет назад, доев бульон, бактерии начали осваивать самостоятельный синтез. Сначала аноксигенный, для которого, помимо углекислоты, требовался сероводород или даже простой водород. Реакция протекала без выделения кислорода. Он начал накапливаться только миллиард лет спустя — после того, как дефицитный сероводород при осуществлении фотосинтеза был заменён самым трудным для переработки, но и самым доступным сырьём. Водой. Но если условия были бы иными, для жизни вполне сгодилось бы и другое вещество.

Глубже всего учёные проработали концепцию внеземной жизни, основанной не на углероде, а на кремнии. Любили к ней обращаться и фантасты (среди отечественных книг — «Контакт на Ленжевене» Анатолия Константинова, «Глиняный бог» Анатолия Днепрова). Странно лишь, что литературные кремниевые пришельцы по неизвестным причинам всегда напоминают глиняные статуи или ожившие кристаллы, хотя с точки зрения науки внешние различия кремневодородных и белковых существ могут быть минимальными. Ведь кремний всего лишь должен заместить углерод в органических молекулах. А образующий плоть «силикоидов» силикон широко применяется ныне для имитации некоторых тканей человеческого тела.

Диоксид кремния нерастворим, но мельчайшие крупинки силикатов присутствуют в воде в качестве взвеси. Что и позволяет радиоляриям и некоторым губкам обзаводиться вычурными кремниевыми скелетами.

На первой взгляд, у жизни на основе кремния есть несколько преимуществ. Кремний более распространён, чем углерод. Кроме того, силаны — полимерные цепочки из водорода и кремния — более устойчивы к высокой температуре, чем углеводороды. Но далее начинаются затруднения. Увы, но жизни на основе кремния попросту не из чего возникнуть.

Как отмечалось выше, на самом раннем этапе автокаталитическая молекула должна синтезировать свои копии из уже готовых материалов. Вот только «комплектующие» для углеродной жизни распространены повсеместно — аминокислоты, например, обнаружены даже в межгалактическом пространстве. Кремневодороды же слишком неустойчивы химически и в природе встречаются крайне редко. Трудно себе представить естественные условия, в которых они могли бы накопиться в достаточном количестве, чтобы образовать питательную среду для первого «существа-вещества».

Перейдя же к синтезу, кремниевая бактерия столкнётся с новыми проблемами. Место углекислого газа в её метаболизме должен занять диоксид кремния — вещество, составляющее основную массу коры у планет земного типа, но не летучее и не растворимое в воде. Устойчивость к высоким температурам, в принципе, позволит «силикоидам» плавать в магме, поглощая диоксид кремния в виде расплава. В жерлах вулканов нетрудно найти и второй необходимый для синтеза компонент — сероводород. Вот только сами озёра расплавленного камня встречаются нечасто и существуют недолго. А магма в мантии планеты будет слишком горяча.

Силикоиды в игре Master of Orion почему-то едят камень. Хотя в метаболизме живых организмов на основе кремния он соответствует углекислому газу и должен быть ядовитым для живых существ.

Perpetuum Mobile: возможно ли?

Представьте, что ваш телефон никогда не разряжается, автомобилисты не знают слова «заправка», а искусственные органы работают дольше настоящих… Конечно, сегодня даже дети знают, что за все нужно платить, а в школе учат, что ничто не возникает из ничего. Но несколько сотен лет назад ученые утверждали, что пассажиры поездов непременно умрут от удушья в разреженном воздухе, а при виде автомобилей у коров случатся выкидыши.

Времена меняются. Что такое вечность? Время существования Вселенной? Энергии в ней хоть отбавляй. Неужели нельзя построить двигатель, использующий скрытые резервы мироздания, с гарантийным сроком «до следующего Большого взрыва?»

Недостижимая мечта любого инженера. Философский камень механики. Инструмент ловких мошенников и атрибут множества фантастических произведений. Знакомьтесь: вечный двигатель.

Невозможное возможно

Игрушка «Пьющая птичка», наклоняющаяся к бокалу с водой. Действие основано на испарении жидкости в бокале и охлаждении головы птички. С высыханием бокала движение прекращается.

Вечное движение возможно. По крайней мере, оно не противоречит квантовой механике и первому закону Ньютона (материальная точка сохраняет состояние покоя или равномерного движения до тех пор, пока внешние воздействия не изменят этого состояния). Не так давно астрономы университета Миннесоты обнаружили в космосе «великое ничто» — пустое пространство протяженностью около миллиарда световых лет. Если представить себе, что в нем отсутствуют всякие взаимодействия, то камень, брошенный там, двигался бы с постоянной скоростью вплоть до смерти Вселенной. То есть фактически вечно.

Однако когда речь заходит о вечном двигателе, обычно имеется в виду система, вырабатывающая больше энергии, чем потребляющая (теряющая ее на трении, сопротивлении воздуха и т. п.), благодаря чему ее можно использовать для каких-либо бытовых нужд. До изобретения паровых или электрических приводов единственным универсальным и мобильным источником энергии были мускулы. Пружинные и маятниковые механизмы годились лишь для приложения малой силы в течении длительного времени (часы). Самыми мощными стационарными двигателями были водяные и ветряные мельницы.

Это сильно ограничивало механиков. Например, в средние века не составляло труда соорудить потолочный вентилятор или эскалатор, но кто бы смог безостановочно крутить их сутки напролет? Вполне логично, что люди мечтали о «халявном» источнике энергии. Их фантазия была ограничена технологиями того времени, поэтому по нынешним меркам вечные двигатели древности выглядели трогательно и примитивно.

Вечная история

Бхаскара II: ртуть в колесе.

Первый вечный двигатель был придуман почти 9 веков назад. Индийский математик и астроном Бхаскара II предложил крепить к колесу сосуды с ртутью, изогнутые таким образом, чтобы во время вращения она перетекала из одного конца емкости в другой. По его замыслу колесо крутилось бы постоянно. Вероятнее всего, для ученого это был лишь символ вечного круговорота бытия (сансары, «протекания»).

Бхаскара вряд ли считал свою философскую модель вечным двигателем, однако арабские и европейские исследователи отнеслись к этому вопросу абсолютно серьезно. Несбалансированное колесо стало классикой «вечного двигателестроения». В 13 веке французский архитектор Виллар де Оннекур воспользовался той же схемой, заменив ртуть молоточками. На практике такое колесо найдет точку равновесия и остановится, не сделав даже полного оборота.

Вечные двигатели да Винчи (кодекс Форстера II, стр.90-91) и их современные модели

Неизвестный Стивен Кинг

Стивен Кинг

Маэстро ужаса, князь тьмы, автор леденящих кровь романов – всё это о Стивене Кинге, человеке, который наверняка не нуждается в каком-то особом представлении – за него уже более 40 лет говорят его бесчисленные бестселлеры, превратившие его имя в настоящий бренд.

Но всё ли мы знаем о самом известном писателе современности?

Про нелёгкое детство

Стивен Кинг на День независимости. 4 июля 1952г.

Когда Стивену было всего два года, без вести пропал его отец – моряк торгового флота. По воспоминаниям матери, тот просто вышел из дому за пачкой сигарет и бесследно исчез. Стивен и его сводный старший брат воспитывались матерью, и семья нередко сталкивалась с финансовыми трудностями. Кроме того, в детстве на глазах у Кинга погиб его друг, которого сбил поезд. Сам Стивен этого случая не помнит – домой он вернулся в шоковом состоянии и ничего не мог рассказать. Часть исследователей творчества писателя считает, что именно этот трагический инцидент оказал решающее влияние на выбор Кингом своего ремесла. Сам же он придерживается другого мнения.

Про случайную находку и выбор ремесла

Однажды Стивен и его старший брат Дэвид спустились в подвал своего дома, где обнаружили вещи пропавшего отца. Среди них был томик «Затаившегося у порога» – сборник рассказов Говарда Ф.Лавкрафта. Дешёвое издание в мягком переплёте было украшено обложкой с нарисованным демоном и произвело на ребёнка большое впечатление: 

“Когда я прочёл книгу, то понял, что обрёл новый дом”.

Про суеверия

Стивен Кинг у ворот своего дома. г.Бангор, шт.Мэн

Человек, который на протяжении полувека наводит своими произведениями ужас на миллионы читателей, сам не лишён страхов и суеверий. Одним из них является боязнь числа 13. По словам писателя, каждый раз, когда оно ему попадается – по его спине бегут мурашки:

“Когда я пишу, то никогда не прервусь на странице 13 или её производных. Я просто продолжу печатать, пока не доберусь до безопасной страницы. Когда иду по своей лестнице – всегда переступаю две последние ступеньки одним шагом, превращая чисто шагов в 12 из 13-ти. Даже когда я просто читаю – никогда не останавливаюсь на страницах 91, 195 или 377. Все они делятся на 13”.

Кстати, боязнь тринадцати имеет медицинское название – трискайдекафобия.

Про самого автобиографичного персонажа

Джек Торренс – главный (анти)герой романа «Сияние»

В интервью BBC писатель рассказал, с кем из придуманных им персонажей он себя ассоциирует. Оказалось, что своим литературным двойником Кинг считает Джека Торренса – главного (анти)героя романа «Сияние». Во время работы над книгой писатель крепко выпивал и считал, что Джек – героический персонаж, которому выпало несчастье бороться со своими внутренними демонами. 

 

Кстати, идея романа «Сияние» родилась у Кинга в 1974-ом году после кошмарного сна, который приснился ему во время постоя в огромной гостинице. Семья Кингов была едва ли не последними постояльцами, которых принимал отель перед закрытием на зиму.

Про дурные поступки

В беседе со своим другом и коллегой по ремеслу – писателем Нилом Гейманом – Кинг рассказал, что если бы ему представилась возможность начать всё в своей жизни сначала, он ничего бы в ней не поменял. За исключением съёмок в рекламе дорожных чеков American Express.