Не позволяйте вчерашнему дню влиять на себя сегодня

Берег Смерти

Мыс Финистерре, на западном побережье Галисии, Испания, 2017 г.

Мыс Финистерре, на западном побережье Галисии, Испания, 2017 г.
Фотография Деенселя.Flickr(CC BY 2.0).


В это трудно было поверить, когда мы проводили измерения в школе: Галисия имеет 930 миль побережья. Больше, чем Андалусия, больше, чем все Балеарские острова вместе взятые. Увеличьте масштаб, и береговая линия покажет отвращение к прямым линиям; он включает в себя бескомпромиссный беспорядок углублений и крошечных бухт, идеально подходящих для входа и выхода незамеченным. Череда уступов и скал, окружающих его, могла почти быть предназначена для того, чтобы корабли садились на мель. Один из его участков называется Коста-да-Морте — Берег Смерти. И именно на Коста-да-Морте начинается эта история.

Было время, когда единственное взаимодействие между деревнями и городами в этом районе — большинство из них прятались подальше, защищенные от продувающих атлантических ветров — принимало форму соперничества между гильдиями рыбаков. Удаленность Галисии породила уникальный акцент, который другим испанцам часто трудно понять. Жемчужиной в короне является мыс Финистерре — край света для римлян; для греков точка, из которой перевозчик Харон отправился через Стикс; и место, где начинается христианская дорога Сантьяго. Для большинства посетителей сегодня это просто очаровательный мыс, вдающийся в океан. И, так уж вышло, хороший крутой мыс для ввоза контрабанды.

Жители Коста-да-Морте, которая простирается примерно от города Корунья до Финистерре, всегда зависели от моря как источника средств к существованию. На рыбной ловле и на торговле, но и на проходящих торговых судах; они не всегда ждали, чтобы заполучить груз в основных портах Корме, Лаксе, Мухии или Камариньяс, часто предпочитая вместо этого совершать набеги. Или они могли просто следить за любыми обломками, которые могут быть выброшены на берег.

Любая попытка подсчитать корабли, затонувшие у Галисии, сама по себе обречена на провал. Со времен Средневековья зафиксировано 927 задокументированных случаев — «если бы только», — говорят на это местные жители. Исследователь по имени Рафаэль Лема написал тщательный сборник этих историй под названием Costa da Morte, un país de sueños y naufragios («Берег смерти: Страна грез и кораблекрушений»), в котором собраны некоторые из самых удивительных происшествий.

В конце девятнадцатого века английское торговое судно «Chamois» село на мель недалеко от Лакса. Согласно местной легенде, рыбак пошел на помощь команде, крича, когда он приближался, чтобы узнать, не нужна ли помощь капитану. Капитан, думая, что его спрашивают, как называется корабль, ответил «Серна», и в результате произошло удивительное лингвистическое короткое замыкание: рыбак понял, что он говорит, что грузом корабля является крупный рогатый скот (bois по-галисийски), и поспешил обратно на сушу, чтобы сказать это соотечественникам.. В мгновение ока они отплыли сотнями, вооруженные до зубов — к ужасу оборванных англичан.

Примерно в то же время появился «Приам»: когда он сел на мель, золотые и серебряные часы, высыпавшиеся на берег, исчезли за считанные часы. Рояль тоже вынесло на берег, и местные жители, приняв его за очередной сундук, разрубили его на куски. Такого они еще никогда не видели.

Популярная история о «Компостелано» не касается кораблекрушения. Она умело маневрировала, чтобы войти в реку Лакс, и, подойдя к берегу, наткнулась на песчаную отмель у пляжа Кабана. Когда местные жители спустились вниз, чтобы посмотреть, они, как говорят, нашли на борту кошку, но никаких признаков экипажа.

Карта части Галиции с изображением гаваней Феррола и Корруны, составленная Джоном Лаффманом, ок. 1809 г.

Карта части Галиции с изображением гаваней Феррола и Корруны,
составленная Джоном Лаффманом, ок. 1809 г.
© Попечители Британского музея.


Одна из самых страшных трагедий произошла в 1890 году, когда английское судно «Змей» затонуло у Камариньяса, а его команда из пятисот человек погибла. Их могилы можно найти на соседнем английском кладбище, живописно расположенном между пляжем и скалой. Двадцатью годами ранее «Капитан» затонул у Финистерре, и погибло не менее четырехсот человек.

Ужас кораблекрушений не всегда принимал форму утопленников. В 1905 году «Палермо» с аккордеонами в трюме затонул недалеко от Мухии. Говорят, что в ту ночь береговой бриз приносил леденящие, призрачные звуки.

В 1927 году «Нил» высадился на берег недалеко от Камеля, его трюм был полон швейных машин, тканей, ковров и запчастей для фургонов. Первым делом судовладельцы наняли местных жителей для охраны груза. Хорошего от этого мало: пришли другие и за несколько дней разобрали судно. У «Нила» также оказались коробки со сгущенным молоком. По рассказам, местные жители никогда раньше не видели сгущенки и приняли ее за краску. Когда они принесли его домой и начали обмазывать им свои дома, последовало нашествие мух, достигавшее библейских масштабов.

Случаи, которых нет в памяти живых, также включают ошеломляющий случай Испанской армады 1596 года: двадцать пять кораблей потоплены, что унесло более 1700 жизней. Сообщения того времени рисуют ужаснейшие картины: вспышки молний освещают водную сцену, усеянную трупами, осколками кораблей и людьми, кричащими, когда их уносят волны.

Матросы «Ревендаля», «Айриш Худ» и «Волк оф Стронг» — трех английских кораблей, потерпевших крушение у побережья Коста-да-Морте в девятнадцатом веке, — были найдены изуродованными на берегу. Их судьбы решили местные raqueiros, сухопутные пираты, которые сбивали корабли с курса, прежде чем подняться на борт. Они зажигали костры или подвешивали факелы к маякам, расположенным в стратегически важных точках на вершинах утесов. Когда корабли садились на мель, они гребли и убивали экипажи. Большинство жертв были англичанами, и вскоре молва достигла этих берегов. На рубеже двадцатого века писательница Аннет Микин, подруга королевы Виктории Евгении, пришедшая в ужас от счетов, придумала поразительное название Берега Смерти. Он застрял. Вскоре в британских газетах появились статьи об этом страшном районе, и именно оттуда эта история попала в руки мадридской прессы, и, переведя ее на Коста-да-Морте, тоже начал торговать титулом. Вскоре Вестминстер направил в Испанию запросы с просьбой к властям принять меры против «этих пиратских мафиози».

«Мафии никогда не было, — говорит Рафаэль Лема. По его мнению, это были единичные случаи, а местные легенды сводились именно к этому: «В записях нет ничего, что указывало бы на существование какой-либо пиратской организации, которая систематически грабила корабли». Хотя рассказы о кораблекрушениях открыты для обсуждения, они по-прежнему дают представление о том, что общество и экономика формировались в течение нескольких столетий на основе легкодоступного и обычно не оплачиваемого груза.

Пока корабли грабили на Коста-да-Морте — или предположительно грабили, — те, кто находился внутри страны, быстро воспользовались преимуществом. Здесь факты не подлежат обсуждению или мифологизации: от лекарств до твердой валюты, от съестных припасов до электроприборов, от партий металла до оружия и иммигрантов, со временем всевозможные товары прокладывали свой путь через raia seca (сухую полосу). /border), как известны участки земли, соединяющие Галицию и Португалию.

Лузо-латиноамериканская граница на этих широтах очень расплывчата. Между странами существуют очень старые культурные и языковые совпадения, и нет четкой географической разделительной линии. Как и совсем недавно, в девятнадцатом веке, некоторые жители отдаленных деревень между Верином и Чавесом не знали, гражданами какой страны они являются. Их это не очень заботило. Самый яркий пример такого рода безгражданства был в районе под названием Коуто Миксто.

Сантьяго, Меаус и Рубиас были тремя деревнями, составлявшими Коуто Миксто, отдаленный и гористый треугольник, занимающий площадь в двадцать квадратных миль. Эта пустынная местность была объявлена ​​«уголком убийц» в Средние века, такой же статус был присвоен ряду регионов, которые были либо расположены в отдаленных окраинах, либо опустошены чумой или войной, а затем вновь заселены освобожденными заключенными. Около тысячи человек обосновались в Коуто Миксто в одиннадцатом веке, и со временем он стал функционировать как автономная зона. И графство Португалия, и королевство Галисия отказались от каких-либо претензий на него, оставив людей в территориальной неопределенности.

Четверо контрабандистов ждут у дерева (из серии «Лос-Капричос» Гойи, ок. 1797–99).

Четверо контрабандистов ждут у дерева
(из серии «Лос-Капричос» Гойи, ок. 1797–99).
Государственный музей.


Когда Галисия была присоединена к королевствам Леон и Кастилия на рубеже двенадцатого века, странная нечеткость Коуто Миксто стала еще более очевидной. Начиная с тринадцатого века и далее, когда ни португальские, ни испанские королевства не претендовали на эту территорию, жители фактически начали функционировать как независимые подданные: они избирали своих собственных представителей, не платили налогов и были освобождены от воинской повинности. В отсутствие официальных договоров, касающихся этого района, все стороны признали его де-факто суверенитет. Таким образом, Коуто-Миксту также стал зоной свободной торговли, не затронутой ни молодой испанской гражданской гвардией, ни португальской гвардии финансов. Так называемый специальный маршрут, который делил его пополам, был раем для контрабандистов.

Эта геополитическая неопределенность сохранялась до 1864 года, когда Испания и Португалия подписали соглашение о границе в рамках Лиссабонского договора: установленная граница от устья реки Миньо до реки Кайя в Гвадиане проходила не по одному сторону или другую сторону Couto Mixto, но посередине. Это означало конец этой галисийской Андорры, независимость которой длилась восемь веков и была предметом фильма Родольфо Гонсалеса Велозо под названием «Райанос: последний из свободных галичан» .

Договор обозначил линию, которая сегодня — официально — все еще отделяет испанскую провинцию Оренсе от Португалии. Семьи разделялись на две части, хотя многие игнорировали указ и просто продолжали соблюдать те же границы собственности, что и всегда. В некоторых местах соседи проводили ежегодные собрания, чтобы принять решение о новых границах в соответствии с потребностями урожая или построенными новыми постройками. Так что пока власти охраняли одну границу, местные действовали по своим договоренностям. После Гражданской войны (1936–1939 гг.) Граница была охраняема, что положило конец ее до сих пор проницаемости и официально объявило незаконным ввоз и вывоз всех товаров. Пастухи были единственными, кому разрешалось пересекать границу без регистрации на пограничных постах. Некоторые, перейдя райю, уже не возвращались.

Новая жесткая граница также обозначила явное неравенство между народами по обе стороны: в послевоенной Испании сельские районы, такие как Галисия, погрузились в нищету, в то время как в Португалии уровень жизни был относительно высоким. Мало того, что галичанам приходилось обходиться без лекарств и бензина, не хватало продуктов питания, электричества и деталей машин. Кофе и зажигалки стали предметами роскоши. Местные жители, выглядывая при свете своих масляных ламп, могли видеть неподалеку дома португальцев, освещенные электрическими лампочками. Это был контекст для первых в истории согласованных усилий по контрабанде: следствие неравенства между районами по обе стороны границы.

Там были контрабандные продукты питания и контрабандные лекарства, контрафактное оборудование, механические части и оружие. Те, кто привозил товары, брали сорок девять песет за связку еды и триста песет за металлы или инструменты — примерно столько средний галичанин мог заработать в месяц.

Одной из причин, по которой товары могли так легко перемещаться по raia seca, было соучастие Гражданской гвардии. Не было ничего необычного в том, что контрабандисты и охранники распивают бокал вина за игрой в домино в местной таверне. Власти извлекли выгоду из договоренности, брака по расчету, который продолжался до недавнего времени, когда этот район стал горячей точкой для контрабанды табака и наркотиков.

Такая деятельность прекращалась только во время визитов официальных лиц из Мадрида. Поезда, курсировавшие туда и обратно между Испанией и Португалией, начали двигаться с назначенной им скоростью, а не со скоростью обычных пяти миль в час, которая позволяла осуществлять передачу. Когда мадриленьо были рядом, люди снимали белые носовые платки со своих окон: берег больше не был чист. Будет перерыв в несколько дней, после которого, когда чиновники благополучно вернутся в испанскую столицу, местные жители снова смогут получить пенициллин (который португальцы привезли из Бразилии), а также кофе, ветчину, соленую треску, и растительное масло. Английские головные платки даже пересекали границу, предназначенные для ношения дамами в галисийских торговых городах Оренсе и Виго. Ясно, что на него далеко не смотрят свысока, контрабанда была занятием, к которому относились с уважением, даже с престижем. В послевоенной депрессии, охватившей Галичину, контрабанда также была средством выживания.

Во время Второй мировой войны этот район стал международным источником вольфрама, металла, играющего ключевую роль в создании немецкого вооружения. Специалисты по добыче вольфрама в райе продолжали продавать его, иногда по ценам, сопоставимым с ценами на золото, «блондинкам», как называли нацистских посланников. До войны вольфрам стоил тринадцать песет за килограмм, но спрос со стороны Третьего рейха был настолько велик, что цена подскочила до трехсот песет за килограмм. За эти годы разбогатели десятки семей Оренсе. Этот локальный бум послужил материалом для романа Febre («Лихорадка») галисийского писателя Эктора Карре: галисийская граница изображена как своего рода Эльдорадо, где добытчики вольфрама соревнуются за добычу. Действительно, в то время, когда нацисты были в этом районе, бойцы сопротивления, которые все еще выступали против Франко, прятались в галисийских холмах; они были еще одним источником дохода для местных жителей, которые продавали им контрабандные португальские продукты. В последнее время наблюдается возрождение интереса к тому исключительному времени, когда Совет Галисии и Институт туризма в Порту работают вместе, чтобы раскрыть маршруты контрабанды вольфрама — предприятие, которое заслуживает похвалы, особенно в таком месте, как Галисия, где забывание что люди делают лучше всего.




(Copyrighted © Перевод с англ. Louiza Smith)



Источник:

By Nacho Carretero,
«The Coast of Death»

Перепечатано с разрешения Начо Карретеро «Snow on the Atlantic: How Cocaine Came to Europe»