По следам Стронсейского Глобстера

Иллюстрация морского змея

На Луне побывало больше людей, чем в самых глубоких частях планеты Земля, и хотя океаны покрывают 70% поверхности Земли, мы знаем только около 1% морского дна. Глубокий синий цвет окружен множеством загадок, и это замечательная история о криптозоологической загадке, выброшенной на северные берега Шотландии в 19 веке.

Тасманийская туша 1960 года

Глобстер — это неопознаваемая органическая масса, которую выбрасывает на берег любого водоема, и о ней чаще всего изучают и пишут в псевдонаучной области криптозоологии. Глобстер отличается от выброшенной на берег туши тем, что неподготовленным наблюдателям трудно их идентифицировать, и это вызывает споры относительно их личности еще до того, как ученые доберутся до места происшествия. Сила веры такова, что происхождение глостеров иногда остается спорным даже после того, как оно официально установлено.

Слово «глобстер» было впервые использовано в 1962 году Айвеном Т. Сандерсоном для описания того, что стало известно как «тасманийская туша» 1960 года. Другие утверждали, что у него были «мягкие, похожие на бивни выступы, шесть мягких мясистых рук и жесткие белые щетинки, покрывающие его тело». Эта конкретная туша была идентифицирована Л.Э.Уоллом как кит в журнале Tasmanian Naturalist в 1981 году, и более поздний анализ коллагеновых волокон с помощью электронной микроскопии подтвердил это.

Глобстеры - это место, откуда появились морские чудовища! В мифах и легендах часто фигурируют гигантские осьминоги, которые на самом деле были разлагающимися гигантскими и колоссальными кальмарами и/или массами китового жира, выделяемого из разлагающихся трупов китов. Их часто ошибочно принимают за мертвых плезиозавров, которые неизменно оказываются разложившимися тушами гигантских акул. Другие остаются необъяснимыми, и в них процветают криптозоологи. Многие глобстеры настолько сильно разложились до того, как их исследовали, что они кажутся свидетельством существования новых видов, как это произошло с тушой Cadborosaurus Willsi, найденной в Британской Колумбии в 1937 году.

Статья о кадборозавре Вилси

Клякса Ньюфаундленда (Newfoundland Blob), обнаруженная в 2001 году, была идентифицирована учеными как останки гигантской акулы и кашалота соответственно. Но, конечно, многие криптозоологи утверждают, что традиционные ученые либо добровольно, либо по незнанию скрывают существование монстров и морских существ.

Клякса Ньюфаундленда (Newfoundland Blob)

Любопытный случай со Стронсейским зверем текст

Stronsay Beast — огромный лобстер, выброшенный на берег острова Стронсей Оркнейских островов на северо-востоке Шотландии. После сильного шторма 25 сентября 1808 года местный житель Джон Пис ловил рыбу в мысе Ротисхольм на юго-востоке острова. День был серый, туманный, и он слышал, как ближе к берегу суетятся морские птицы. Он проплыл сквозь туман, чтобы рассмотреть поближе, и обнаружил, что они стекаются вокруг огромной туши, лежащей на скалах, которую он позже описал как «животное со змееподобным телом, длинной шеей и тремя парами ног» .

Десять дней спустя останки туши были выброшены на берег и вновь обнаружены Джорджем Шераром, другим местным рыбаком. Имея длину 55 футов (16,8 м) и отсутствующую часть тела, Эдинбургское общество естественной истории (Вернеровское общество) не смогло идентифицировать тушу и через несколько недель объявило мировым СМИ, что это новый вид. Наконец, было обнаружено змееподобное существо, фигурирующее во многих шотландских легендах, мифах и сказках моряков.

Тихо Псих? Познакомьтесь с одним из самых безумных ученых в истории!

Слева: Диаграмма 1660 года,
иллюстрирующая модель Вселенной Тихо Браге.
Справа: Портрет Тихо Брахи, замок Скоклостер

Тихо Браге, датский астроном, алхимик, астролог и ученый 16-го века (1546-1601), был силой, с которой нужно считаться, — истинным воплощением блестящего, безумного ученого. На фоне его бесчисленных вкладов в науку и астрономию, особенно в лунную теорию, Тихо прожил причудливую жизнь. Воспитанный дядей, который его похитил, Тихо был алкоголиком, который никогда не уклонялся от спора, потеряв нос на дуэли в молодости! Все в этом человеке кажется большим, чем жизнь, который подобающим образом вышел из кипящего котла Ренессанса в Западной Европе.

Его смерть также остается одной из величайших загадок истории: его тело дважды эксгумировали. Тихо и его семья присутствовали на банкете в Праге в 1601 году. Сидя за массивным столом, он ел и пил от души, но не мог выйти из-за стола, так как считалось невежливым уходить до окончания трапезы. Он умер безвременно из-за разрыва мочевого пузыря или почки, избытка мочевины в крови, страдая одиннадцать дней, прежде чем уступить своей судьбе.

Картина Эдуарда Эндера с изображением Тихо Браге

Тихо Браге:
Профиль гения с сенсационной жизнью

Еще десять лет назад постоянно утверждалось, что он отравился ртутью из-за присутствия токсина в волосках его усов. Только после эксгумации его тела в 2010 году эта популярная теория была опровергнута. Говорят, что Браге продиктовал себе эпитафию как «человеку, который жил как мудрец и умер как дурак». Недавняя исследовательская работа археологов показала, что Тихо, возможно, умер от фатального сочетания ожирения, диабета и алкоголизма — что-то, что до сих пор довольно распространено.

Что привлекло Браге к астрономии, так это солнечное затмение в 1560 году, которое было едва заметно в Копенгагене, где он в то время учился. Тот факт, что упомянутое солнечное затмение было точно предсказано задолго до того, как оно действительно произошло, бесконечно очаровал Тихо, и он начал поиски систематизации и точности науки. Остаток своей жизни он посвятил сбору и составлению одного из самых больших массивов астрономических данных в истории. Он был одним из последних в истории астрономов, проводивших наблюдения невооруженным глазом и работавших без телескопов .

Еще будучи студентом Ростокского университета, произошла знаменитая дуэль носов . Тихо поссорился с сокурсником Мандерупом Парсбергом якобы из-за математики. Браге проиграл дуэль, а поскольку он родился за 400 лет до косметической операции, ему пришлось придумать способ сохранить свое тщеславие. Решением стал латунный наконечник, который долгое время считался золотым и серебряным. Всегда имея в кармане небольшой тюбик пасты, он следил за тем, чтобы его никогда не поймали с опущенным носом!

Его личная жизнь была смехотворно сложной — мало того, что он был похищен своим дядей в нежном возрасте 2 лет, его родители, похоже, были с этим согласны. Тихо унаследовал огромное состояние, которое на момент его владения составляло колоссальный 1% всего богатства Дании. Супружеская жизнь его осложнялась тем, что он, дворянин, стал жить с кем-то не из аристократии. По датскому законодательству, после того, как дворянин проживет с женщиной три года, с ключами от дома, висящими на поясе женщины, они считаются женатыми.

Тихо Браге нарисовал конструкцию своего экваториального армиллярного прибора с подвижным экватором, используемого для измерения прямых восхождений и склонений небесных объектов.

Истоки истории убийства –
Гамлет Шекспира или Алчность Кеплера?

Существует любопытная связь между предполагаемой историей об убийстве Браге, его неверности жене и основополагающим произведением Шекспира « Гамлет» (1599–1601). «Гамлет» — это история о мести, любви и драме. Принц Гамлет жаждет отомстить своему дяде Клавдию, убившему отца Гамлета. Причины очевидны - занять трон и жениться на матери Гамлета.

Микромир пыльцы

Конвергентные территории

Искусство и наука — это и процесс, и продукт, морфогенетический синтез двух экспансивных культур и способ исследования мира через серию фильтров. Эти фильтры применяются в ходе контролируемого эксперимента для наблюдения и регистрации закономерностей и различий, а результаты обрабатываются и переводятся в различные формы для справки и распространения.

Выйти на чужую территорию, заниматься их дисциплиной таким образом, который выходит за рамки поверхностного и плохо информированного, делиться идеями и исследовать области сходства и различий — это привилегия. Как человек, который провалил все мои научные предметы в школе, есть чувство самонадеянной иронии в том, что теперь я провожу большую часть своего времени как художник, сотрудничая с учеными. Возможно, именно из-за этого раннего недостатка я всегда делал важной частью своей практики изучение как можно большего в области, в которую я вступаю, чтобы обеспечить осмысленный и равноправный обмен и создавать работу, которая выходит за рамки поверхностного присвоения методов. и изображения. Это имело серьезные последствия, уважение со стороны ученых, с которыми я работаю,

С восхищением тем, как мир природы мигрирует во многие аспекты нашей повседневной жизни, я стремлюсь раскрыть микрокосмос сложных структур и орнаментальных узоров. Расширяя долгую и славную историю художников, работающих с цветами и растениями, я стремлюсь раскрыть скрытый мир, лежащий за пределами человеческого глаза, создавая работы, лежащие где-то между наукой и символизмом, в которых многие сложности изображения растений сконцентрированы в месмерические зрительные образы и объекты.

Благодаря тесному сотрудничеству с учеными я готовлю все его собственные образцы в лаборатории и использую ряд сложных процессов микроскопии для создания многокадровых составных изображений пыльцы, семян и других внутренних органов растений. Используя сложную координацию рук, глаз и интуиции, они модифицируются путем добавления множества тонких слоев цвета, чтобы отразить функциональные и структурные характеристики для создания интенсивных фотографий большого формата. Изображения являются частью работы, в которой исследуются многие способы представления, от спонтанных рисунков тушью и красителями до цианотипов.

© Robert Kesseler (Роб Кесселер)

Роб Кесселер (Robert Kesseler) — художник-визуалист и профессор искусств, дизайна и науки в Central Saint Martins Лондонского университета искусств. В течение последних двадцати лет он работает с учеными-ботаниками и молекулярными биологами по всему миру, чтобы исследовать живой мир на микроскопическом уровне.

Сотрудниками являются Лаборатория Джодрелла в Кью, Научный институт Гюльбенкяна, Португалия, Центр Джона Иннеса, Норидж, MRC Кембридж и Институт исследований селекции растений им. Макса Планка, Германия. Он работает в студиях в Лондоне и на Корфу, выставляется и читает лекции по всему миру. Недавние выставки включают персональные выставки в Северной Америке, Чили, Германии и Греции.

Кесселер опубликовал отмеченную наградами серию книг о пыльце, семенах и фруктах вместе с доктором Мадлен Харли и доктором Вольфгангом Ступпи из Кью, теперь переведен на восемь языков. Текущие исследования включают работу с Oxford Instruments с использованием энергодисперсионной спектрометрии для картирования частиц загрязнения на поверхности листьев, собранных с деревьев по всей Европе. Он является членом Линнеевского общества и послом Королевского микроскопического общества.

Микромир пыльцы

Талос Крита: 2000-летняя история о первом боге-роботе

Мифологический бог Талос

Хотите верьте, хотите нет, но идеи искусственного интеллекта и автоматов были живы более 2000 лет назад в греческой мифологии. Миф о Талосе (Τάλως) — первом роботоподобном существе в мифологии — безусловно, является захватывающим примером. Его имя связано с Зевсом, так как на острове Крит Зевса также называли Талиосом, а на древнегреческом диалекте Талосом было имя Солнца.

Гигантский робот Талос был воплощен в жизнь в мифологическом фантастическом фильме 1963 года «Ясон и аргонавты». 17-дюймовая (43 см) модель Талоса была создана аниматором и художником по спецэффектам Рэем Харрихаузеном. (Ориэль Малик/ YouTube )

История Талоса, древнегреческого автомата

Согласно греческим легендам , Талос был не человеком, а автоматом , созданным самим Зевсом . Другая версия греческого мифа приписывает его создание Гефесту , богу огня и железа. По другим версиям Талос был сыном Цреса и бога Гефеста. Созданный людьми, а не рожденный природой, идея Талоса впервые была упомянута Гесиодом около 700 г. до н.э.

Талос был богом солнца Крита и предположительно был сделан из бронзы. Единственная вена, начинающаяся от его шеи и спускающаяся к лодыжкам, несла его жизненную кровь — жидкий металл — и к каждой лодыжке был прикручен гвоздь, чтобы предотвратить утечку жидкого металла. Изображения Талоса на монетах и ​​на картинах различаются: на некоторых он изображен с крыльями, а на других - без.

Кабинет ужасов профессора Кабреры

Сотни и сотни предметов
в некогда секретной коллекции профессора Кабреры.
(Предоставлено Уолтером-Дж. Лангбейном)

В Ике, Перу, я посетил самый загадочный музей на нашей планете. Это Museo de Piedras Grabadas de Ica (Музей гравированных камней Ики). Его создал профессор Хавьер Кабрера Даркеа (1924-2001). Музей предлагает две археологические коллекции, одна из которых годами хранилась в секрете. На самом деле ни то, ни другое не должно существовать: они слишком фантастичны. Но реальность иногда бывает более странной, чем даже самый невероятный вымысел.

Тайные комнаты и шокирующие зрелища

Корнелия Петрату и Бернар Ройдингер пишут в постскриптуме к своей работе «Камни Ики»:

«Пунктуальный, живой и полный энтузиазма профессор Кабрера приветствовал нас в своем музее. […] В его презентации не было ничего, что еще могло бы нас удивить. Тем не менее, в последний день он завершил свой поступок. […] Итак, профессор Кабрера открыл нам запертые комнаты дома, которые он назвал своими «тайными покоями». Если посещение частного музея Кабреры уже потрясло нас, то то, что нам предстояло увидеть, превзошло бы все наше воображение. «Потайные комнаты» Кабреры содержат вещи, которые разрушают все границы рациональной логики. Даже если бы мы попытались объяснить то, что видели, мы не смогли бы. Это просто выше нашего понимания».
Что увидели Корнелия Петрату и Бернар Ройдингер, но не смогли описать? Какие изображения им было запрещено публиковать? Или: что они видели и не осмелились включить в свою книгу?

Я узнал о загадочных предметах в частном музее профессора Хавьера Кабреры Даркеа еще в 1970-х годах. Было упоминание публичного раздела, а также секретной части загадочной археологической коллекции, но конкретной информации не было. Заявлений ученых не существовало. Что такое профессор Кабрера и его находки, которые якобы не должны существовать?

Секретная коллекция

Впервые я попытался рассмотреть и сфотографировать загадочные коллекции артефактов профессора Кабреры осенью 1992 года. В том же году мы с тремя друзьями путешествовали по Южной Америке в течение двух месяцев, от Эквадора до острова Пасхи. Когда мы приехали в Ику и зашли в частный музей профессора Кабреры, нас ждало горькое разочарование. Музей был закрыт, и спросить об этом было не у кого. Наш звонок в колокол остался без ответа. Наконец кто-то сказал нам: профессор Кабрера путешествует — по Европе. Какая ирония: четверо европейцев предприняли долгое путешествие в Ику в Перу, чтобы навестить профессора Кабреру, в то время как ученый путешествовал по Европе.

Но затем я нашел возможность подробно поговорить с одним из братьев профессора Кабреры. Он откровенно подтвердил существование второй, секретной коллекции, которую ему не разрешалось показывать мне без специального разрешения его брата. К сожалению, последний был вне досягаемости.

Спустя годы это наконец свершилось.

Профессор Кабрера (слева) с Вальтером-Йоргом Лангбайном
(фото Ингеборг Дикманн)

Мои глаза постепенно привыкли к тусклому свету. Воздух был полон пыли. Впереди меня тянулся узкий коридор, о другом конце которого я мог только догадываться. Справа и слева от меня стояли полки, которые доставали до потолка намного надо мной. Сотни, нет, тысячи глиняных фигурок лежали рядом, тесно, в несколько рядов. Было очевидно, что со временем постепенно добавлялись новые полки, чтобы освободить больше места для постоянно накапливающихся таинственных предметов. Огромная коллекция постоянно росла.

Сотни жутких скульптур в некогда секретной коллекции.
(© Вальтер Лангбейн)

Сборник ужасов

Несколько голых лампочек были привязаны к проводам и подвешены к потолку. Их бледное сияние отбрасывало жуткий свет на всю сцену.

Библиотека в камне: Камни Ики профессора Кабреры - Часть 2

Знаменитые камни Ики в коллекции профессора Кабреры.
(©Вальтер Лангбейн)

Я пришел к выводу, что пренебрежительное отношение ортодоксальной науки раздражало и огорчало профессора Кабреру. Он часто выражал свое возмущение отказом ведущих ученых признать подлинную библиотеку в камне. «Камни с гравировкой можно читать как книгу!» — решительно аргументированно повторил директор музея.

Фантастические находки или подделки?

Профессор Хавьер Кабрера Даркеа в течение десятилетий создал один из самых необычных музеев на планете, которые я когда-либо видел. На выставке представлены многочисленные артефакты, которые — если они подлинные — потребуют переписывания истории человечества. Те, кто путешествует исследовать тайны нашей планеты, регулярно натыкаются на неприятные, загадочные артефакты.

В бесчисленных музеях можно узнать, часто в наглядных подробностях, многое об эволюции человечества. Драгоценные экспонаты иллюстрируют развитие от примитивного одноклеточного организма до компьютерного эксперта. Таким образом, посетитель может проследить механизм эволюции: как движущую силу создания современной фауны, а также восхождение человека от примитивного «человека разумного» к современному человечеству.

Камень Ики со звездами и планетами.
(© Вальтер Лангбейн)

Теория эволюции благоговейно прославляется как современная форма научно признанного божества. Столетия назад было богохульством сомневаться в библейском Боге. Больше не «Бог-отец», творец, движущая сила; современные просвещенные люди следуют новому евангелию. И еще более осуждается в научных кругах великая богиня, которая постоянно рождает; согласно древним системам верований, она породила всю жизнь, придерживаясь вечных циклов смерти и возрождения. Патриархальный бог вытеснил богиню, а в современной науке ее заменила святая теория эволюции. Последний в наши дни столь же священен в якобы просвещенных кругах благородных наук, как был много веков назад всемогущий бог-творец Библии.

Но что-то действительно изменилось: столетия назад еретиков пытали и сжигали. Сегодня они должны опасаться за свои средства к существованию, если пытаются претендовать на место в мире научного истеблишмента. Есть свои табу и в атеистических научных кругах.

Научные издания нашего времени провозглашают «истину» так же громко, как тогда это делали религиозные трактаты разного толка. И как богословы, например, сжигали тексты, не вписывавшиеся в концепцию Библии, или просто запрещали их, так и музейные экспонаты, не вписывающиеся в общую доктрину, влачат жалкое существование. Они исчезают в затхлых подвалах, если их не уничтожают вовсе, — потому что они якобы негодны.

Камень Ики с изображением динозавров

Неоспоримый канон «научной истины» таков: эволюция вела к постепенному и постоянному подъему. Современный человек поднялся в зенит, все предки гуманоидов были более примитивными, все предшествующие культуры были более примитивными. Тысячи, даже десятки тысяч лет назад не могло существовать высокоразвитых культур, во многом превосходящих нашу. Почему бы и нет? Потому что, согласно научной идеологии, такой высокоразвитой культуры быть не должно. Однако тот, кто хочет читать историю человечества непредвзято и как увлекательную познавательную книгу, не должен подвергать свое мышление гнету догмы.

Предметы, не вписывающиеся в общую концепцию истории, не будут выставлены в священных залах наших музеев. Они влачат жалкое существование в архивах и подвалах и недоступны публике. Или их просто проигнорируют. Объекты, которым нет места в доктрине ортодоксальной науки, будут быстро объявлены подделками. Они должны быть подделками — они не могут быть подлинными, потому что им не позволено быть подлинными.

Библиотека в камне: Камни Ики профессора Кабреры – Часть I

Знаменитые камни Ики в коллекции профессора Кабреры.
(©Вальтер Лангбейн)

В 1961 году Рио-Ика вышла из берегов и затопила часть пустыни Окукахе. Было ли землетрясение причиной наводнения? Когда вода отступила, местные фермеры осмотрели повреждения. Их скудные поля были полностью опустошены. Там, где они могли выращивать урожай, тонкий слой плодородной почвы был полностью смыт. Пока местные земледельцы шли по земле, они сделали удивительное открытие: силы природы откопали камни разных размеров, которые долгое время лежали в иссохшей земле. Река, вероятно, полировала камни веками.

Река Ика в засушливый период, 1999 г.

Камни с гравировкой были гладкими, округлыми, серого андезита, который является очень твердой породой. Это свойство делает андезит предпочтительным материалом для мощения площадей. Благодаря своей выдающейся способности противостоять атмосферным воздействиям и особой твердости он идеально подходит для дорожного строительства.

И все же камни Ики с их своеобразной гравировкой были из андезита. Из-за их твердости они на самом деле не были бы лучшим выбором для любого художника для создания тысяч и тысяч резных произведений искусства. Обнищавшие крестьяне были в восторге от своих находок и продавали произведения искусства туристам. Предприимчивые местные жители сделали гравюры популярными как «искусство инков».

Камни Ики (© Уолтер Лангбейн)

Ограбление мертвых

Деловитые торговцы камнем, безусловно, знали одно: если камни с гравировкой были подлинными археологическими находками, то они были дважды виновны в нарушении действующего законодательства. Грабить археологические памятники и продавать доисторические находки было строго запрещено — если ты не был археологом. Им определенно не разрешалось вывозить такие артефакты из страны. Доисторическое наследие Перу принадлежит Перу и не должно продаваться за границу.

Итак, местные жители вышли ночью на поиски выгравированных камней. Они больше не довольствовались тем, что просто отрывали их от земли. Они начали систематически копать. Они не были новичками в этом. Сельское хозяйство на протяжении веков давало далеко не скудные урожаи, а грабеж могил был гораздо более прибыльным делом. Настоящие армии, как сообщил мне профессор Хавьер Кабрера Даркеа, отправлялись в путь, особенно в ясные звездные ночи.

Всегда найдется находка: ткани, среди прочего, доинкского периода, которые удивительно хорошо сохранились на сухой земле пустыни. Расхитители могил систематически искали, находили и грабили гробницы, также датированные доинкскими временами. Во время работы они носили амулеты, чтобы защитить себя от гнева духов умерших. Во время своих ночных действий налетчики меньше боялись полиции, а тем более мертвецов, так как у них отбирали инвентарь.

Доисторическая резьба?

В 1966 году профессор Кабрера получил один такой резной камень в подарок на день рождения. В том же году архитектор Сантьяго Агурто Кальво провел археологические раскопки в Ике. Он неоднократно находил гравированные камни. Кальво пришел к убеждению, что гравюры созданы художниками доинкских времен. Он тщетно пытался пробудить интерес к таинственным находкам со стороны основной археологии .

Профессор Кабрера рассказывает о своей коллекции.
(© Вальтер-Йорг Лангбейн)

Профессор Кабрера постоянно получал гравированные камни, особенно от людей, которые были благодарны ему за то, что он помог им, не требуя оплаты за свои услуги. Вскоре знаменитый сын города Ика увлекся коллекционированием. С годами сотни выгравированных рисунков выросли до тысяч. Профессор Хавьер Кабрера Даркеа, читавший лекции в Национальном университете Сан-Луис-Гонзага , вскоре понял, что, помимо простых геометрических рисунков, на изображениях изображены растения и животные доисторических времен. На каменных поверхностях были четко опознаваемые ящеры.

Ашурбанипал: старейшая в мире сохранившаяся королевская библиотека с более чем 30 000 глиняных табличек

Дворец Ашурбанипала

Королевскую библиотеку Ашшурбанипала иногда называют «первой библиотекой» в мире или «старейшей сохранившейся королевской библиотекой в мире». Библиотека была обнаружена археологами, проводившими раскопки на месте Ниневии, сегодня известном как Куюнджик. Поскольку это была имперская столица Неоассирийской империи во время правления Ашшурбанипала, библиотека была приписана этому правителю. Королевская библиотека Ашшурбанипала содержит более 30 000 глиняных табличек и фрагментов с текстами, написанными клинописью. Темы этих текстов варьируются от правительственных отчетов до литературных произведений и технических инструкций.

Правило Ашшурбанипала

Ашшурбанипал (что означает «бог Ашур - создатель наследника») часто считается последним великим правителем Неоассирийской империи и правил примерно с 668 г. до н.э. по 627 г. до н.э. В этот период Неоассирийская империя претерпела наибольшую территориальную экспансию, а территории под властью Ашшурбанипала включали Вавилон, Персию, Сирию и Египет. Поскольку Ашшурбанипал правил своими подданными справедливо и беспристрастно, он был популярным королем. Тем не менее, он также известен своей безжалостностью и жестокостью в отношениях со своими врагами. Однако самым большим достижением Ашшурбанипала было создание его королевской библиотеки.

Скульптурные рельефы, изображающие Ашшурбанипала, последнего великого ассирийского царя, охотящегося на львов. Рельеф гипсового зала из Северного дворца Ниневии.

Первоначально не ожидалось, что Ашшурбанипал станет преемником своего отца Асархаддона на посту царя, поскольку у него был старший брат Син-иддина-апла. Когда этот брат умер в 672 г. до н.э., Ашшурбанипал стал наследником своего отца. Поскольку Ашшурбанипал изначально не собирался унаследовать царство до смерти своего старшего брата, он мог свободно заниматься научными занятиями. Благодаря этому он научился читать и писать, овладел различными областями знаний, включая математику и гадание по маслу. Возможно, именно поэтому Ашшурбанипал построил свою королевскую библиотеку после того, как стабилизировал свою империю.

Александрийская библиотека

Согласно древнеперсидским и армянским преданиям, сам Александр Македонский видел царскую библиотеку Ашшурбанипала, когда посещал Ниневию. Вдохновленный ею, он пожелал разыскать все произведения покоренных им народов, перевести их на греческий язык и сохранить в своей огромной библиотеке. Пока македонский завоеватель не прожил достаточно долго, чтобы осуществить эту свою мечту, Птолемей , который был одним из генералов Александра и сменил его в Египте, начал создание Великой Александрийской библиотеки.

Великая Александрийская библиотека,
О. фон Корвен, 19 век

Останки библиотеки

Впоследствии физические останки, а возможно, и память о библиотеке Ашшурбанипала были утеряны, чтобы быть вновь обнаруженными только в 19 веке. В 1850-х годах Британский музей проводил раскопки на месте Ниневии. Именно в это время была обнаружена королевская библиотека, и человек, которому приписывают ее открытие, — британский археолог сэр Остин Генри Лейард. Раскопки Ниневии продолжались с перерывами до 1930-х годов, и именно во время этих раскопок было обнаружено более 30 000 глиняных табличек и фрагментов.

6 новых открытий: о вирусах

Коронавирус SARS-CoV-2

Вирусы были открыты в 1892 году, но даже в 2022 году исследователи все еще раскрывают новые секреты этих крошечных захватчиков. Вирусы не совсем живые существа и не могут воспроизводиться самостоятельно. Вместо этого они состоят из генетического материала, обычно из ДНК или ее химического аналога РНК, покрытых белковой оболочкой. Из-за их способности интегрировать свой генетический код в код своего хозяина вирусные гены обнаруживаются скрытыми в генетических кодах многих живых существ по всему миру, от бактерий до людей, в привычках от глубин океана до льдов Арктики. , а иногда и падающие с неба.

Рассвет пандемии COVID-19 также привел к всплеску исследований коронавирусов , особенно SARS-CoV-2, вируса, вызывающего COVID-19, а также исследований того, какие патогены могут вызвать следующую пандемию. .

Вот шесть новых вещей, которые ученые недавно узнали о вирусах:

🔷 Новый коронавирус мутирует подлым образом

Инфицированное ДНК. 3D визуализация

С тех пор как SARS-CoV-2 впервые появился в Ухане, Китай, в 2019 году, у него появилось множество мутаций, в результате чего по всему миру появилось множество вариантов. Исследование, опубликованное в феврале 2021 года в журнале Science , пролило свет на то, как вирус так легко мутирует и почему эти мутации помогают ему «избежать» иммунного ответа организма.

Исследователи обнаружили, что SARS-CoV-2 часто мутирует, просто удаляя небольшие фрагменты своего генетического кода. Хотя у вируса есть собственный механизм «корректуры», который исправляет ошибки по мере репликации вируса, удаление не будет отображаться на радаре корректора.

Более того, для SARS-CoV-2 эти делеции часто обнаруживаются в аналогичных местах генома. Это места, где человеческие антитела будут связываться с вирусом и инактивировать его. Но из-за этих делеций многие антитела не могут распознать вирус.

Эти делеции похожи на нить бусинок, где одна бусинка выскочила. Это может показаться не таким уж большим делом, но для антител это «совершенно другое», сказал Live Science старший автор исследования Пол Дюпрекс, директор Центра исследований вакцин Питтсбургского университета.

«Эти крошечные, маленькие делеции имеют большой, большой эффект».

🔷 Какой вирус вызовет следующую пандемию?

Летучие мыши

SARS-CoV-2 является последним патогеном, который «перешел» от животных к людям, но сотни тысяч других вирусов, скрывающихся в животных, могут представлять аналогичную угрозу. Новый онлайн-инструмент под названием SpillOver, описанный в исследовании, опубликованном в апреле 2021 года в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, ранжирует вирусы по их способности переходить от животных к людям и вызывать пандемии.

Чтобы составить рейтинг, исследователи создали кредитную оценку для вирусов, чтобы оценить и сравнить их риски, как ранее сообщал Live Science. Затем они использовали этот инструмент для ранжирования 887 вирусов диких животных, в том числе тех, которые уже являются зоонозными (то есть они перешли от животных к людям, включая лихорадку Эбола и SARS-CoV-2), и других, которые еще не перешли от животных к людям.

Среди вирусов, которые еще не являются зоонозными, самым популярным вирусом — или тем, который с наибольшей вероятностью может одновременно перейти от животных к людям и вызвать пандемию — был коронавирус 229E (штамм летучих мышей), который принадлежит к тому же вирусному семейству, что и SARS-CoV-2 и заражает летучих мышей в Африке. Еще один высокопоставленный вирус — коронавирус PREDICT CoV-35, который также относится к семейству коронавирусов и поражает летучих мышей в Африке и Юго-Восточной Азии.

Исследователи надеются, что их инструмент с открытым доступом может быть использован другими учеными, политиками и должностными лицами общественного здравоохранения для определения приоритетности вирусов для дальнейшего изучения, наблюдения и мероприятий по снижению риска, таких как, возможно, разработка вакцин или терапевтических средств до того, как болезнь распространится.

🔷 Тысячи новых вирусов обнаружены в Мировом океане

Вирусы

Недавно исследователи выявили более 5000 новых видов вирусов в Мировом океане.

Исследователи проанализировали более 35 000 проб воды со всего мира, охотясь на РНК-вирусы или вирусы, которые используют РНК в качестве своего генетического материала, ранее сообщал Live Science.

Разнообразие вновь обнаруженных вирусов было настолько велико, что исследователи предложили удвоить количество таксономических групп, необходимых для классификации РНК-вирусов, с существующих пяти до 10 типов. (Филюм — это широкая классификация в биологии сразу после «царства».)

Люди могут вымереть по тому же сценарию, что и динозавры

В гибели гигантских пресмыкающихся виноват не только гипотетический астероид, а и вполне земные процессы, которые могут повториться.

Как вымерли динозавры? В соответствии с консенсусом, с которым соглашаются как палеонтологи, так и семилетние поклонники доисторических существ, 66 миллионов лет назад астероид диаметром 10 километров протаранил Землю в районе Центральной Америки. В небо поднялись большие облака пыли и пепла, которые распространились по всему верхнему слою атмосферы, заблокировав Солнце, охладив планету и уничтожив озоновый слой. Последний защищал все живое от космической радиации.

Эти эффекты продолжались больше десятилетия, уничтожая растения и планктон. Потом это уничтожение перекинулось на другие виды выше по пищевой цепи. Сначала вымерли крупные травоядные, которые больше не могли найти себе пищу, а потом хищники, которые очень скоро оказались в таком же положении. Об этом на страницах Newsweek пишут старший исследователь Центра Кембриджского университета по изучению рисков вымирания Саймон Бирд, его коллега Лорен Холт и профессор палеобиологии Университетского колледжа Лондона Пол Апчерч.

Они отмечают, что тогда 75% видов включая «нелетающих» динозавров вымерли. Эти события известны как Мел-полеогеновое вымирания. Оно одно из «большой пятерки» исчезновения видов на Земле, которые произошли за последние 500 миллионов лет истории планеты.

Однако, авторы замечают, что динозавры вымерли не по вине одной космической случайности. Примерно в то же время в центральной Индии невероятно гигантские вулканы выбрасывали более миллиона кубических километров лавы вместе с серой и углекислым газом. Это изменило климат и вызвало глобальный кислотный дождь. Тем временем, замедление тектонической активности под океанами привело к началу самого быстрого падения уровня моря в истории Земли, что уничтожило прибрежные экосистемы.

Учитывая все это, начались достаточно напряженные дебаты о том, что же на самом деле убило динозавров. Особенно, если принять во внимание то, что подобные драматические события возникали в истории и без сокрушительных внешних факторов. Все больше доказательств теперь указывают на то, что последствия всех выше описанных событий соединились. И вымирание динозавров невозможно объяснить простым процессом, в ходе которого «большая штука» упала с ясного неба и все умерло.

Скорее всего, происходили сложные и связанные между собой изменения в глобальной системе, которая поддерживала жизнь. К примеру, в поздний Меловой период происходила постепенная реструктуризация наземных экосистем, что сделало их более уязвимыми к катастрофическому краху. Эта реструктуризация потенциально была вызвана многогранной эволюцией и экологическими изменениями, связанными с изменениями климата, которые увеличивали доминирование покрытосеменных растений. Это в свою очередь, повлекло изменения в разнообразии видов и распространение конкретных групп динозавров.

Ни один из этих сложных процессов в действительности нельзя назвать чем-то необычным в случае массовых вымираний. Все пять таких катастроф на Земле были вызваны целым рядом вероятных причин. Среди таких астероиды, вулканы, климатические изменения (потепление и похолодание), эволюция новых видов, таких как растения с глубокими корнями, которые превратили голый камень в плодородную почву. Однако, наиболее массовое Пермское вымирание, которое произошло 250 миллионов лет назад, убило 90% всех видов на Земле. И оно кажется более сложным. Наибольшие изменения, похоже, происходили в океанах Земли. Речь идет о масштабных выбросах метана на океанском дне, застое океанских течений, увеличении уровня оксида серы, который уничтожал планктон, а также сокращении уровня кислорода. Если происходило все это, не удивительно, что 90% видов вымерли, а лишь 10% уцелели.

Как это все касается нашей эры и того, что некоторые ученые считают «шестым» массовым вымиранием на Земле? Авторы отмечают, что в Центре Кембриджского университета по изучению рисков вымирания они часто имеют дело с проблемами «непредсказуемых» глобальных угроз. Некоторые из них, такие как ядерное оружие и искусственный интеллект, можно рассматривать как аналог астероида, который упал с небес. Ученых чаще всего спрашивают о них. Но, как замечают авторы, человечество неправильно оценивает предыдущие массовые вымирания и ставит не те вопросы.

Курт Гёдель — гениальный математик-параноик, который отказывался есть

Курт Гёдель

Австрийский математик Курт Гёдель обладал одновременно блестящим и безумным умом. Считающийся одним из самых революционных математиков 20-го века, он придумал революционные теоремы, когда ему было еще за двадцать. Однако к концу жизни его безумие склонило чашу весов. Парализованный паранойей, он отказывался есть пищу, которую его жена еще не пробовала. Когда она сама была выведена из строя, Гёдель умер от голода.

Курт Фридрих Гёдель родился в 1906 году на территории бывшей тогда Австрии, а ныне Чехии. Он был умен — и нервничал — с раннего возраста. Семья прозвала его герр Варум, или мистер Почему, за частоту и настойчивость вопросов. В первые годы начальной школы он заболел ревматической лихорадкой, которая, как он был убежден, оставила у него пожизненную болезнь сердца. В то же время он был выдающимся учеником в средней школе и в Венском университете, где он получил докторскую степень в 1929 году, в относительно раннем возрасте - 23 лет. Время, проведенное в университете, навсегда изменило как его профессиональную, так и личную жизнь.

Во время учебы в Венском университете Гёдель познакомился и влюбился в Адель Нумбурски, разведенную танцовщицу на шесть лет старше его. Его родители были против отношений, что расстраивало молодого человека, который был особенно близок с матерью. Адель окажется самым большим сторонником Курта. Они поженились 10 лет спустя, в 1938 году, и она оставалась рядом с ним до конца его жизни.

Курт Гёдель в 1925 году

В продолжение своих докторских исследований Гёдель опубликовал свои теоремы о неполноте в 1931 году, революционные идеи, в том числе некоторые утверждения о числах, которые, хотя и верны, никогда не смогут быть доказаны.

Согласно журналу Science, теоремы о неполноте потрясли математический мир, заставив математиков задуматься о том, что значит сказать, что что-то истинно. Позже Гёдель стал одним из авторов теории рекурсивных функций, которая легла в основу компьютеров. Но его работа также совпала с личными кризисами. В середине 1930-х годов Гёдель провел значительное время в психиатрическом санатории.

В период между мировыми войнами Гёдель был членом группы интеллектуалов и философов, известной как Венский кружок. Но когда нацисты аннексировали Австрию в 1938 году, Гёдель и его новая жена Адель бежали в Принстон, штат Нью-Джерси, где они жили до его смерти в 1978 году.

В Принстоне Гёдель подружился с другим известным немецким теоретиком Альбертом Эйнштейном. Двое иммигрантов ежедневно ходили в офис Института перспективных исследований в Принстоне и обратно, болтая на своем родном немецком языке. У них была дружба общего языка, как буквального, так и профессионального, которая сопровождалась определенной социальной изоляцией. Эйнштейн даже сопровождал Гёделя на его слушания в 1947 году, чтобы стать гражданином США, что было почти сорвано взволнованным объяснением Гёделем конституционной лазейки председательствующему судье. (Друзья Гёделя предусмотрительно шикнули на него.)

Портрет Курта Гёделя

«Они не хотели разговаривать ни с кем другим», — сказал сотрудник института в интервью New Yorker в 2005 году в статье, посвященной дружбе мыслителей. «Они просто хотели поговорить друг с другом».

Системы счисления Древнего Мира

Календарь Майя

Интуитивное представление о числе, по-видимому, так же старо, как и само человечество, хотя с достоверностью проследить все ранние этапы его развития в принципе невозможно. Прежде чем человек научился считать или придумал слова для обозначения чисел, он, несомненно, владел наглядным, интуитивным представлением о числе, позволявшим ему различать одного человека и двух людей или двух и многих людей.

То, что первобытные люди сначала знали только «один», «два» и «много», подтверждается тем, что в некоторых языках, например в греческом, существуют три грамматические формы: единственного числа, двойственного числа и множественного числа. Позднее человек научился делать различия между двумя и тремя деревьями и между тремя и четырьмя людьми. Счет изначально был связан с вполне конкретным набором объектов, и самые первые названия чисел были прилагательными.

Например, слово «три» использовалось только в сочетаниях «три дерева» или «три человека»; представление о том, что эти множества имеют между собой нечто общее – понятие троичности – требует высокой степени абстракции. О том, что счет возник раньше появления этого уровня абстракции, свидетельствует тот факт, что слова «один» и «первый», равно как «два» и «второй», во многих языках не имеют между собой ничего общего, в то время как лежащие за пределами первобытного счета «один», «два», «много», слова «три» и «третий», «четыре» и «четвертый» ясно указывают на взаимосвязь между количественными и порядковыми числительными.

Названия чисел, выражающие весьма абстрактные идеи, появились, несомненно, позже, чем первые грубые символы для обозначения числа объектов в некоторой совокупности.

В глубокой древности примитивные числовые записи делались в виде зарубок на палке, узлов на веревке, выложенных в ряд камешков, причем подразумевалось, что между пересчитываемыми элементами множества и символами числовой записи существует взаимно однозначное соответствие. Но для чтения таких числовых записей названия чисел непосредственно не использовались. Ныне мы с первого взгляда распознаем совокупности из двух, трех и четырех элементов; несколько труднее распознаются на взгляд наборы, состоящие из пяти, шести или семи элементов. А за этой границей установить на глаз их число практически уже невозможно, и нужен анализ либо в форме счета, либо в определенном структурировании элементов.

Счет на бирках, по-видимому, был первым приемом, который использовался в подобных случаях: зарубки на бирках располагались определенными группами подобно тому, как при подсчете избирательных бюллетеней их часто группируют пачками по пять или десять штук. Очень широко был распространен счет на пальцах, и вполне возможно, что названия некоторых чисел берут свое начало именно от этого способа подсчета.

Важная особенность счета заключается в связи названий чисел с определенной схемой счета. Например, слово «двадцать три» – не просто термин, означающий вполне определенную (по числу элементов) группу объектов; это термин составной, означающий «два раза по десять и три». Здесь отчетливо видна роль числа десять как коллективной единицы или основания; и действительно, многие считают десятками, потому что, как отметил еще Аристотель, у нас по десять пальцев на руках и на ногах. По той же причине использовались основания пять или двадцать. На очень ранних стадиях развития истории человечества за основания системы счисления принимались числа 2, 3 или 4; иногда для некоторых измерения или вычислений использовались основания 12 и 60.

Считать человек начал задолго до того, как он научился писать, поэтому не сохранилось никаких письменных документов, свидетельствовавших о тех словах, которыми в древности обозначали числа. Для кочевых племен характерны устные названия чисел, что же касается письменных, то необходимость в них появилась лишь с переходом к оседлому образу жизни, образованием земледельческих сообществ. Возникла и необходимость в системе записи чисел, и именно тогда было заложено основание для развития математики.

Древний Египет

Древний Египет

Расшифровка системы счисления, созданной в Египте во времена первой династии (ок. 2850 до н.э.), была существенно облегчена тем, что иероглифические надписи древних египтян были аккуратно вырезаны на каменных монументах. Из этих надписей нам известно, что древние египтяне использовали только десятичную систему счисления. Единицу обозначали одной вертикальной чертой, а для обозначения чисел, меньших 10, нужно было поставить соответствующее число вертикальных штрихов.

Чтобы записанные таким образом числа было легко узнавать, вертикальные штрихи иногда объединялись в группы из трех или четырех черт. Для обозначения числа 10, основания системы, египтяне вместо десяти вертикальных черт ввели новый коллективный символ, напоминающий по своим очертаниям подкову или крокетную дужку.

Множество из десяти подковообразных символов, т.е. число 100, они заменили другим новым символом, напоминающим силки; десять силков, т.е. число 1000, египтяне обозначили стилизованным изображением лотоса. Продолжая в том же духе, египтяне обозначили десять лотосов согнутым пальцем, десять согнутых пальцев – волнистой линией и десять волнистых линий – фигуркой удивленного человека. В итоге древние египтяне могли представлять числа до миллиона.

Самые древние из дошедших до нас математических записей высечены на камне, но наиболее важные свидетельства древнеегипетской математической деятельности запечатлены на гораздо более хрупком и недолговечном материале – папирусе. Два таких документа – папирус Ринда, или египетского писца Ахмеса (ок. 1650 до н.э.) и московский папирус, или папирус Голенищева (ок. 1850 до н.э.) – служат для нас основными источниками сведений о древнеегипетских арифметике и геометрии. В этих папирусах более древнее иероглифическое письмо уступило место скорописному иератическому письму, и это изменение сопровождалось использованием нового принципа обозначения чисел.