Не позволяйте вчерашнему дню влиять на себя сегодня
Показаны сообщения с ярлыком филология. Показать все сообщения
Показаны сообщения с ярлыком филология. Показать все сообщения

Анна - Ванна бригадир

Лейб Квитко | Иллюстратор: Сергей Ержиковский | Одесса, 1935 год | Дитвидав (Государственное издательство детской литературы УРСР), друкарня им. Ленина | Тираж: 3000 экз.
Лейб Квитко | Иллюстратор: Сергей Ержиковский | Одесса, 1935 год | Дитвидав (Государственное издательство детской литературы УРСР), друкарня им. Ленина | Тираж: 3000 экз.

Анна - Ванна бригадир
– Анна-Ванна, наш отряд
хочет видеть поросят!
Мы их не обидим:
Поглядим и выйдем!

       – Уходите со двора,
       Лучше не просите!
       Поросят купать пора,
       После приходите.

– Анна-Ванна, наш отряд
хочет видеть поросят
и потрогать спинки –
много ли щетинки?

       – Уходите со двора,
       Лучше не просите!
       Поросят кормить пора,
       После приходите.

– Анна-Ванна, наш отряд
Хочет видеть поросят!
Рыльца – пятачками?
Хвостики – крючками?

       – Уходите со двора,
       Лучше не просите!
       Поросятам спать пора,
       После заходите.

– Анна-Ванна, наш отряд
Хочет видеть поросят!
       – Уходите со двора,
       Потерпите до утра.
       Мы уже фонарь зажгли,
       Поросята спать легли!

1939
Перевод
Сергея Михалкова

חזרלעך

־ אַנאַ־װאַנאַ, בריגאַדיר,
עפֿן אױף פֿון שטאַל די טיר!
װײַז מיר נײַע, שײנע,
חזרלעך די קלײנע!

־ שפּעטער, קינדער, חבֿרהלײַט,
איצטער דאָ ניט ראַשן,
כ'האַלט דאָך איצט די חזרלעך
גראָד אינמיטן װאַשן.

־ אַנאַ־װאַנאַ, בריגאַדיר,
עפֿן אױף פֿון שטאַל די טיר,
לאָז זײ דאָך אַ גלעט טאָן ־
מאָגערע צי פֿעטע?

־ שפּעטער, קינדער, חבֿרהלײַט,
האָט איר דען פֿאַרגעסן?
סע דאַרפֿן דאָך די חזרלעך
גראַדע איצטער עסן.

־ אַנאַ־װאַנאַ, בריגאַדיר,
עפֿן אױף פֿון שטאַל די טיר!
גיכער שױן באַווײַז זײ
־ ראָזעװע צי װײַסע?

־ שפּעטער, קינדער, חבֿרהלײַט,
שטילער, ניט געלאָפֿן,
כ'לײג אַװעק די חזרלעך
גראַדע איצטער שלאָפֿן.

־ אַנאַ־װאַנאַ, בריגאַדיר,
קינדער בעטן זיך בײַ דיר!

־ שאַ־שאַ, חבֿרימלעך,
סע שלאָפֿן די חזרימלעך!
אָט־אָ רוען זײ זיך אױס ־
לאָז איך זײ צו אײַך אַרױס

Стихотворение Хазерлех («Поросята») в 1935 году написал на идише Лев (Лейб) Квитко, а Сергей Михалков перевел на русский под названием «Анна-Ванна – бригадир». 

«Поросята» стали одним из самых любимых стихотворений у нескольких поколений советских детей. Пусть его приписывают то переводчику-Михалкову, то вообще Маршаку или Агнии Барто, но оно всплывает в памяти всегда, когда заходит речь о поросятах – в блогах картинки с поросятами и свиньями регулярно подписывают этим стишком, а ангажированная публика неизменно цитирует его, когда охота поговорить о запретности свинины и ассимиляции советских евреев

Лейб Квитко | Иллюстратор: Сергей Ержиковский | Одесса, 1935 год | Дитвидав (Государственное издательство детской литературы УРСР), друкарня им. Ленина | Тираж: 3000 экз.
Лейб Квитко | Иллюстратор: Сергей Ержиковский | Одесса, 1935 год | Дитвидав (Государственное издательство детской литературы УРСР), друкарня им. Ленина | Тираж: 3000 экз.

А публика ангажированная и к тому же не чуждая творческого подхода предлагает новаторские интерпретации сюжета, задаваясь вопросами вроде «Какой нарком чистил зубы щеткой, сделанной из щетины бедного украинского поросенка?» или попроще – о фигуре автора, природе загадочной Анны-Ванны и истинной цели странного вуайеристского желания отряда.

Das Boot — правда и вымысел

Das Boot — правда и вымысел
Знаменитый роман Лотара-Гюнтера Буххайма «Лодка» впервые увидел свет в 1973 году. На примере одного похода подлодки в Атлантику книга повествовала о жизни немецких подводников Второй мировой войны. Роман получил восторженные отзывы читателей, за короткий срок стал бестселлером и пользуется огромной популярностью до сих пор. Обратной стороной успеха книги стало то, что описываемые в ней события порой принимали за реальность. Это было в корне неверно, так как автор романа создавал художественное, а не документальное произведение, сплетая вымысел с фактами, порой не имевшими отношения к реальному походу, совершённому U 96 осенью 1941 года. Попробуем разобраться, где правда, а где вымысел в культовой книге.
Для начала стоит упомянуть, что не все ветераны подплава кригсмарине восприняли книгу Буххайма благосклонно. После выхода романа среди ветеранов-подводников, разделившихся на сторонников и противников Буххайма, разразился скандал. Вышла даже встречная книга «Мы, подводники, говорим: Нет, это было не так!», авторами которой стали два бывших командира лодок: подводный ас Карл-Фридрих Мертен (Karl-Friedrich Merten) и его коллега Курт Баберг (Kurt Baberg).

Роман не встретил всеобщего одобрения и среди рядовых подводников. Показательно в этом плане мнение Карла Латислауса (Karl Latislaus), старшины машинистов лодки U 123, высказанное на встрече бывших членов её экипажа в Оденвальде в ноябре 1985 года:

«Вы знаете, что Буххайм… написал книгу? Он просто сумасшедший. Он сделал всего один поход на лодке как фотожурналист. Как ему в голову могло взбрести написать о подводниках? Некоторые вещи у него действительно являются реальными, но не более того…»

В годы войны лейтенант Лотар-Гюнтер Буххайм (Lothar-Günther Buchheim) был военным корреспондентом в роте пропаганды, которая занимались освещением действий немецкого флота и особенно подводных лодок. Военкоры писали репортажи, брали интервью у отличившихся подводников и порой с блокнотом и фотоаппаратом выходили в море на боевой субмарине для сбора материала. Буххайм не был исключением и совершил такое «путешествие» на борту U 96 капитан-лейтенанта Генриха Леман-Вилленброка (Heinrich Lehmann-Willenbrock) в октябре-декабре 1941 года.

На фото слева: Генрих Леман-Вилленброк и Лотар-Гюнтер Буххайм беседуют на мостике U 96 во время похода. На фото справа: обложка «Лодки», изданной в Уругвае — роман Буххайма переведён на многие языки. https://articulo.mercadolibre.com.uy
На фото слева: Генрих Леман-Вилленброк и Лотар-Гюнтер Буххайм беседуют на мостике U 96 во время похода.
На фото справа: обложка «Лодки», изданной в Уругвае — роман Буххайма переведён на многие языки.

Как сообщает журнал боевых действий U 96, лейтенант Буххайм прибыл на борт около девяти утра 27 октября 1941 года. Спустя два часа подлодка ушла в море. Будущий писатель провёл на U 96 почти полтора месяца, разделив с её экипажем все трудности похода в Атлантику. Впоследствии именно это событие стало основой сюжетной линии «Лодки» (Das Boot), главный герой которой — военный корреспондент лейтенант Вернер, совершивший выход в море на субмарине и описывавший свои впечатления от первого лица.

Однако, когда после войны Буххайм взялся за перо, он создал в «Лодке» смесь из вымышленных и реальных событий, и последние порой гиперболизированы. В книге нет конкретных ссылок на седьмой поход U 96, в котором автор принял участие. Буххайм не желал проводить какие-либо прямые параллели между созданным им сюжетом и тем, что было на самом деле, поэтому роман наполнен отсылками к реальным событиям, но к происходившим большей частью с другими людьми, другими лодками и в другое время.

Как отмечал Буххайм в предисловии к своей книге, все персонажи романа им вымышлены, не было совпадений и с реальными кораблями. Все номера лодок изменены. Так, подводная лодка, на которой выходит в море рассказчик, обозначена как UA. Члены экипажа в основном упоминаются без званий: командира лодки называют «Стариком» (Der Alte), инженера-механика — «Старшой» (Leitende), а остальные офицеры упоминаются просто согласно занимаемым ими должностям. У старшин есть имена, но они вымышлены.

В тексте не указывается, в каком году происходит действие. Лишь в шестой главе читатель может встретить упоминание месяца. Можно предположить, что, не конкретизируя время, Буххайм стремился скорее к общей достоверности текста, суммировав свой опыт пребывания на борту подводных лодок. События похода U 96 служили лишь основой повествования, куда вплетены другие переживания автора и его взгляды на происходившее. Попробуем внести ясность в созданный Буххаймом мир подводных лодок и подводников, разделив встречающиеся в тексте выдумки и нововведения автора на три группы: события, персонажи и технические нюансы.

События

В первой главе романа можно встретить сразу несколько событий, которые не соответствуют времени, когда Буххайм находился на U 96. Например, упоминание о том, что в баре «Ройал» находился врач подводной флотилии по прозвищу «Старый пошляк» (Die alte Sau). Лейтенант Вернер повествует, что этот доктор пользовался всеобщим уважением, так как в одном из походов принял на себя командование лодкой и привёл её на базу после гибели командира и ранения обоих вахтофицеров во время атаки вражеских самолётов.

У этого персонажа был реальный прототип — военврач Пауль Пфаффингер (Paul Pfaffinger), который принял командование над «зенитной лодкой» U 441 (U-flak 1) после боя в Бискайском заливе с тремя самолётами из 248-й эскадрильи Королевских ВВС. Тогда все офицеры, включая командира, были ранены, но Пфаффингер сумел довести лодку, напоминавшую лазарет, обратно на базу, за что впоследствии был награждён Немецким крестом в золоте. Однако это событие произошло лишь в июле 1943 года.

Там же главный герой романа вспоминает некого офицера Боде (Bode) из штаба подводных сил, сообщившего, что за месяц было потеряно 30 подлодок. Однако первым месяцем, в котором погибло более 30 субмарин, был май 1943 года, когда немцы лишились 42 подлодок. До того самый высокий показатель потерь приходился на февраль 1943-го — 18 лодок. За весь 1941 год в общей сложности было потеряно 35 субмарин.

Главные герои фильма-экранизации романа Буххайма: «Старшой», «Старик» и лейтенант Вернер.
Главные герои фильма-экранизации романа Буххайма:
«Старшой», «Старик» и лейтенант Вернер.

После этого следует упоминание о некоем капитан-лейтенанте Мёнкеберге (Mönkeberg), который по официальной версии погиб в бою, но в действительности банальным образом сломал шею о булевую цистерну лодки во время купания в Атлантике. Под этим персонажем Буххайм вывел командира U 203 капитан-лейтенанта Рольфа Мюцельбурга (Rolf Mützelburg), который умер на борту своей лодки во время похода. Желая искупаться, он действительно неудачно нырнул с мостика и ударился головой о цистерну. Однако этот инцидент произошёл 11 сентября 1942 года; на следующий день Мюцельбург скончался и был похоронен в море. Официальное заявление о его смерти было опубликовано спустя четверо суток, но в нём сообщалось, что Мюцельбург погиб во время похода, а не во время боя.

Во второй главе в глаза бросаются три события. Первое из них может показаться настоящей фантастикой. По пути в гавань инженер-механик рассказывает лейтенанту Вернеру о том, что во время бомбёжки взрыв огромной бомбы, похожей размерами на «тумбу для афиш», забросил на крышу дома автомобиль, который приземлился на неё на все четыре колеса, перекувырнувшись в воздухе. Здесь Буххайм привёл реальный факт или даже два, но, как обычно, сделал это с опережением времени.

Авиация союзников действительно наносила удары по французским базам кригсмарине с помощью огромных бомб «Толлбой», которые должны были разрушить защитные бункеры-«стойла» для подлодок. Такие налёты производились летом 1944 года. «Ситроен» же на крыше здания администрации военной верфи в Сен-Назере был обнаружен несколько ранее, в 1943 году, после одной из бомбардировок менее тяжёлыми бомбами.

Автомобиль «Ситроен», оказавшийся на крыше здания  после бомбёжки. Сен-Назер, 1943 год.
Автомобиль «Ситроен», оказавшийся на крыше здания
 после бомбёжки. Сен-Назер, 1943 год.

То, что в романе по-настоящему режет глаз, посвящено штурману лодки Крихбауму (Kriechbaum). Описывая его карьеру, лейтенант Вернер упоминает, что Крихбаум был одним из старейших членов экипажа, служившим на UA со времени её вступления в строй. За время службы на флоте он служил исключительно на подлодках, начав на «маленьких однокорпусных субмаринах ещё во времена рейхсмарине».

Именно это утверждение можно считать настоящей фантастикой. Рейхсмарине, они же немецкие ВМС времён Веймарской республики и первых годов Третьего рейха, никогда не имели в своём составе подводных лодок. Они были запрещены Германии по условиям Версальского мирного договора 1919 года, и первая после Первой мировой войны субмарина U 1 (тип IIA) в немецком флоте появилась уже в составе кригсмарине, вступив в строй 29 июня 1935 года. Для этого потребовалось заключение между Германией и Великобританией морского соглашения, предусматривавшего у первой наличие подводных лодок.

После того как лодка вышла в море, следует сцена в центральном посту. Лейтенант Вернер слышит рассуждения двух подводников о том, какое же на этот раз командование дало им задание. Один из них, ветеран UA, обозначенный как Турбо (Turbo), снисходительно поясняет салаге, что не важно, куда пошлют, поэтому тот с равной вероятностью сможет увидеть как Исландию в тумане, так и мыс Гаттерас в лунном свете. Последний расположен в Северной Каролине и является самой юго-восточной точкой на восточном побережье США. Омывающие его воды именуют «Кладбищем Атлантики», так как из-за течений, мелей и штормов на протяжении нескольких веков там погибли тысячи судов. Во время войны он получил известность благодаря успешным действиям немецких подлодок в рамках операции «Паукеншлаг» (Paukenschlag с нем. «Удар в литавры»), но произошло это только в 1942 году.

В конце четвёртой главы романа повествуется о том, как лейтенант Вернер знакомится с записями в тетради первого вахтофицера, где присутствуют цитаты из «Доклада капитан-лейтенанта Л.». В данном случае Буххайм цитирует куски из лекции «Проблемы руководства личным составом на подлодке» Вольфганга Люта (Wolfgang Lüth). Однако последний выступал с ней на собрании офицеров кригсмарине в Веймаре 17 декабря 1943 года.

Откуда появились в литературе невероятные мифические существа

мифические существа
Многие считают, что люди — не единственные разумные существа во Вселенной. Некоторые же и более того — полагают, что инопланетяне находятся на Земле среди людей. На самом деле, в этом нет ничего нового - люди всегда верили, что рядом с ними живут другие разумные существа, часто наделенные магическими силами. Попробуем разобраться, откуда взялись подобные идеи и дать им научные объяснения.
Шелки и финфолки

Шелки и финфолки

В кельтском и скандинавском фольклоре часто встречаются рассказы о шелки (в Ирландии их называют роанами) — людях-тюленях, которые раз в 9 дней могли выходить на сушу, сбрасывать тюленью шкуру и превращаться в красавиц. Если человек находил в это время сброшенную шкуру, то он мог принудить шелки к супружеству. Некоторые исследователи считают, что в легендах о шелки есть прецеденты в реальной жизни. Ранние кельтские поселенцы в Шотландии и на Шетландских островах встретили обитающих там финнов и лопари, которые носили одежду из шкур морских котиков. Это могло породить миф о шкурах тюленей.

На Оркнейских островах широко была распространена другая легенда — о финфолках, которыя были кочевыми колдунами и зачастую похищали женщин, чтобы жениться на них. Истоки этой легенды восходят к Малому ледниковому периоду, когда температура воды в море упала на 5 градусов по Цельсию и арктические ледники расширились далеко на юг от Исландии. Некоторые авторы считают, что финфолками считали инуитов, которые благодаря ледникам появлялись на своих лодках возле Европы.

Эльфы

Эльфы

В Исландии в эльфов верят все. Но некоторые утверждают, что подобная вера родилась относительно недавно. Как утверждает Арни Бьорнссон, сотрудник этнологического отдела Национального музея Исландии, в прошлом в эльфов верили очень немногие люди. Этот термин стал популярным из-за культуры хиппи в 1970-х годах, а также инцидента в 1971 году, когда "неуклюжий, но веселый водитель бульдозера" развалил пару лишних стен в окрестностях Рейкьявика и списал все на проказы эльфов. Никто ему не поверил ему, но эта ситуация вскоре стала мемом и породила повальное увлечение эльфами. Сегодня этот миф неразрывно связан с романтической идеологией и с "протестом" людей против современного мира.

Минотавры

Минотавры

Многие древние мифы появились в результате интерпретации людьми природных процессов, которых они не понимали. Извержения вулканов на Гавайях привели к созданию мифа о разрушительной богине Пеле. Странная скала "Башни Дьявола" в Вайоминге, которая возникла в результате эрозии, стала для местных племен когтем гигантского медведя, который пытается добраться до людей, скрывающихся на вершине скалы. Легенда о Минотавре - существе с телом человека тело и головой быка - возникла аналогичным образом.

Стоит отметить, что бык был чрезвычайно распространенным символом в древней минойской и критянской культурах. В самых ранних версиях мифа не говорится о том, откуда взялся минотавр, а только упоминается, что он находился в ловушке под землей в большом лабиринте, а также, что его рев вызывал землетрясение. Скорее всего, землетрясение, произошедшее на Крите, и породило данный миф.

Призраки

Призраки

Уже выдвигались множество теорий относительно того, чем на самом являются призраки. Недавно появилась еще одна необычная теория: швейцарские ученые заявили, что призраки могут быть иллюзией мозга, которая возникает в результате болезни, усталости или стресса.

Противоречивые сенсомоторные сигналы могут привести к неадекватному восприятию окружающей действительности даже в нормальных условиях. Был проведен следующий эксперимент: добровольцы с завязанными глазами махали рукой перед собой. За их спиной аналогичные движения совершал робот-манипулятор, при этом касаясь спины испытуемых.


Через некоторое время ученые отдали команду роботу касаться спин людей не синхронно, а в произвольном порядке. У испытуемых возникла иллюзия присутствия кого-то за спиной и ощущения фантомных касаний. Подобная путаница в осознании своего положения в пространстве может быть вызвана медицинскими причинами, влияющими на мозг или экстремальными физическими или эмоциональными ситуациями, такими, как горе.

Прототип доктора Фауста

Доктор Фауст
Доктор Фауст

История алхимика и ученого, продавшего душу дьяволу, известна во всем мире. Несмотря на явно мистические мотивы, у доктора Фауста есть реальный прототип, живший в XVI веке. Неизвестно, были ли у него отношения с потусторонними силами, однако славу чернокнижника и некроманта он получил еще при жизни. На самом деле, в момент написания знаменитой трагедии Гёте, этот персонаж уже был популярен по всей Европе.
Жизнь реального доктора Фауста описана во многих литературных произведениях, она явилась основой для народных легенд, поэтому выделить из этих материалов рациональное зерно сегодня очень трудно. Сохранились всего несколько документов, в которых упоминается это имя, поэтому есть версии, что данный персонаж – сборный, возможно, что реальному алхимику после смерти приписали «подвиги» других исторических личностей. В списке возможных прототипов – многие мыслители и ученые: папа Сильвестр II, Роджер Бэкон, аббат Иоганн Тритемия и Генрих Корнелиус Агриппа.

Иоганн Георг Фауст,  портрет кисти неизвестного художник XVII века
Иоганн Георг Фауст,
 портрет кисти неизвестного художник XVII века

Однако есть достоверные источники, которые сообщают, что Иоганн Георг Фауст действительно родился около 1480 года в Германии. За право называться его родиной некоторое время боролись четыре города: Книтлинген, Гельмштедт, Зиммерн и Зальцведель.

Победил первый, и теперь именно там открыт музей Фауста. Юный доктор, судя по всему, рано начал свой путь в науке и одновременно блуждания по свету – вероятнее, всего, сначала он был странствующим магом-фокусником. По одним сведениям, он учился некоторое время в Кракове, по другим – около 25 лет от роду он просто приписал себе пышное звание:
«Магистр Георгий Сабелликус Фауст-младший, кладезь некромантии, астролог, преуспевающий маг, хиромант, аэромант, пиромант и выдающийся гидромант».
С такой рекламой он начал выступления. В городских записях Гельнхаузена, например, 1506 году Фауст упоминается в связи с «магическими» фокусами. Занимался он также, вероятно, и алхимией, гаданиями, и лечением по знахарским рецептам.

Ян Матейко «Алхимик»
Ян Матейко «Алхимик»

Ничего существенного маг и алхимик достичь не смог, но, через несколько лет, пользуясь покровительством знатных особ, получил место школьного учителя в городе Кройцнахе (ныне Бад-Кройцнах). Однако этот жизненный этап закончился быстро и бесславно, он был изгнан из города за педофилию и чернокнижие.

В документах, хранящихся в архивах Нюрнберга, также нашлись упоминания о докторе Фаусте, которого называют при этом великим содомитом, некромантом и запрещают ему въезд в город.

Как появился роман «Граф Монте-Кристо» и зачем Александр Дюма исказил настоящую историю

Как появился роман «Граф Монте-Кристо» и зачем Александр Дюма исказил настоящую историю
Писатель Александр Дюма был очень плодовитым и успешным автором. Его романами зачитывались многие поколения во всех странах мира. Где же он брал сюжеты для своих произведений? Собственно говоря, Дюма не выдумывал главное – основу романа, которую обычно находил в исторических записках, архивах и мемуарах. А вот потом, приложив свою немалую фантазию, он превращал обычный сюжет в захватывающее повествование.
История создания романа

Так было и с «Графом Монте-Кристо». Дюма нашел в недрах полицейских архивах одну криминальную историю. И положил ее в основу нового романа. Имя Монте-Кристо – это название одного острова в Средиземном море. Когда Дюма путешествовал в тех краях, он услышал местную легенду, согласно которой на острове зарыты несметные сокровища. Так название острова и легенда о сокровищах соединились в одном сюжете.

Остров Монте-Кристо в Средиземном море
Остров Монте-Кристо в Средиземном море

Надо отметить, что именно этот роман оказался одним из самых успешных, а, может быть, и самым успешным среди всех произведений Дюма. Его много раз экранизировали, ставили театральные и телевизионные спектакли, писали продолжения и подражания. Так что трудно найти среди читающей публики человека, который не знаком с именем графа Монте-Кристо.

Сюжет романа

Сюжет повествования давно и хорошо известен. Напомним кратко: молодой моряк Дантес был по доносу заключен в крепость, пожизненно. Если бы не его сосед по несчастью аббат Фариа, Дантес наверняка сошел бы с ума или умер. Но аббат вселил в него надежду.

Моряк Эдмон Дантес.  Иллюстрация к книге Дюма.
Моряк Эдмон Дантес.
Иллюстрация к книге Дюма.

Всего Дантес провел в крепости 14 лет, а потом сумел сбежать. За это время аббат сумел поделиться с молодым человеком своими обширными знаниями во многих областях науки, истории и культуры. Так что из крепости вышел не безграмотный моряк, а образованный, почти светский человек. Что и дало ему возможность выдавать себя за графа.

Также аббат, путем логических умозаключений и подробных расспросов, сумел докопаться до истины: кто предал Дантеса и зачем. И перед смертью он передал подопечному координаты спрятанных сокровищ.

Эдмон Дантес и аббат Фариа читают завещание кардинала Спада в замке Иф между 1824 и 1828 годами.
Эдмон Дантес и аббат Фариа читают завещание кардинала Спада в замке Иф между 1824 и 1828 годами.
Общественное достояние:
Это изображение является точной фотографической репродукцией оригинального двумерного произведения изобразительного искусства.

Так Дантес оказался на свободе, богатый, независимый, вооруженный знаниями. И принялся мстить своим недругам.

Бейкер-стрит и окрестности. Столичная полиция (Часть - 3)

Вне службы "The Graphic", 1887
Вне службы
"The Graphic", 1887

В участковых домах еженедельно констеблям и сержантам, которые нуждались в этом, давались основы начального образования. Для этого нанимались учителя, оплачивавшиеся из Имперского фонда. Уроки давались до тех пор, пока полицейский не получал от учителя свидетельства, что он в состоянии читать, писать и знать первые два арифметических действия.

Позади Кингс-Кросской части находился обширный двор, где осматривались все кэбы, омнибусы и др. наемные экипажи для использования севернее Темзы перед выдачей лицензии. Здесь располагались также конюшня на несколько лошадей, предназначенных для полицейского фургона и кареты скорой помощи, использовавшейся для отправки в больницу членов Столичной полиции в случае обнаружения у них инфекционных болезней как в зданиях участков, так и в их собственных домах. Во дворе также хранились носилки для переноса нуждающихся в больницы, участки и т.д., правда, к концу 1880-х носилки уже практически не использовались, вместо них полиция предпочитала ручные санитарные тележки которых в Кингс-Кросской части было две. В большинстве участков проверки экипажей перед лицензированием не производилось и дворы использовались для смотров личного состава, тренировок и опознаний. В Гайд-парке и в участках на окраинах Столичного полицейского округа во дворах находились также конюшни конной полиции.

С типичным полицейским участком викторианской эпохи я вас познакомил, теперь самое время познакомиться с тем, что представляла собой в те времена ежедневная служба лондонских полицейских. Представьте себе, что в половине шестого утра мы оказались в помещении, где первая смена констеблей готовится к выходу на дневное дежурство. Все уже облачились в мундиры и шлемы, и теперь читают развешенные по стенам объявления о розысках преступников с описаниями и "Полицейскую информацию", словом, освежают в памяти сведения, которые могут помочь им узнать в толпе преступника. Для нас вполне естественным будет обратить внимание на то, во что они одеты, и какое снаряжение берут с собой в обход.

Первая форма полицейских, выдававшаяся констеблям и сержантам на год, имитировала партикулярное платье джентльменов, чтобы продемонстрировать публике гражданский характер новой полиции. Полицейские носили синий (светлее, чем современный темно-синий) однобортный мундирный фрак с 8 позолоченными пуговицами и синие (летом белые, покупавшиеся самими офицерами) штаны. Для защиты горла от удушения шнуром или веревкой, обычного оружия грабителей-гарротеров, под высоким воротником носили кожаный ошейник высотой 4 дюйма (10,2 см), застегивавшийся сзади на медный замок. Он был чрезвычайно неудобен, и в 1859 году его высоту уменьшили до 2 дюймов, а в 1880 году, за год до знакомства Холмса и Уотсона, совсем отказались от ошейника.

В 1864 году полиция получила вместо фрака новый однобортный мундир с восьмью пуговицами и простым стоячим воротником, который просуществовал в почти неизменном виде всю викторианскую эпоху. В 1897 году был введен облегченный летний (его носили только на дневных дежурствах с мая по сентябрь) синий сержевый однобортный мундир с пятью пуговицами и с двумя нагрудными карманами. В комплект, выдававшийся на два года, входила непромокаемая зимняя шинель и клеенчатая накидка-пелерина, которую в сухую погоду носили скатанной на поясе. До 1859 года разрешалось заступать на дежурство даже со своим зонтиком. Выходивший в отставку уплачивал 5 шиллингов, чтобы подогнать эту форму новичку, который заступит на его место.

Новая униформа "The Graphic", 1887
Новая униформа
"The Graphic", 1887

Каждый констебль и сержант обязаны были носить на воротнике букву дивизиона и личный номер. В полиции Сити буквы были желтыми, а в Столичной - белыми. В 1870 году младшим чинам Столичной полиции, констеблям и сержантам, было дозволено носить усы и бороду такой длины, чтобы они не закрывали личный номер на воротнике мундира.

Чтобы избежать обвинений в шпионаже и провокаторстве, полицейским предписывалось не снимать мундир также и вне службы, даже дома. А для отличия полисмена на дежурстве от тех, кто в данное время не исполнял служебных обязанностей, первые носили на запястье специальную нарукавную повязку с вертикальными бело-синими полосами: констебли на левой руке, а сержанты - на правой (у сержантов на повязке были две узкие синие полосы и три широкие белые; с 1886 года и констебли и сержанты носили одинаковые повязки с полосами равной ширины).

Полицейские Сити имели точно такую же повязку, но полосы на ней были белыми и красными. При стирке белые полосы приобретали розоватый или голубоватый оттенок, и даже обильное использование мела перед парадами не могло скрыть их подлинный цвет. В 1864 году, вместе с заменой фрака на мундир, для сержантов были введены двухзначные (от 1 до 16) личные номера на воротнике, что позволяло отличить их от констеблей, чьи номера были трехзначными. В связи с этим ношение сержантами повязки на правом запястье было отменено: с этих пор она носилась всеми только на левой руке. Однако еще долго память об этой отличительной черте сохранялась в традиции констеблей теребить правый рукав, когда надо было предупредить товарища о приближении проверяющего сержанта.

С 1895 года на левом рукаве мундира выше обшлага стали пришивать петли, сквозь которые продевалась повязка и которые не давали ей сползать. В таком виде она просуществовала до 1968 года, хотя обязательное ношение мундира вне службы было отменено еще в 1869 году. В 1864 году для сержантов были введены также нарукавные V-образные шевроны (одинарный, двойной и тройной), указывающие на их класс, в 1875 году, с появлением участковых сержантов, их стали обозначать четверным сержантским шевроном.

Констебль в пелерине "Панч", 1908
Констебль в пелерине
"Панч", 1908

На год констеблям полагалась две пары форменных ботинок (или ботинки и туфли). Ботинки эти были предметом постоянных нареканий со стороны констеблей из-за их дурного качества, а неуклюжесть привела к распространению веры в то, что у полицейских огромные ступни, и к прозвищу их "плоскостопыми". В 1897 году вместо выдачи ботинок констеблям стали доплачивать к жалованию специальные "обувные" деньги.

Обязательным атрибутом находившегося на дежурстве полицейского был шлем, который он не имел права снимать ни при каких обстоятельствах. Первоначально полицейские носили кожаные цилиндры, замененные впоследствии черным цилиндром со стальным каркасом, не только защищавшим голову, но позволявшем использовать его во время дежурства для многочисленных надобностей: на него можно было встать, чтобы осмотреть местность поверх голов прохожих, или заглянуть через забор, или тайком от сержанта присесть, чтобы передохнуть.

В 1863 году цилиндр сменил шлем с прямыми полями и "петушиным гребнем", напоминавший каску римского легионера. Аналогичный шлем появился и у полиции Сити. С 1870 года, следуя возникшей после разгрома французской армии пруссаками общеевропейской моде на прусскую униформу, старый шлем в Столичной полиции стал заменяться новым шлемом по образцу германских армейских касок "пикельхауб", но без пики, а с навершием в виде черненой металлической розетки - сперва во внутренних, а затем и во внешних дивизионах.

Сам шлем был более округлый и имел более милитаристский вид, снаружи пробковый каркас шлема был покрыт чехлом-шестиклинкой из фетра или плотного сукна-мельтона в цвет мундира, а изнутри - зеленым вощеным материалом вроде искусственной кожи.производился из пробки и обтягивался.

Полиция Сити продолжала носить старый "гребенчатый" шлем. Около 1875 г. прежняя кокарда в виде венка, обвивающего подвязку со словами "Столичная полиция" и номером офицера, была заменена новой, в форме брауншвейгской восьмиконечной звезды с короной наверху.

Шедшая по кругу подвязка с надписью "Столичная полиция" осталась, в центре звезды обозначался номер владельца шлема и буква полицейского дивизиона, к которому тот принадлежал. Инспекторы носили на парадных шлемах такую же звезду, но без номера, а только с буквой дивизиона. Во время обычного дежурства им полагалось вместо шлема форменная кепи с высокой тульей.

Полицейские Сити вместо брауншвейгской звезды носили на головных уборах черненый герб Лондонского Сити, на овальном щите в основании кокарды прикреплялись латунные цифры дивизионного номера, до 1910 года буквы дивизионов в Сити не использовались.

Фонарь "Бычий глаз"
Фонарь "Бычий глаз"

Каждый констебль и сержант имел масляный фонарь "бычий глаз" с линзой, при помощи которой можно было устанавливать ближний либо дальний свет, либо вовсе перекрывать его особой шторкой - о таких фонарях уже говорилось в главе об освещении. В мае 1840 года для полиции был изготовлен образцовый фонарь, в соответствии с которым в дальнейшем было налажено массовое производство, заказы на которое размещались у разных фирм.

Полицейские фонари не гасились все дежурство и разогревались так сильно, что в ненастные холодные дни констебли использовали их как грелки и даже умудрялись кипятить на них чай. Фонари обжигали пальцы и пачкали масляными пятнами униформу. По утрам лица многих полицейских были покрыты сажей, которую трудно было смыть. Однако эти фонари оставались в ходу вплоть до 1920-х гг.

Металлические свистки в Столичной полиции появились в 1884 г., до этого полиция в Лондоне использовала трещотки. Они представляли собой деревянную ручку с вращающейся на ее оси дубовой рамкой. При раскручивании рамки одна или две металлические пластины, закрепленные одним концом на раме, задевали за собачку, издавая при этом громкий звук.

Трещоткой можно было подать другим констеблям сигнал о помощи и даже напугать скопище социалистов, имитируя звук копыт скачущей на их разгон конной полиции. В 1883 г. опытным путем было выяснено, что звук свистка слышен на расстоянии вдвое большем, чем звук трещотки, и это решило ее судьбу. Производство свистков было поручено компании "Дж. Хадсон и Ко", с 10 февраля 1885 свистки были введены на дневных дежурствах, а с июня 1887 г. они полностью вытеснили трещотку и у ночных патрулей. В полиции Сити тоже отказались от трещотки, но окончательно это произошло на два года позже, чем у коллег из Столичной полиции.

Бейкер-стрит и окрестности. Столичная полиция (Часть - 2)

Новый Скотланд-Ярд Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"
Новый Скотланд-Ярд
Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"


Журналист, скрывшийся за инициалами M.G. (возможно,  тот же майор Гриффит), описывал в "Иллюстрированном английском журнале" в 1897 году посещение Нового Скотланд-Ярда:
"Каждый лондонец знает в лицо огромное здание на набережной около Вестминстера, с его ярко-красными кирпичными стенами, которые возвышаются над гранитной облицовкой и скруглены четырьмя огромными бастионами на углах. Это штаб Столичной полиции. 
Полицейские кабинеты находятся на верхних этажах, и туда я пошел с гидом сквозь лабиринт длинных бетонных коридоров, вверх в уравновешенном лифте, и через бесчисленные двери. Сержант, который вел меня, сказал мне, что поначалу члены полиции часто терялись в необъятности их нового обиталища. Трудно вообразить полицейского, играющего во что-то столь легкомысленное, как прятки, даже если эта игра была ненамеренной. Телеграфный департамент, конечно, общается со всеми главными офисами в столичном округе, и инструменты по алфавитной системе, поскольку было бы явно невозможно для каждого молодого полицейского пройти обучение азбуке Морзе.
Наиболее недавним изобретением является автоматический строчный печатающий аппарат, который работает посредством нажатия букв на циферблате, после чего сообщение распечатывается одновременно на двадцати двух различных самописцах в главных офисах. Не просто переданное, но и напечатанное. Эти главные офисы пересылают его подчиненным офисам в их районах, и таким образом описание "разыскиваемого" человека может быть распространено по всему Лондону за четверть часа. В меньшей комнате телефоны соединяют с частными домами начальников, со штабом пожарной команды и различными важными общественными зданиями, включая, странно сказать, Британский музей. Кто-то может вообразить, что служащие там слишком уравновешены, чтобы требовать полицейского надзора, но никогда нельзя знать наверняка.
Главный вход в Новом Скотланд-Ярде Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"
Главный вход в Новом Скотланд-Ярде
Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"

Типографский департамент рассылает удивительный объем работы. Четыре раза в день ведомость или широкоформатное объявление выпускаются для всех полицейских управлений.

В девять часов утра это опись потерянной собственности; в полдень - без вести пропавших людей, и меня поразило увидеть ее тянущейся на несколько страниц. Что случается со всеми этими людьми? Существуют ли бесчисленные нераскрытые самоубийства и убийства в этой хорошо управляемой столице?

Третий выпуск в 6:30 включает оба пункта, и еще один в 10:30 делает то же самое. Кроме того, каждую пятницу выпускается то, что называют "реестром привычных преступников", содержащий сведения о людях, которых должны выпустить по свидетельствам об условно-досрочном освобождении. Ведомость пропавших вещей также посылается каждому ростовщику в столичном округе, и таких одновременно требуется целых четыре тысячи. Таким образом будет замечено, что работа в этом департаменте вполне изобильна и различна.

Существуют и другие листовки, вроде уведомлений по полиции, которые также находятся в сфере его действия.

После странствия обратно по большой части уже пройденной территории, мы пришли в бюро находок в полуподвале. При первом взгляде на это знаменитое место я, признаюсь, был разочарован. Каждый слышал и читал о бесчисленных предметах, хранящихся здесь, но комната, в которую мы вошли, казалась неспособной вместить что-либо в большом количестве. Это комната, которую видят люди, когда они приезжают, чтобы спросить о потерянной собственности, и у конторки в конце было несколько человек, задававших вопросы.

Суперинтендант распахнул двери большого шкафа у стены и показал мне двойной ряд из приблизительно двадцати полок, битком набитых аккуратно помеченными зонтиками.

"Все они поступили за последние две или три недели", - сказал он.

Ручки многих были весьма красивые, слоновой кости и серебряные, и в целом представляли собой красивое зрелище. Подобный шкаф, совсем рядом, но не столь большой, была отведен под трости.
"Все эти вещи доставлены кучерами и кондукторами, - объяснил он. - Не обязательно сюда, но в любой полицейский участок, откуда их отправляют к нам каждое утро. К нам приходит не так уж много этих людей - возможно, полдюжины в день; но все вещи в этом бюро найдены в исключительно в кэбах и омнибусах, а не собраны на улице."
Затем он продолжил объяснять систему, по которой работает офис. Каждый предмет заносится в огромный гроссбух, с описанием, датой, и т.д., прикрепляемыми к нему, и именем человека, который его принес. Если он все еще невостребован по прошествии трех месяцев, нашедшему посылают уведомление, что он имеет право на этот предмет и может получить его в качестве возмещения за хлопоты, связанные с его доставкой. Если он не явился в течении трех месяцев с той даты, предмет продается. Если, однако, предмет был затребован в течение первых трех месяцев, тогда фиксированный сбор в два шиллинга и шесть пенсов за фунт, или три шиллинга за фунт, если предмет был драгоценностью или деньгами, взимается с владельца, и кучер или кондуктор получают уведомление, извещающее его, что он может приехать получить причитающиеся ему деньги.
Кабинет комиссара в Новом Скотланд-Ярде Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"
Кабинет комиссара в Новом Скотланд-Ярде
Из книги майора Гриффита "Тайны полиции и преступления"

В другой гроссбух занесены имена людей, обращающихся за потерянными предметами письменно, и удивительно видеть, как мало предметов, затребованных таким образом, идентифицированы, в то время как сотни найденных предметов ожидают владельцев.

В железном сейфе помещены все ювелирные изделия и кошельки, каждый запечатан в пакете, а в другом сейфе все подобные вещи ценностью менее одного фунта. Уж в чем-чем, а в систематичности Скотланд-Ярду не откажешь. Из первого сейфа мне для осмотра достали красивое бриллиантовое полукольцо, и другое с ясно очерченным помещенным в центр алмазом значительного размера. Я был удивлен малости комнаты, но вскоре я узнал, что это было только начало.

Мы прошли во вторую комнату со второй конторкой, куда приезжают кучера и кондукторы, когда они являются объявить о своей находке или получить денежное вознаграждение. Мой гид сказал, что иногда это место было заполнено людьми, но в то время оно было пусто.

Отождествление удостоверяется подписью претендента, которая сравнивается с его подписью на полицейской квитанции, данной ему при сдаче предмета, и эту квитанцию он должен принести с собой.

Вдоль стен этой комнаты стояли ряды шкафов с разными вещами: зонтики, как и раньше, были в огромном большинстве; но шкаф с зонтами здесь выглядел весьма отлично от его товарища в предыдущей комнате. Зонтики были почти все потертыми и ничего не стоящими.

"Только те, которые не потребовались, оказываются здесь, - сказал суперинтендант. - Люди, которые нашли их, могут получить их, явившись сюда, но во многих случаях они считают, что это не стоит беспокойства, поскольку зонты остаются здесь в течение трех месяцев, а затем перемещаются в связки для продажи."
Бюро находок в старом Скотланд-Ярде в 1883 году.  Спустя три года сюда вселился и располагался тут до 1890 года  Детективный отдел. "The Illustrated London News", 1883
Бюро находок в старом Скотланд-Ярде в 1883 году.
Спустя три года сюда вселился и располагался тут до 1890 года
Детективный отдел.
"The Illustrated London News", 1883

Я слышал и читал много бодрых отчетов об этих изумительных скотланд-ярдовских распродажах, где множество великолепных зонтов могли быть куплены за шиллинг или около того, но я обнаружил, что, как и множество других историй в этом грешном мире, все это вздор. Единственные зонты, от которых избавляются через распродажу - те, которые хэнсомские кэбби и омнибусные кондукторы не захотели взять в подарок.

В других комнатах в задней части было еще больше шкафов с полками, набитыми столь же разнообразным ассортиментом товаров, как лавка ростовщика. Бутылки со спиртными напитками, старые ботинки, банки варенья, книги (некоторые - из тех томов в четвертую долю листа), сумки всех видов, муфты и меха рядами выстроились на полках. Действительно, бог юмора, должно быть, присутствовал при рождении человеческой расы - мы забавная компания.

Возможно, самой странной коллекцией из всех был буфет, полный шляп; можно вообразить человека, оставляющего в кэбе шапокляк, но как, скажите на милость, женщина могла забыть небольшой черный капот с завязками или обычное каждодневное создание с черной лентой и перьями? Они такие люди, которые оставили бы их головы позади них, если бы они не были привязаны.

Огромная керамическая фигура мальчика, держащего раковину, тот род вещей, который видят обычно в пригородном саду, была оставлена в кэбе; но это, возможно, было сделано нарочно, как легкий способ избавиться от неприятного подарка. Как должен был испугаться кэбмен, когда он заглянул через свой лючок и увидел ее; он, должно быть, на мгновение вообразил, что существовала настоящая "Тайна хэнсомского кэба" .

От приводящих в замешательство подробностей бюро находок мы прошли в управление общественных карет, где кучера и кондукторы получают свои лицензии.
Потерявшиеся дети в полицейском участке
Потерявшиеся дети в полицейском участке

Здесь были пачки лицензий, напечатанных черными, красными и синими чернилами, для извозчиков и омнибусных кучеров и кондукторов, а также комоды, полные эмалированных блях для выдачи. Если кучер теряет свою бляху, он может получить другую после уплаты одного шиллинга. Лицензии должны возобновляться каждый год, но все старые сохраняются, и досье на каждого человека, с подтверждениями правонарушений, подшиты для ссылки.

В окне, похожем на окно билетной кассы, очень молодой парень, который выглядел так, будто он едва достиг необходимого двадцати одного года, старательно заполнял необходимый бланк заявки.

Я спросил, нельзя ли мне увидеть экзамен по Лондону, которому должен подвергнуться каждый извозчик, но мне было сказано, что экзамен только viva voce. Приблизительно дюжина мужчин приходят каждый день и кратко проверяются на знание основных маршрутов к и от железнодорожных станций, известных площадей, больниц, театров и т.д., и вскоре рассматриваются. Экзаменатор знает, из какой части Лондона прибыл кандидат и, само собой разумеется, не проверяет его на этом местоположении.

В соседней комнате была полная библиотека реестров - реестров, в которых запротоколирована карьера каждого человека, который стремится править общественным транспортным средством. В этом департаменте также заносятся имена владельцев общественных транспортных средств и число транспортных средств, которыми они владеют, и их описание. Записи восходят корнями к 1838 году. Действительно, можно сказать, что Скотланд-Ярд знает об этих людях столь же много, как и они сами о себе."