Деревня «Флинтстоунов», где множество домов было построено внутри скалы

Деревня «Флинтстоунов»

В провинции Кадис на юге Испании есть небольшое поселение, где люди, по-видимому, нашли способ жить наиболее эффективно и в полной гармонии с природой. Многие жилища здесь расположены, в буквальном смысле, под камнем, как и гласит поговорка, и чем-то напоминают жилища пещерных людей… но не совсем.

Скрытый от палящего испанского солнца, Сетениль-де-лас-Бодегас — это небольшой пуэбло-бланко (андалузская белая деревня), в котором сегодня проживает почти 3000 человек, и который является туристической достопримечательностью для тысяч посетителей.

Испанский городок, построенный на скалах. Сетениль-де-лас-Бодегас, одна из известных «белых деревень» в Испании.

На первый взгляд, это место заставляет задуматься, не образовались ли дома под этими скалами, или же наоборот. Первые дома были построены в скале тысячи лет назад, и с годами их расширяли между валунами и под скалистым навесом, который защищает эти белые дома от жары испанского лета.

Сетениль де Лас Бодегас сыграл важную роль
на протяжении всей испанской истории.

Согласно распространённому мнению, природные пещеры Сетениль были заселены с незапамятных времён, или, по крайней мере, ещё с 20 000 лет до нашей эры. По крайней мере, на это указывают расположенные неподалеку доисторические пещерные поселения. Например, в пещере Куэва-де-ла-Пилета, расположенной недалеко от великолепного горного города Ронда в провинции Малага, всего в 20-30 минутах езды от Сетениля, были обнаружены следы человеческой деятельности палеолитического и неолитического периодов. Считается, что рисунки внутри пещер насчитывают более 20 000 лет.

Самое удивительное, что один большой навес покрывает целый квартал белых домов, обеспечивая тень и естественное охлаждение в жаркое лето на юге Испании.

Эта необычная деревня может похвастаться ослепительно белыми домами, в которых вместо потолков – каменные стены, а вместо крыш – оливковые рощи; прогулка или чашечка кофе в тени гигантской возвышающейся скалы – это уникальный опыт, а также возможность узнать необычную историю происхождения названия и причину, по которым деревня построена именно так, над рекой Трехо, прямо посреди проторенной тропы Белых деревень Андалусии.

Шпионская игра

Подарок послу Авереллу Харриману

Шпионская игра: Когда в 1945 году советские школьники подарили послу Авереллу Харриману копию Большой печати США, внутри неё находилось подслушивающее устройство.

Сбор разведывательной информации и шпионаж были первостепенными задачами как для Восточного, так и для Западного блока во время длительной холодной войны, и поэтому они, несомненно, формировали мировую политику той эпохи. Хотя киноиндустрия романтизировала это явление, в реальной жизни шпионаж был опасным делом во время холодной войны, и именно поэтому участники конфликта в значительной степени полагались на технологии.

Холодная война, которую многие считают золотым веком шпионажа, в полной мере ответственна за изобретение множества высокотехнологичных шпионских устройств, используемых секретными агентами с обеих сторон. Но хотя западные технологии, несомненно, продвинулись на шаг вперед в этой гонке, это не относилось к электронному прослушиванию — в этой области мастерами были Советы, и они доказали это не раз.

Пожалуй, самым известным примером прослушивания во времена холодной войны является «Вещь», также известная как «Большая печать», — подслушивающее устройство, имплантированное в копию Большой печати Соединенных Штатов и подаренное советскими школьниками Авереллу Харриману, послу США в СССР.

Жук-тюлень из архивов NSA

Прекрасно вырезанная вручную копия Большой печати была подарена Советским Союзом в знак дружбы со своим союзником во время Второй мировой войны, но оказалась «троянским конем», который оставался незамеченным довольно долгое время, пока американский техник Джозеф Джейкоб Безжиан не обнаружил его.

4 августа 1945 года посол Аверелл Харриман получил этот подарок. Харриману, по-видимому, так понравилась искусно выполненная копия, что он решил повесить её на стену своего кабинета, где она простояла почти семь лет и пережила ещё трёх послов: Уолтера Беделла Смита, Алана Г. Кирка и Джорджа Ф. Кеннана, которые также хранили её на стене кабинета. Далеко не являясь жестом доброй воли, она предоставляла Советскому Союзу важную информацию о послевоенной деятельности Соединенных Штатов до 1952 года, когда проверка выявила, что деревянный лысый орёл был прослушиваемым устройством.

Устройство, разработанное известным советским изобретателем Леоном Тереминым, не имело источника питания, что значительно затрудняло его обнаружение официальными лицами. Небольшое устройство могло быть активировано только по желанию советских властей, и они делали это с помощью радиосигнала. Данные разнятся, но считается, что устройство активировали дистанционно либо из фургона, припаркованного у резиденции посла, либо из здания через дорогу. Однако важно то, что «Нечто» было исключительно надежным, и, что более важно, потребовались годы, прежде чем Госдепартамент заподозрил, что резиденция была прослушивана.

Открытый вид копии американского морского тюленя с прослушивающим устройством, выставленной в Национальном криптологическом музее в 2005 году. Фото: Остин Миллс.

«Прослушивание иностранных посольств и других официальных учреждений, конечно же, на протяжении многих лет, еще с 1930-х годов, было стандартной практикой советского правительства, и не только этого правительства. Мы давно научились предполагать, что в Москве большинство стен — по крайней мере, в помещениях, которые часто посещали дипломаты, — имеют уши.», — писал в своих мемуарах Джордж Кеннан, посол США в СССР в то время, когда было обнаружено подслушивающее устройство.

Ситуация стала довольно неловкой, когда в 1951 году британский радист неожиданно подслушал разговор по открытому радиоканалу, скорее всего, из резиденции посла. Эксперты вскоре отправились в Москву для расследования, но в резиденции не было обнаружено ничего необычного, за исключением сильных радиочастотных сигналов, которые появлялись, когда советские специалисты включали устройство. Вскоре американские чиновники подслушали еще один разговор из резиденции. На этот раз в Москву прибыли техники Джон Форд и Джозеф Безжиан и начали более детальное расследование, но и они ничего не обнаружили.

Советское устройство Судного дня, разработанное для нанесения ядерных ударов по всему Северному полушарию

Советское устройство Судного дня

Эпическое соперничество между Соединенными Штатами и Советским Союзом в ходе холодной войны неоднократно ставило мир под угрозу полномасштабной ядерной войны. В производство различных ракет, боеголовок и шахт были вложены средства, превышающие любые мыслимые суммы.

Обе страны построили огромные подземные комплексы, приведя в состояние готовности свое оружие массового поражения, поскольку война между сверхдержавами постоянно угрожала стереть человечество с лица земли. Вопрос заключался в том, кто осмелится нанести первый удар?

В начале 1980-х годов напряженность между двумя странами обострилась до уровня, сопоставимого с кубинским ракетным кризисом 1962 года.

С появлением в США передовых межконтинентальных баллистических ракет Trident C4, способных запускаться с подводных лодок, Советский Союз осознал угрозу нанесения первого удара с океана, поскольку вражеские подводные лодки могли незаметно приближаться к побережью.

Трезубец С-4

Больше всего они опасались, что США намерены применить стратегию обезглавливания, то есть нанести внезапный удар по столице с целью устранения высшего советского руководства. Это потенциально сделало бы страну неспособной дать адекватный ответ.

Таким образом, был введен протокол, подкрепленный передовыми технологиями, а также высокопоставленными должностными лицами Стратегических ядерных сил и другими ключевыми фигурами, которые обычно санкционируют применение ОМП. В случае нападения на Москву компьютерная система, связанная с советскими ракетными шахтами, запускала бы последовательность ответных действий.

Многие гипотетические устройства судного дня основаны на том факте, что бомбы с соленым водородом способны вызывать большое количество радиоактивных осадков.

Система должна была запускаться автоматически по различным городам и стратегическим точкам на территории США. Она получила название «Периметр» , но в разговорной речи её называли « Мертвой рукой » из-за её роли в потенциальных последствиях ядерного удара. Основанная на предыдущей системе под названием «Сигнал» , для запуска которой требовалось ручное разрешение , система «Периметр» пошла ещё дальше, став полностью автоматической.

Это было задумано таким образом, чтобы ответные меры были приняты во что бы то ни стало.

История о щенке койота, который две недели путешествовал с мужчиной на плоту

Койот Йип-Йип

Житель Канады по имени Джастин решил «слиться с природой» и отправился на рафтинг по рекам Ред-Дир и Саскачеван. Мужчина даже не представлял себе, что вскоре к нему присоединится очаровательный компаньон – маленький щенок койота, которого Джастин вытащит из воды!

🔷 Падение в реку

Мужчина тихо-спокойно рыбачил и ничто не предвещало беды, но внезапно он услышал странный писк. Он попытался понять, откуда идет звук, но определить источник не смог. Через миг он увидел маленький носик, который высунулся из воды. Мутная и темная река не давала возможности рассмотреть хозяина мордашки, и Джастин нагнулся, чтобы получше разглядеть зверька, оказавшегося в воде.

Кто бы мог подумать, что через мгновение, путешественник, который попытается вытащить из реки животное, и сам присоединится к нему – мужчина не удержался и упал в воду! Теперь-то он смог разглядеть зверька, который отчаянно барахтался – оказалось, что это щенок койота. Малыш испуганно бился и пищал, призывая на помощь, и Джастин бросился спасать его. Несмотря на то, что вода была ледяной, мужчина сумел вытащить кроху и спасся сам.

Койот Йип-Йип

Сразу после спасения из воды малютка-койот, который еще некоторое время назад громко пищал, вдруг потерял сознание и перестал дышать, и Джастину нужно было немедленно принимать меры. К огромному счастью, он имел кое-какой медицинский опыт и знал, как вести себя в такой ситуации.

Он стал давить койоту на животик, запуская дыхательную систему, и спустя несколько коротких толчков малыш подал признаки жизнь. Его организм избавился от воды, и койот наконец-то задышал, к огромному облегчению Джастина!

Койот Йип-Йип

🔷 Путешествие длиной в десять дней

После спасения мужчина выбрался со своим маленьким другом на берег и развел костер. Это помогло обоим высохнуть и согреться после пребывания в ледяной воде. Но так как в местности, где оказался Джастин, не было сотовой связи, герой истории не имел возможности позвонить даже супруге, чтобы сообщить о случившемся.

Все, что мог сделать мужчина: взять под свое крыло маленького койота и обеспечить ему максимальный комфорт.

Дело Оскара Слейтера: «защиту ведет Конан Дойл»

Сэр Артур Конан Дойл, известный английский писатель и врач

Вся Британия знала, что шулер Оскар Слейтер не убивал богатую старушку – но он всё равно отсидел 18 лет. И сидел бы дальше, если бы не автор «Приключений Шерлока Холмса» Артур Конан Дойл.

Убитая пожилая аристократка, подозреваемый за океаном и хитрая служанка – герои этого дела будто бы сошли со страниц книги. Но, увы, преступление, которое потрясло сперва Британию, а затем и весь мир, не было выдумкой: за убийство старушки чуть не повесили невиновного человека.

Старая дева Марион Гилкрист без малого 30 лет прожила в квартире на втором этаже дома 15 по Куинз-террас в Глазго. Старушка хранила в секретере коллекцию редких драгоценностей и, переживая, что кто-нибудь ее ограбит, запирала двери на два замка – те были разработаны мастерами специально для нее. Из дома мисс Гилкрист не выходила: всеми ее делами занималась 21-летняя горничная Хелен Лэмби.

Марион Гилкрист

Вечером 21 декабря 1908 года Хелен как обычно спустилась за газетой. Спустя пару минут Артур Адамс, живший прямо под мисс Гилкрист, услышал грохот: в столовой наверху на пол явно свалилось что-то тяжелое. Затем последовали три глухих удара. Старушка говорила Артуру, что в случае чего будет стучать по полу, поэтому Адамс тут же побежал смотреть, что стряслось. Дверь была заперта, на стук никто не реагировал. Сосед собирался было вернуться домой, но в этот момент вернулась Хелен.

Когда горничная открыла дверь, Адамс увидел, как в дальней комнате промелькнул силуэт мужчины. Он едва не вскрикнул от неожиданности, а вот Хелен, казалось, совсем не испугалась. Все происходящее дальше Конан Дойл впоследствии описывал как «детали, которые могли иметь место, только если Хелен понимала, в чем дело». Горничная спокойно прошла в квартиру, даже не попытавшись остановить незнакомца – тот обежал опешившего соседа и рванул вниз по лестнице. Кроме того, Хелен ни разу не окликнула хозяйку, словно знала – та ей уже не ответит.

Комната жертвы в деле Оскара Слейтера

Тело мисс Гилкрист лежало у камина в столовой. Ее голова, прикрытая пледом, была полностью размозжена, по полу расползалось темное пятно крови. В спальне все было вверх дном, но впоследствии выяснилось, что преступник забрал только украшенную бриллиантами брошь в виде полумесяца – далеко не самую дорогую вещицу хозяйки. Орудия убийства в квартире не нашли. И хотя вся мебель в столовой была забрызгана кровью, на ящиках комода, документах и разбросанном белье никаких следов тоже не обнаружилось. И все равно из-за пропавшей броши полиция решила, что мотивом убийства было ограбление.

На следующий день полиция Глазго распространила описание убийцы, основанное на данных, полученных от соседа Адамса и горничной Лэмби. А вечером 25 декабря была найдена, казалось бы, железная улика. Детективы узнали, что 36-летний немец еврейского происхождения по имени Оскар Слейтер пытался заложить в ломбард брошь с бриллиантами в форме полумесяца. В квартиру, в которой он жил, тут же ворвались полицейские, но выяснилось, что Слейтер по поддельным документам накануне уехал из Глазго в Нью-Йорк со своей любовницей.

Эксперимент Милтона Рокича: Три Христа

Эксперимент Милтона Рокича: Три Христа

В 1959 году психолог Милтон Рокич задал себе следующий вопрос: «Где предел человеческой веры и религии?» С этой идеей и начался эксперимент, известный как Троица Христовская. В ходе исследования изучалось поведение трех человек, которые утверждали, что являются самим Иисусом.

Что произойдет, если каждый из них столкнется с самым невероятным парадоксом, который только можно себе представить? Идея эксперимента была ясна. Милтон Рокич хотел проверить возможность сломить величайшую веру в человека, довести человеческий разум до предела, изучить силу, которая могла что-то противопоставить любому принципу логики.

Милтон Рокич

Милтон Рокич был польским психологом, он работал профессором в нескольких американских университетах. Рокич провел крайне важное исследование в 1950-х годах на юге Соединенных Штатов, где он попытался определить основу расы. Сделанное заключение позволило установить, что проблема была напрямую связана с социально-экономическим уровнем и собственным статусом граждан.

Позднее вышло издание его книги «Природа человека Авалий», в которой Рокич намеревался объяснить целый ряд ценностей, которыми люди руководствуются в своей жизни. Книга, в которой он пришел к выводу, что у каждого из нас есть относительно небольшое число отличительных человеческих ценностей, то есть, внутренние опорные точки. Их использует каждый человек, чтобы развивать свои отношения, и благодаря им можно предсказать наше поведение, включая политический выбор или религиозные убеждения.

🔷 Поиски Христов

Эксперимент Милтона Рокича: Три Христа

Психолог длительное время изучал взаимосвязи между личностью человека и его самыми близкими убеждениями. Все эти работы всегда ставили одни и те же вопросы: являются ли эти внутренние модели поведения фундаментальными для определения личности?

Загадка смерти Гудини: аппендицит или спиритический заговор?

Гуддини (Фото предоставлено Библиотекой Конгресса)

Гарри Гудини сделал карьеру, избегая смерти. Он поражал публику своим умением выполнять смертельно опасные трюки и всегда выходить победителем. Почти смешно, что смерть Гарри Гудини наступила от разрыва аппендикса, учитывая, сколько раз до этого он избегал смерти. Даже сегодня многие сомневаются в истинной причине смерти Гудини, а некоторые даже заявляют, что это был спиритический заговор.

🔷 Волшебная карьера

Гарри Гудини в Нью-Йорке, 7 июля 1912 года

Гарри Гудини родился 24 марта 1874 года в Будапеште, Венгрия. При рождении его звали Эрик Вайс, он был одним из семи детей. Когда Вайсу было четыре года, он переехал с семьей в Эпплтон, штат Висконсин, где позже утверждал, что и родился. Здесь семья изменила написание имени Эрика на Эрих. Когда Эриху Вайсу исполнилось 13 лет, он отправился в Нью-Йорк со своим отцом. Именно здесь Вайс впервые заинтересовался трапецией, назвав себя « Эрихом, принцем воздуха ».

В 1894 году Вейс начал свою карьеру фокусника, сменив имя на «Гарри Гудини». «Гарри» было взято из его детского прозвища «Эри». «Гудини» произошло от имени великого французского фокусника Жана-Эжена Робер-Гудена, хотя позже Гудини провел исследование, разоблачающее методы Гудена, и опубликовал свои выводы в книге « Разоблачение Робер-Гудена» (1908).

Прежде чем стать знаменитым Королем наручников и Мастером по освобождению заключенных, Гарри Гудини был Королем карточных игр (примерно в 1895 году).

Карьера Гудини как фокусника развивалась медленно. Поначалу он экспериментировал с карточными фокусами и выступал в цирках и на ярмарках. Настоящую славу он обрёл, когда начал пробовать трюки с побегами, особенно сосредоточившись на освобождении от наручников. В 1894 году Гудини женился на Вильгельмине Беатрис Ранер , которая стала его помощницей на сцене на всю жизнь.

В 1899 году трюки Гудини с наручниками привлекли внимание менеджера артистов Мартина Бека. Вскоре Бек организовал выступления Гудини в самых престижных водевильных залах Америки, а затем и европейское турне. Шоу Гудини имели огромный успех как в Америке, так и в Европе. Вскоре он стал самым высокооплачиваемым артистом американского водевиля и получил широкую известность как «Король наручников».

🔷 Замечательные трюки и выступления

Гарри Гудини в смирительной рубашке, висящий на кране во время одного из своих любимых трюков с побегами, Нью-Йорк, примерно 1910-е годы.

Гудини был известен тем, что постоянно усложнял свои трюки, делая каждый из них всё более сложным. В 1904 году Гудини совершил «самый сложный побег в своей карьере», освободившись от наручников, изготовленных на заказ слесарем Натаниэлем Хартом. Газета Daily Mirror предложила Гудини попробовать освободиться от этих наручников, что ему в итоге удалось – но только после долгой борьбы.

Как влюбленные из Освенцима встретились 72 года спустя

Вход в концентрационный лагерь Аушвиц I (Освенцим), главный лагерь комплекса Аушвиц, созданного нацистской Германией во время Второй мировой войны. Над воротами видна печально известная надпись на немецком языке "Arbeit macht frei" ("Труд делает свободным").

У памятника погибшим в Освенциме установлена памятная плита, на которой высечено: «Да будет на века криком отчаяния и предостережением для человечества это место, где гитлеровцы уничтожили около полуторамиллионов мужчин, женщин и детей, большей частью евреев, из разных стран Европы».

И пребывая в этом ужаснейшем месте на Земле, люди находили в себе силы не просто сохранять человеческий облик, а проявлять высшую степень духовности. Люди не потеряли главную способность - способность любить. Спустя 72 года воссоединились двое влюблённых, прошедших этот ад земной, самый страшный лагерь смерти в истории - Освенцим.

Трудно себе представить, как в нацистском лагере Освенцим расцветает любовь. Но, как заявляют поэты, любви покорно любое сердце, какими бы ужасными не были обстоятельства. Это был период полного отчаяния для тысяч и тысяч заключенных, которые прошли через печально известные ворота концлагеря Освенцим, которых жаждали бы больше никогда в жизни не увидеть. Поиск любви был последним, что было у них на уме, их основной целью было простое выживание.

Парадокс человеческой натуры в том, что сердце каждого нуждается в любви, в этой сокровенной тесной связи с другим человеком. В этом кошмаре только любовь могла помочь не сойти с ума, утешить израненные человеческие души. Так это случилось с узниками лагеря — Хелен Спитцер и Давидом Виснием. Ему было всего 17, совсем мальчишка. Ей — 25 лет. Как чуть более опытная молодая женщина она и сама нуждалась в утешении, и была способна дать его.

Госпожа Спитцер была одной из первых еврейских женщин, прибывших в Освенцим в марте 1942 года. Она приехала из Словакии, где она училась в техническом колледже. Она была первой женщиной в регионе, которая закончила обучение в качестве художника-дизайнера. В Освенцим она прибыла с 2000 незамужними женщинами.

Ворота в концлагерь Освенцим

Сначала она вместе с другими заключёнными занималась изнурительными работами по сносу зданий под лагерь в Биркенау. Она страдала от недоедания и постоянно болела. Хелен перенесла тиф, малярию и дезинтерию. Она продолжала работать, пока на неё не рухнула труба, повредив её спину. Благодаря чистой удаче, а также её знанию немецкого, навыкам графического дизайна, госпожа Спитцер получила более лёгкую работу в офисе. Она стала привилигированной узницей, пользовавшейся некоторыми послаблениями.

Вначале Хелен Спитцер поручили смешивание красной порошковой краски с лаком, чтобы нарисовать вертикальную полосу на форме женщин-заключенных. В конце концов, она начала регистрировать всех женщин, прибывающих в лагерь. Так Спитцер рассказывала в 1946 году. Её показания задокументировал психолог Дэвид Бодер. Он являлся человеком, который записал первые интервью с выжившими в Освенциме, после войны.

К тому времени, когда Хелен и Давид познакомились, она работала в общем офисе. Вместе с другой еврейской заключённой она отвечала за организацию нацистских документов. Спитцер составляла ежемесячные графики рабочей силы лагеря.