Загадка смерти Гудини: аппендицит или спиритический заговор?

Гуддини (Фото предоставлено Библиотекой Конгресса)

Гарри Гудини сделал карьеру, избегая смерти. Он поражал публику своим умением выполнять смертельно опасные трюки и всегда выходить победителем. Почти смешно, что смерть Гарри Гудини наступила от разрыва аппендикса, учитывая, сколько раз до этого он избегал смерти. Даже сегодня многие сомневаются в истинной причине смерти Гудини, а некоторые даже заявляют, что это был спиритический заговор.

🔷 Волшебная карьера

Гарри Гудини в Нью-Йорке, 7 июля 1912 года

Гарри Гудини родился 24 марта 1874 года в Будапеште, Венгрия. При рождении его звали Эрик Вайс, он был одним из семи детей. Когда Вайсу было четыре года, он переехал с семьей в Эпплтон, штат Висконсин, где позже утверждал, что и родился. Здесь семья изменила написание имени Эрика на Эрих. Когда Эриху Вайсу исполнилось 13 лет, он отправился в Нью-Йорк со своим отцом. Именно здесь Вайс впервые заинтересовался трапецией, назвав себя « Эрихом, принцем воздуха ».

В 1894 году Вейс начал свою карьеру фокусника, сменив имя на «Гарри Гудини». «Гарри» было взято из его детского прозвища «Эри». «Гудини» произошло от имени великого французского фокусника Жана-Эжена Робер-Гудена, хотя позже Гудини провел исследование, разоблачающее методы Гудена, и опубликовал свои выводы в книге « Разоблачение Робер-Гудена» (1908).

Прежде чем стать знаменитым Королем наручников и Мастером по освобождению заключенных, Гарри Гудини был Королем карточных игр (примерно в 1895 году).

Карьера Гудини как фокусника развивалась медленно. Поначалу он экспериментировал с карточными фокусами и выступал в цирках и на ярмарках. Настоящую славу он обрёл, когда начал пробовать трюки с побегами, особенно сосредоточившись на освобождении от наручников. В 1894 году Гудини женился на Вильгельмине Беатрис Ранер , которая стала его помощницей на сцене на всю жизнь.

В 1899 году трюки Гудини с наручниками привлекли внимание менеджера артистов Мартина Бека. Вскоре Бек организовал выступления Гудини в самых престижных водевильных залах Америки, а затем и европейское турне. Шоу Гудини имели огромный успех как в Америке, так и в Европе. Вскоре он стал самым высокооплачиваемым артистом американского водевиля и получил широкую известность как «Король наручников».

🔷 Замечательные трюки и выступления

Гарри Гудини в смирительной рубашке, висящий на кране во время одного из своих любимых трюков с побегами, Нью-Йорк, примерно 1910-е годы.

Гудини был известен тем, что постоянно усложнял свои трюки, делая каждый из них всё более сложным. В 1904 году Гудини совершил «самый сложный побег в своей карьере», освободившись от наручников, изготовленных на заказ слесарем Натаниэлем Хартом. Газета Daily Mirror предложила Гудини попробовать освободиться от этих наручников, что ему в итоге удалось – но только после долгой борьбы.

Как влюбленные из Освенцима встретились 72 года спустя

Вход в концентрационный лагерь Аушвиц I (Освенцим), главный лагерь комплекса Аушвиц, созданного нацистской Германией во время Второй мировой войны. Над воротами видна печально известная надпись на немецком языке "Arbeit macht frei" ("Труд делает свободным").

У памятника погибшим в Освенциме установлена памятная плита, на которой высечено: «Да будет на века криком отчаяния и предостережением для человечества это место, где гитлеровцы уничтожили около полуторамиллионов мужчин, женщин и детей, большей частью евреев, из разных стран Европы».

И пребывая в этом ужаснейшем месте на Земле, люди находили в себе силы не просто сохранять человеческий облик, а проявлять высшую степень духовности. Люди не потеряли главную способность - способность любить. Спустя 72 года воссоединились двое влюблённых, прошедших этот ад земной, самый страшный лагерь смерти в истории - Освенцим.

Трудно себе представить, как в нацистском лагере Освенцим расцветает любовь. Но, как заявляют поэты, любви покорно любое сердце, какими бы ужасными не были обстоятельства. Это был период полного отчаяния для тысяч и тысяч заключенных, которые прошли через печально известные ворота концлагеря Освенцим, которых жаждали бы больше никогда в жизни не увидеть. Поиск любви был последним, что было у них на уме, их основной целью было простое выживание.

Парадокс человеческой натуры в том, что сердце каждого нуждается в любви, в этой сокровенной тесной связи с другим человеком. В этом кошмаре только любовь могла помочь не сойти с ума, утешить израненные человеческие души. Так это случилось с узниками лагеря — Хелен Спитцер и Давидом Виснием. Ему было всего 17, совсем мальчишка. Ей — 25 лет. Как чуть более опытная молодая женщина она и сама нуждалась в утешении, и была способна дать его.

Госпожа Спитцер была одной из первых еврейских женщин, прибывших в Освенцим в марте 1942 года. Она приехала из Словакии, где она училась в техническом колледже. Она была первой женщиной в регионе, которая закончила обучение в качестве художника-дизайнера. В Освенцим она прибыла с 2000 незамужними женщинами.

Ворота в концлагерь Освенцим

Сначала она вместе с другими заключёнными занималась изнурительными работами по сносу зданий под лагерь в Биркенау. Она страдала от недоедания и постоянно болела. Хелен перенесла тиф, малярию и дезинтерию. Она продолжала работать, пока на неё не рухнула труба, повредив её спину. Благодаря чистой удаче, а также её знанию немецкого, навыкам графического дизайна, госпожа Спитцер получила более лёгкую работу в офисе. Она стала привилигированной узницей, пользовавшейся некоторыми послаблениями.

Вначале Хелен Спитцер поручили смешивание красной порошковой краски с лаком, чтобы нарисовать вертикальную полосу на форме женщин-заключенных. В конце концов, она начала регистрировать всех женщин, прибывающих в лагерь. Так Спитцер рассказывала в 1946 году. Её показания задокументировал психолог Дэвид Бодер. Он являлся человеком, который записал первые интервью с выжившими в Освенциме, после войны.

К тому времени, когда Хелен и Давид познакомились, она работала в общем офисе. Вместе с другой еврейской заключённой она отвечала за организацию нацистских документов. Спитцер составляла ежемесячные графики рабочей силы лагеря.

«Щедрик» (Carol of the Bells). Известная песня с неизвестной историей

Украинский композитор Николай Леонтович

«Щедрик» звучал и продолжает звучать и в украинских домах, и на лучших концертных площадках мира. Щедровка, на основе которой композитор Николай Леонтович создал легендарную песню, покорила мир. Но немногие знают, что она еще и стала символом многолетней борьбы украинцев за независимость от России. В 2022 году исполняется 100 лет со дня американской премьеры «Щедрика» и 145 лет со дня рождения гениального композитора Николая Леонтовича.

Рассказываем до сих пор неизвестную историю одной из самых известных в мире песен. Эта разведка стала возможной благодаря обработке архивных материалов, доступ к которым был запрещен более чем на полвека. За дело взялась Тина Пересунько – научная сотрудница Института украинской археографии и источниковедения им. М. Грушевского НАН Украины, основательница Института Леонтовича и автор книги «Культурная дипломатия Симона Петлюры: "Щедрик" против "русского мира". Миссия капеллы Александра Кошица (1919-1924)». Она впервые исследовала историю интернационализации «Щедрика» и показала, как события столетней давности отзываются до сих пор.

«Я не жалуюсь. Для настоящего художника жизненным завещанием должен быть труд в полную силу при любых обстоятельствах.»

Николай Леонтович

Эта песня стала символом Рождества. Ее исполняют самые известные музыканты по всей планете, она звучит в фильмах и рекламе, ее ударяют мячами баскетболисты NBA  - Национальная баскетбольная ассоциация (с англ. National Basketball Association) — мужская профессиональная баскетбольная лига Северной Америки). Это колядка Carol of the Bells, приносящая радость всем народам, празднующим Рождество.

Однако в мире до сих пор мало кто знает, что песня имеет дохристианские корни и происходит из Украины. Ее аутентичное название – «Щедрик». А музыку на основе древнейшей украинской мелодии написал талантливый украинский композитор Николай Леонтович. Прежде, чем стать символом Рождества, мелодия была хитом украинской дипломатии в Европе и даже инструментом украинской борьбы за независимость от России. В 1919 году песня впервые прозвучала в Праге, а в 1922 году – в Нью-Йорке. И только в 1936 году появилась на свет ее англоязычная версия – Carol of the Bells.

🔷 «Щедрик». Известная песня с неизвестной историей
(Ukraїner)

Субтитры на youtube

🔷 От щедровки к колядке

«Carol of the Bells – украинская рождественская колядка; автор музыки - М. Леонтович; слова и аранжировки - П. Вильговский». Так отмечено в партитуре, вышедшей в Нью-Йорке 1936 года в музыкальном издательстве Carl Fisher. То же зафиксировано в многочисленных нотах песни Carol of the Bells, которые каждый год на Рождество разворачивают ее исполнители во всех уголках планеты. Однако, как ни странно, это музыкальное произведение к Рождеству не имеет никакого отношения, не является колядкой и даже не связано с зимой.

Выписка из каталога реестра авторских прав США, 1937 год

Это давняя украинская обрядовая песня, которую пели весной: в марте, когда домой возвращались ласточки. Относится она к жанру щедривок — удельно украинских новогодних песен, исполняемых на территории древнейшей Украины еще до принятия христианства. Тогда на наших землях Новый год встречали в марте. Поэтому в оригинальном тексте, в отличие от англоязычного, речь идет о ласточке, а не колокольчиках (англ. bells — колокольчики), а настоящее название песни — «Щедрик», от слова «щедрый», что также означает плодотворный, животворный. На протяжении веков это была простая единогласная мелодия на четыре нота.

Троянская царевна Андромаха

Прощание Гектора с Андромахой — трогательный эпизод из «Илиады» Гомера, где троянский герой Гектор перед последним боем прощается с женой Андромахой и сыном Астианаксом, отказываясь остаться в Трое, несмотря на мольбы жены о сохранении семьи, но произносит молитву богам за будущее сына.

Трагическая история влюбленных и гомеровский слог вдохновили не одно поколение художников. Писали об Андромахе также такие античные мастера, как Вергилий, Энний, Овидий, Невий, Сенека и Сапфо. А трагедия Жана Батиста Расина давно стала излюбленным произведением театральных драматургов.

Андромаха, дочь киликийского царя Ээтиона
и жена Гектора, наследника престола

Античные мифы рассказывают, что Андромаха, дочь киликийского царя Ээтиона и жена Гектора, наследника престола Трои, жила в те далекие и жестокие времена, когда мир раздирали захватнические войны. Для того чтобы отстоять свою независимость, многим государствам приходилось заключать политические союзы с другими более сильными царствами и княжествами. А брак наследников престола, связывающий государства еще и кровными узами, был одним из самых распространенных политических инструментов. Союз дочери Ээтиона и наследника трона царя Приама, который являлся властителем влиятельного государства Трои, давал народу Киликии надежду на поддержку знаменитой троянской армии в случае агрессии со стороны другого государства.

Прощание Гектора с Андромахой

Мифы повествуют, что прославленный наследник Приама сразу воспылал страстью к своей избраннице и теперь Андромаха, как жена Гектора и его возлюбленная, имела возможность влиять на политику Трои в интересах своей родины. Так оно и было, пока на военной сцене не появился прославленный герой Ахилл со своими воинами мирмидонцами. Он принял предложение греческого царя Агамемнона и вступил в его войско, сделав его непобедимым. Киликия пала и была разграблена, а сам царь Ээтион и семь его сыновей погибли от руки Ахилла. Несмотря на то что Андромаха оказывала влияние на политические настроения царя Приама как жена Гектора, Троя не смогла прийти на помощь Киликии, поскольку новая расстановка сил ставила под сомнение ее собственную безопасность. Приам был вынужден искать серьезных союзников, чтобы противостоять Агамемнону.

Пара пушистых бандитов атаковала банк в Калифорнии

Животные иногда оказываются там, где их быть не должно. Как часто мы наблюдаем спящих котиков на витринах магазинов или собак, мирно дремлющих под прилавками! Но эти два енота переплюнули своих собратьев и взломали банк.

Если кто и должен был оказаться среди налетчиков, то именно эти животные. Ведь сама природа подарила им защитную маску бандитов, окрасив мордахи причудливым узором.

День прошел как обычно, сотрудники проверили офис, заперли его и разошлись по домам. Остался работать только банкомат при входе. Именно оттуда мужчина, пришедший снять наличность, и заметил внутри двух пушистиков

Вначале он решил, что это – игрушки для маленьких посетителей офиса. Но когда они побежали, он понял, что еноты живые. И позвонил в службу спасения животных. Специалисты выехали на место и связались с сотрудниками банка. В итоге вся делегация попала внутрь и своими глазами увидела беспорядок, который оставили два проказника. Они раскидали бумаги и канцелярские принадлежности, передвинули стулья и даже часть техники.

Вскоре взломщиков удалось обнаружить. Но они ни в какую не хотели покидать облюбованное помещение. В итоге их все-таки удалось выгнать на улицу.

Физика в мире животных: лапа геккона

Гекко́ны, или гекко́новые, или цепкопа́лые  (лат. Gekkonidae)

Гекконы — обитатели тропических и субтропических областей Старого и Нового Света. Эти ящерицы живут и на континентах, и на островах, ареал их распространения обширен. У гекконов есть одна особенность — они умеют удерживаться практически на любой поверхности. Вес тела животного удерживает даже одна лапа. Поверхность может быть любой — дерево, скальная порода, даже полированное стекло.

На способность геккона крепко держаться за что угодно обращали внимание еще древние греки. Аристотель пытался понять принцип закрепления лапы ящерицы, интересовались гекконами и средневековые ученые. Изучают их и в наше время. Есть несколько теорий, объясняющих выдающиеся способности этих ящериц в «альпинизме».

Гекко́ны, или гекко́новые, или цепкопа́лые  (лат. Gekkonidae)

Присоски на пальцах. Одно из первых объяснений, которое выглядело вполне логичным. Правда, после изучения лапы геккона под микроскопом оказалось, что присосок на пальцах нет. К сожалению, миф о присосках живет и по сей день.

Электростатика. Еще одно правдоподобное объяснение, которое удалось опровергнуть (хотя есть и некоторые подтверждения этой теории, о них поговорим ниже), создав условия, при которых заряда на лапах геккона просто не могло быть. Животное все равно крепко держалось на гладкой поверхности.

Опровержение было получено еще в 30-х годах прошлого века. Немецкий ученый Вольф-Дитрих Деллит (Wolf-Dietrich Dellit) направил поток ионизированного воздуха в сторону лап геккона, который держался на металлической поверхности. Ионизация, по мнению Деллита, должна была нейтрализовать или значительно уменьшить силу сцепления лап с поверхностью, если бы механизм сцепления имел электрическую природу. Этого не произошло, поэтому был сделан вывод, что гекконы используют что-то еще.

Канадский ученый Александр Пенлидис считает, что этот эксперимент был некорректным. Дело в том, что контакт между лапами геккона и поверхностью чрезвычайно тесен, вследствие чего ионизированные молекулы просто не в состоянии проникнуть между сверхмалыми структурами лап и поверхности и нейтрализовать взаимодействие.

Сцепление лап геккона с неровностями поверхности. Это объяснение тоже не подходит, поскольку гекконы могут передвигаться по вертикальной поверхности из полированного стекла. Более того, они могут передвигаться и по потолку из того же материала.

Лапа геккона

С появлением электронного микроскопа лапу геккона удалось изучить во всех деталях. Как оказалось, она покрыта чрезвычайно тонкими щетинками, длина которых составляет до сотни микрометров. Концентрация щетинок на единицу площади поверхности лапы очень высока: более 14 000 волосков на 1 мм².. Каждая щетинка, в свою очередь, не является монолитным образованием, а делится на конце на 400-1000 еще более мелких волокон. Толщина таких волокон составляет 0,2 мкм. На 1 см². контакта с поверхностью приходится около 2 млрд волокон, каждое из которых к концу расширяется.

а. Лапка геккона б. «Подушечка» пальца геккона под микроскопом в. Одна из щетинок лапы геккона г. Она же, под бОльшим увеличением д. Максимальное увеличение щетинки.

Американские ученые выяснили, что сила сцепления лапы геккона токи составляет 10 Ньютон на 1 см².. Такое сцепление возможно лишь для гладких поверхностей, где задействованы практически все волокна на лапах животного. Если речь идет о поверхностях, часто встречающихся в местах обитания гекконов — скалы, деревья, здесь задействована лишь часть волокон на лапах (в силу большого числа неровностей на этих поверхностях), но и этого достаточно для удержания животного на месте.

Флуоресцентные животные: понимание биолюминесценции и биофлуоресценции

Светящиеся животные бывают самых разных форм и размеров, как, например, этот малый мраморный скорпион (Lychas marmoreus), флуоресцирующий под ультрафиолетовым светом.

Что общего у утконоса, рыбы-дракона и скорпиона? Все они — животные, способные светиться в темноте.

Светящиеся животные поистине завораживают и относятся к числу самых причудливых и прекрасных явлений природы.

Человечество использует светящиеся в темноте вещества с 1600-х годов, а в последнее время — в светящихся циферблатах часов и светящихся палочках, но природа на протяжении миллионов лет устраивает гораздо более впечатляющее и тонкое световое шоу под покровом темноты.

Сотни животных независимо друг от друга развили эти признаки для совершенно разных целей — одни для общения или маскировки, другие для привлечения добычи или отпугивания потенциальных хищников, а причины некоторых из них нам еще предстоит до конца понять.

Но как им это удаётся?

🔷 Вы можете сиять по-своему

Удильщик, пожалуй, самое известное морское животное, использующее биолюминесценцию. У этой самки горбатого удильщика (Melanocetus johnsonii) снизу прикреплен самец.

Живые организмы, излучающие свет, обычно делают это одним из двух способов — биолюминесценцией или биофлуоресценцией.

Биолюминесценция (от латинского lumen, что означает свет) — это процесс генерации света в результате химической реакции (с участием двух молекул: люциферина — субстрата и люциферазы — фермента) внутри тел некоторых животных и растений.

Важное отличие заключается в том, что это происходит без влияния внешних источников света, таких как солнечный свет, и не выделяет тепло.

Биофлуоресценция, с другой стороны, происходит, когда организмы поглощают солнечный свет и преобразуют его, излучая свет другой частоты или цвета (обычно зеленого, оранжевого или красного).

Независимо от способа свечения животных, результаты могут быть поразительными и даже завораживающими — и это не случайно, учитывая, что это часто желаемый результат для таких животных, как удильщик, который использует свой свет для привлечения добычи.

Существуют и другие глубоководные рыбы, которые используют свет для охоты несколько более изобретательным и ужасающим способом.

У рыб-драконов на щеках расположены светоизлучающие органы, называемые фотофорами.

Желтые щечные подушечки у этой рыбы-дракона из рода Photostomias обладают биолюминесценцией, как и желтые точки на ее брюхе.

Особенность этих хищников заключается в том, что они используют редкую для глубоководных районов особенность — они видят красный цвет.

Красный свет имеет самую длинную волну в видимом спектре и не проникает глубже 100 метров под поверхность.

Именно по этой причине многие глубоководные существа сами по себе имеют красный цвет, поскольку это делает их практически невидимыми для большинства других хищников.

Но на рыбе-драконе это не работает.

Его биолюминесцентные органы излучают красный свет, который видят только они, что дает им несправедливое преимущество перед несчастной добычей.

Итак, что могут сделать другие существа, чтобы защититься от этого?

Синий — современное изобретение

Керамическая живопись: Троянская война

В 1858 году британский политик Уильям Гладстон, который десять лет спустя станет премьер-министром, опубликовал одно из самых всеобъемлющих и глубоких исследований, когда-либо написанных о своем любимом поэте, Гомере. Его «Исследования о Гомере и гомеровской эпохе», занимавшие более 1700 страниц в трех томах, в целом вызвали насмешки и критику со стороны современных ученых (преобладало мнение, что Гомера никогда не существовало). Немногие дочитали до третьего тома, где Гладстон сделал свое самое удивительное открытие: Гомер никогда не описывает ничего как синее.

В целом, его использование цвета довольно странное: есть фиолетовые овцы и медово-зеленый, но отсутствие синего в таких произведениях, как « Одиссея» , где море постоянно присутствует, поразительно. Дело не в том, что Гомер никогда не пытался описать цвет моря, по которому плывет Одиссей; просто он делает это так, как будто применил дешевый фильтр Photoshop. Например, в какой-то момент он говорит, что это цвет вина. И это не кажется поэтической вольностью.

Несколько лет спустя немецкий лингвист Лазарус Гайгер, возможно, вдохновленный наблюдением Гладстона, провел собственное исследование цветов в древних текстах. Этот цвет игнорировали не только греки: ни в индийских Ведах, ни в Библии , ни в Коране — произведениях, в которых изобилуют описания неба, — он никогда не упоминается как синий.

Гайгер внес еще два вклада. Согласно его исследованиям, цвета в языках, как правило, располагались в одном и том же порядке: черный, белый, красный, желтый или зеленый и, наконец, синий. Кроме того, он утверждает, что само слово « синий» в большинстве современных европейских языков происходит либо от слов, означающих зеленый , либо от слов, означающих черный . Другими словами, синий возник скорее как оттенок этих цветов, чем как самостоятельная сущность.

🔷 Были ли наши предки дальтониками?

Первый простой вывод, сделанный после этих открытий, заключался в том, что древние цивилизации просто видели хуже или в своего рода серой гамме. Однако мало кто осмеливался защищать такую теорию во времена Дарвина. Сам Гладстон, опубликовавший свою гомеровскую библию ещё до выхода «Происхождения видов», не раз утверждал, что никогда не говорил того, о чём все думают. Но как мы можем знать, видели ли древние греки синий цвет иначе или нет?

К исследованиям присоединилась еще одна бурно развивающаяся научная область — антропология. В то время евроцентрический колониалистский дух без зазрения совести привез нубийское племя из Судана в Берлинский зоопарк (тот самый зоопарк!). Там их выставляли на всеобщее обозрение и подвергали изучению антропологи и этнологи, которые набрасывались на них с измерительными лентами и, да, проверками зрения. Подобные исследования проводились также на местах в разных уголках мира исследователями и учеными, изучавшими различные «дикие» племена, с которыми они сталкивались.