Поезда-призраки: легенды железных дорог

Призрачные поезда — одна из любимейших тем писателей-фантастов. Можно вспомнить с десяток рассказов одного только Рэя Брэдбери, где так или иначе фигурируют железнодорожные фантомы.

Попытаемся разобраться, насколько правдивы многочисленные легенды о призрачных локомотивах и какая реальная основа лежит под выдумкой.

Городские легенды

Поезд-призрак как явление относится к городским легендам. Такими же легендами можно считать двухметровых крыс московской канализации, похищения людей инопланетянами и даже теорию всемирного заговора с целью сокрытия лекарства от СПИДа. От обычной средневековой сказки городская легенда отличается лишь тем, что появилась и пошла в народ в XIX-XX веках, то есть сравнительно недавно. В принципе, истории о вурдалаках в шотландских лесах — тоже разновидность городской легенды, просто более старой.

Существует несколько стандартных типов сказки о призрачном поезде. Чаще всего в рассказах «очевидцев» фигурирует паровоз или другой локомотив XIX — начала XX века. Крайне редко встречаются современные поезда. Иногда призраки представляют собой локомотивы, некогда существовавшие в реальности, иногда — фантастические конструкции, совершенно невозможные по всем признакам.

Образ призрачного поезда часто используется в развлекательных шоу или парках аттракционов. Выглядят такие поезда скорее комично, чем пугающе.

Отдельную группу городских легенд составляют истории о призрачных поездах метро. Существуют целые организации поклонников историй о призраках метро, на эту тему пишутся многочисленные книги и снимаются фильмы. Самым известным литературным произведением про призрачный метрополитен является классический рассказ Армина Джозефа Дейча «Лист Мёбиуса» — кстати, дважды экранизированный. Ну что ж, на рельсы!

Из Италии — в Полтаву

На постсоветском пространстве широко известна история, рассказанная в 1988 году писателем и журналистом Николаем Черкашиным. Расследуя причины гибели легендарного линкора «Новороссийск», Черкашин брал интервью у оставшихся в живых очевидцев (всё-таки корабль взорвался в далёком 1955 году), в том числе и видевших трагедию с берега. Почти все истории были идентичны, кроме одной. Житель Балаклавы Пётр Устименко перевёл разговор в совершенно другое русло и рассказал журналисту о том, как видел поезд-призрак.

Призрачный поезд Черкашина выглядел, по словам очевидцев, вполне материальным, разве что двигался абсолютно бесшумно.

Устименко описал явно довоенный паровоз (причём указал, что это не российская серия «Ов», с которой он был хорошо знаком), тянущий за собой три вагона. Состав шёл по старому полотну, с которого сняли рельсы, со стороны горы Гасфорта (село Хмельницкое) по направлению к Севастополю. Устименко работал стрелочником; он успел поднять шлагбаум, отделяющий мёртвую ветку от действующих путей, и поезд совершенно бесшумно проследовал мимо. Никаких следов движения поезда не осталось, колёса даже траву не примяли; впрочем, поезд, способный передвигаться без рельсов, — это уже невероятный факт. Линкор «Новороссийск» взорвался утром того же дня.

Черкашин занялся расследованием вопроса о поезде-призраке — и нашёл его следы. Описание Устименко точь-в-точь соответствовало внешнему виду итальянского туристического поезда фирмы «Санетти», который в 1911 году якобы въехал в туманный тоннель в Ломбардии и пропал без вести. По легенде, два пассажира успели выпрыгнуть из последнего вагона: они рассказывали, что туман, поглотивший состав, был вязким, как кисель. Сегодня этого тоннеля, кстати, не существует: сначала его закрыли для поездов, а во время войны в него попала авиабомба.

Но вернёмся к нашему поезду и его 106 пассажирам. Двое из них, как уже говорилось, успели спрыгнуть. А вот остальные 104 объявились в… Мехико. Записки мексиканского психиатра Хосе Саксино гласят, что именно такое количество пациентов буквально в один день поступило в его клинику из местного полицейского управления. Несчастные разговаривали на итальянском языке и утверждали, что прибыли из Рима на поезде. Но проблема была в другом. Дело в том, что Саксино жил и работал в первой половине XIX века, а записки опубликовал в 1840-х! Таким образом, итальянский поезд прорезал время. Кстати, и появление его в Балаклаве обосновано: снятую ветку, по которой двигался состав, строили в 1854-1855 годах итальянцы: возможно, здесь есть некая связь.

Сегодня в Европе и США насчитывается несколько десятков брошенных железнодорожных тоннелей с демонтированными рельсами

У истории есть и ещё один слой. Молодой человек по фамилии Боргезе — один из спрыгнувших с состава перед тоннелем — поведал миру об интересном предмете, присутствовавшем «на борту» поезда. Широко известен тот факт, что череп великого русского писателя Николая Гоголя был украден из его могилы в Свято-Даниловом монастыре, причём обнаружили пропажу лишь при перезахоронении Гоголя в 1931 году. Так вот, Боргезе утверждал, что он вёз с собой этот самый череп, бережно сохраняемый в палисандровом ларце. По словам итальянца, череп выкрали в 1909 году и передали для захоронения на «второй родине» писателя, в Италии. Впрочем, история Боргезе попахивает гнильцой: слишком много противоречивых фактов сообщил юный итальянец.

История загадочного поезда завершается в конце XX века под Полтавой. В 1992 году в газете «Слава Севастополя» появилась заметка «Поезд-призрак на дорогах Украины». Не забывший о своём расследовании Черкашин изучил обстоятельства появления поезда. Докладную записку о призраке написала дежурная Елена Чебрец, которая увидела состав близ села Заваличи Полтавской области. Правда, в отличие от истории Устименко, трёхвагонный состав на этот раз казался вполне материальным: он даже «давил кур, бегавших по шпалам» (цитата из записки). Заметим, что Google Maps никакого села Заваличи под Полтавой не находит…

Точку в расследовании поставил «председатель комиссии по изучению аномальных явлений при Национальной академии наук Украины Василий Петрович Лещатый». Почему должность и имя этого человека взяты в кавычки? Потому что нигде, помимо статей Черкашина, учёного Лещатого не существует. Даже запрос в НАН Украины ничего не дал. Собственно, и отдела по паранормальным явлениям в НАНУ попросту не существует. Но, по свидетельству Черкашина, господин председатель комиссии ещё в 1991 году пропал без вести, занимаясь исследованием феномена поезда-призрака. Лещатый якобы уцепился за последний вагон — и больше его никто не видел.

Из всей этой истории можно сделать лишь один вывод: доказательств нет. Практически всё изложенное является даже не фантазией очевидцев, а компиляцией из многочисленных статей одного-единственного человека — писателя-мариниста Николая Черкашина. Скорее всего, фантастический поезд стал хорошо раскрученным плодом его фантазии. Впрочем, у самого журналиста спрашивать мы не стали: вряд ли он решит разрушить столь старательно созданную легенду.

Призрак с перевала Маршалла

В американской городской культуре самым известным призрачным составом является поезд, появившийся в районе перевала Маршалла (Скалистые горы, штат Колорадо). По своей популярности эта легенда может соперничать даже с погребальным поездом Авраама Линкольна, который и сегодня очевидцы встречают на просторах Соединённых Штатов.

Perpetuum Mobile: возможно ли?

Представьте, что ваш телефон никогда не разряжается, автомобилисты не знают слова «заправка», а искусственные органы работают дольше настоящих… Конечно, сегодня даже дети знают, что за все нужно платить, а в школе учат, что ничто не возникает из ничего. Но несколько сотен лет назад ученые утверждали, что пассажиры поездов непременно умрут от удушья в разреженном воздухе, а при виде автомобилей у коров случатся выкидыши.

Времена меняются. Что такое вечность? Время существования Вселенной? Энергии в ней хоть отбавляй. Неужели нельзя построить двигатель, использующий скрытые резервы мироздания, с гарантийным сроком «до следующего Большого взрыва?»

Недостижимая мечта любого инженера. Философский камень механики. Инструмент ловких мошенников и атрибут множества фантастических произведений. Знакомьтесь: вечный двигатель.

Невозможное возможно

Игрушка «Пьющая птичка», наклоняющаяся к бокалу с водой. Действие основано на испарении жидкости в бокале и охлаждении головы птички. С высыханием бокала движение прекращается.

Вечное движение возможно. По крайней мере, оно не противоречит квантовой механике и первому закону Ньютона (материальная точка сохраняет состояние покоя или равномерного движения до тех пор, пока внешние воздействия не изменят этого состояния). Не так давно астрономы университета Миннесоты обнаружили в космосе «великое ничто» — пустое пространство протяженностью около миллиарда световых лет. Если представить себе, что в нем отсутствуют всякие взаимодействия, то камень, брошенный там, двигался бы с постоянной скоростью вплоть до смерти Вселенной. То есть фактически вечно.

Однако когда речь заходит о вечном двигателе, обычно имеется в виду система, вырабатывающая больше энергии, чем потребляющая (теряющая ее на трении, сопротивлении воздуха и т. п.), благодаря чему ее можно использовать для каких-либо бытовых нужд. До изобретения паровых или электрических приводов единственным универсальным и мобильным источником энергии были мускулы. Пружинные и маятниковые механизмы годились лишь для приложения малой силы в течении длительного времени (часы). Самыми мощными стационарными двигателями были водяные и ветряные мельницы.

Это сильно ограничивало механиков. Например, в средние века не составляло труда соорудить потолочный вентилятор или эскалатор, но кто бы смог безостановочно крутить их сутки напролет? Вполне логично, что люди мечтали о «халявном» источнике энергии. Их фантазия была ограничена технологиями того времени, поэтому по нынешним меркам вечные двигатели древности выглядели трогательно и примитивно.

Вечная история

Бхаскара II: ртуть в колесе.

Первый вечный двигатель был придуман почти 9 веков назад. Индийский математик и астроном Бхаскара II предложил крепить к колесу сосуды с ртутью, изогнутые таким образом, чтобы во время вращения она перетекала из одного конца емкости в другой. По его замыслу колесо крутилось бы постоянно. Вероятнее всего, для ученого это был лишь символ вечного круговорота бытия (сансары, «протекания»).

Бхаскара вряд ли считал свою философскую модель вечным двигателем, однако арабские и европейские исследователи отнеслись к этому вопросу абсолютно серьезно. Несбалансированное колесо стало классикой «вечного двигателестроения». В 13 веке французский архитектор Виллар де Оннекур воспользовался той же схемой, заменив ртуть молоточками. На практике такое колесо найдет точку равновесия и остановится, не сделав даже полного оборота.

Вечные двигатели да Винчи (кодекс Форстера II, стр.90-91) и их современные модели

Доисторические цивилизации: самоликвидация или природный катаклизм?

«Конец света». Картина Джона Мартина. Фото: Public Domain

Согласно общепринятым взглядам, человечество в прошлом было примитивным, а затем начало развиваться. Люди вышли из состояния варварства, стали умнее и способнее.

Новые данные, однако, говорят об обратном. Возможно, на заре истории человечество обладало высокоразвитой наукой и техникой, что с трудом согласуется с представлениями современных людей о далёком прошлом.

Эта точка зрения стара, как сама история. Древние говорили о прошлом как об эпохе процветания. Рассказ об Атлантиде в диалоге Платона «Тимей» является наиболее ярким свидетельством о золотом веке.

Средневековая рукопись Timeas Платона, латинский перевод. Фото: Public Domain

Американский конгрессмен Игнатий Лойола Доннелли (1831 – 1901 гг.) считал, что Атлантида действительно существовала, и собрал всю доступную информацию об этой древней и продвинутой цивилизации.

В 1929 году в Стамбуле была найдена таинственная карта Пири Рейса 1513 года, на которой показаны берега Антарктиды и Южной Америки с современной точностью. Эта карта возродила гипотезу о передовых древних цивилизациях, дав ей твёрдую почву.

Археолог Брэд Стайгер в книге Worlds Before Our Own («Миры, предшествующие нашему») представил новые факты существования ранних развитых цивилизаций.

Стайгер обнаружил, что некоторые высокотехнологичные артефакты нашли в самых низких геологических слоях, тогда как примитивные — в верхних слоях. Он назвал их «неуместными артефактами».

Его книга способствовала появлению ряда более поздних работ, которые оспаривали распространённую точку зрения на прошлое человечества.

Если развитые доисторические цивилизации существовали, что привело их к гибели? Есть в основном два возможных сценария: либо эти люди были настолько продвинуты, что уничтожили сами себя, или были уничтожены в результате природного катаклизма.

Доказательства в пользу второго варианта более существенные, чем первого. Есть, однако, и некоторые признаки древних войн.

Карта мира турецкого адмирала Пири Рейса 1513 года. Фото: Public Domain

«Когда первая атомная бомба взорвалась в Нью-Мексико, песок в пустыне расплавился и превратился в зелёное стекло. Археологи проводили раскопки в древней долине Евфрата и обнаружили слой аграрной культуры возрастом 8 тыс. лет, затем ещё более ранний слой, потом слой эпохи пещерного человека. Недавно они достигли ещё одного слоя — расплавленного зелёного стекла», — говорится в газете New York Herald Tribune за 1947 год.

Некоторые учёные не верят в то, что древние цивилизации могли быть уничтожены природными силами. Они полагают, что нынешние особенности земной поверхности формировались в течение миллионов лет.

Датировку с помощью углеродного анализа нельзя считать абсолютно точной. Этот метод предполагает сложившийся баланс между формированием и разложением радиоактивного углерода в земной атмосфере.

Но период формирования С¹⁴ на самом деле больше, чем период его распада. Поэтому количество С¹⁴ в атмосфере (0,0000765%) не может быть научно использовано в качестве критерия для датировки ископаемых.

Другими словами, мы не можем узнать возраст окаменелостей, по которым мы определяем возраст земных пластов. Таким образом, мы не знаем фактический возраст земных пластов.

Принято считать, что окаменелости деревьев, растущих сквозь несколько геологических слоёв земли, свидетельствуют о том, что эти слои принадлежат к разным историческим эпохам.

Однако эти слои могли быть сформированы в течение короткого периода времени, например, в результате быстрой седиментации (осаждения пластов), вызванной природным катаклизмом, а не в течение миллионов лет. В противном случае появление окаменелых деревьев было бы просто невозможно.

В мифах и легендах по всему миру говорится о всемирном катаклизме, точнее — о потопе. Подобные мифы можно найти в Африке, Китае, Северной Америке, Австралии, Шумере, в очень отдалённых культурах, которые не имели никакой возможности контактировать друг с другом.

Существует более 500 древних легенд о потопе, похожем на упомянутый в Библии и Коране. Это следы глобальной коллективной памяти о произошедшем в далёком прошлом событии.

Эффект Барнума-Форера

Почему люди верят в гороскопы и астрологию? Одно из объяснений заключается в том, что интерпретации, которые они предоставляют, являются «истинными» практически для каждого читателя. Они верны, потому что состоят из нечетких положительных обобщений с высокой допустимой валидностью, но предположительно выведены специально для названного лица.

Именно такое явление получило название эффекта Барнума-Форера, о котором вы можете узнать подробнее в данной статье

Итак, в 1948 году Бертрам Р. Форер провел следующий эксперимент.

Группе людей было предложено пройти психологический тест. Этот тест люди прошли. Экспериментатор собрал заполненные тесты и отпустил людей на время обработки. На самом деле никакой обработки не проводилось. По прошествии времени (якобы затраченного на обработку тестов), Форер раздал всем участникам эксперимента одно и то же описание личности, полученное, по словам экспериментатора, по результатам теста (на самом деле текст был взят из астрологического журнала).

Вот этот текст:

• Вы испытываете сильную потребность в любви и уважении со стороны других людей.
• Вы склонны критично относиться к себе.
• Вы обладаете большим нереализованным потенциалом, который Вы не использовали с выгодой для себя.
• Хотя у Вас имеются некоторые слабые стороны личности, Вы в целом успешно компенсируете их.
• У вас возникают трудности с ведением регулярной половой жизни.
• Демонстрируя внешнее самообладание и самоконтроль, Вы склонны испытывать внутреннее беспокойство и незащищенность.
• Иногда Вас мучают сомнения в отношении того, было ли верным принятое Вами решение или сделали ли Вы все, что было необходимо.
• Вас привлекают определенные изменения и разнообразие, и Вы испытываете неудовлетворенность, когда вас пытаются стеснить или навязать ограничения.
• Вы цените свою независимость в мышлении и не принимаете чужих утверждений, если они не имеют достаточное количество веских доказательств.
• Вы считаете неразумным слишком глубоко раскрывать свою душу перед другими людьми.
• Временами Вы бываете коммуникабельным, приветливым, общительным, тогда как в других ситуациях Вы можете оказаться погруженным в себя, недоверчивым, замкнутым.
• Некоторые из ваших притязаний выглядят довольно нереалистичными.
• Безопасность является одной из ваших основных целей в жизни.

После этого Форер попросил каждого участника оценить по пятибалльной шкале степень сходства текста-описания с их личностью («5» – максимальное сходство). Средний бал был 4,26.

Как видим, участники эксперимента посчитали, что описание верно описывает их личности.

Обратите внимание: приведенный текст состоит из описаний личности, поведения, которые подошли бы каждому человеку. Возможно, именно по этой причине данный эффект называют не только эффектом Форера, но и эффектом Барнума, ведь известно, что циркач и мошенник Барнум любил повторять: "у нас есть кое-что для каждого" ("we've got something for everyone").

Эксперимент Форера с момента первого проведения проводился множество раз: разными исследователями и в разных вариациях. Часто этот эксперимент используется в целях демонстрации эффекта Форера и вообще, доверчивости человека, несовершенства его социально-перцептивных процессов, в частности, на тренингах (на моих, например). Интересный факт: эксперимент Форера, применяемый как демонстрация, воспроизведен в фильме "Красные огни", в этом фильме вместо теста личности для участников эксперимента составлялся натальный гороскоп.

Как опознать псевдонауку по ряду характерных признаков

Приходится много и регулярно читать про научные открытия, как, собственно, и положено обладателю  научного мышления. И довольно часто приходится сталкиваться с текстами, в которых говорится о научном открытии, которое на самом деле никакое не открытие, а псевдонаучная чепуха. Сейчас  расскажем вам, читатель, как отличить чушь от науки даже там, где чушь тщательно маскируется.

Кадр из к/ф "Престиж".

История противоборства двух фокусников, которые ранее были друзьями и партнерами.

В этой статье мы не будем писать про астрологию, гомеопатию, экстрасенсорику, вечные двигатели и теории о том, что высадку астронавтов на Луне снимали в голливудском павильоне. Телегония, «Велесова книга», память воды — это все та ерунда, которую всерьез рассматривать уже как-то и неприлично. В интернете вы найдете много и критических разборов, и культурологических комментариев на любой вкус по всем вышеперечисленным поводам. Также много материала по данной тематике: посмотрите на боковой панели раздел ✅ ЛЖЕНАУКА)

Где?

Первым и самым надежным признаком чуши является то, что она не опубликована в научном журнале. Также о ней не рассказано на научной конференции и про нее даже не пишут на официальных сайтах научных организаций.

Здесь надо сразу объяснить, чем научные журналы отличаются от всех прочих.

Научный журнал — это не просто журнал о науке. В научном журнале статьи обязательно подвергаются рецензированию.

Рецензирование означает, что присланные в редакцию рукописи не просто рассматриваются редакторами, но направляются на экспертизу другим ученым (работающим примерно в той же области). Те читают предложенный материал и далее либо рекомендуют его к публикации, либо указывают на недоработки (тогда авторы могут попробовать исправить и подать статью снова), либо вовсе отклоняют текст. В роли рецензентов — если это хороший научный журнал — выступают специалисты, которые хорошо знают свою область, и поэтому откровенная чепуха в такие журналы попасть не может.

Конечно, система иногда дает сбои. Рецензентов, например, могут обмануть, поскольку и среди ученых иногда (редко) встречаются мошенники, не гнушающиеся подделать результаты экспериментов. Известны истории людей, умудрявшихся сначала заработать солидную репутацию, а потом быть пойманными за руку на систематическом вранье коллегам со страниц самых уважаемых журналов, однако это скорее исключения, а не правила.

Кроме того, есть так называемые «хищнические журналы». Будучи формально «научными», они готовы публиковать любой оплаченный авторами текст, и в них могут появляться очень плохие статьи; однако и репутация у таких изданий соответствующая — на них практически не ссылаются и там не появляются материалы от состоявшихся исследователей.

Кстати, сама по себе практика, при которой за публикацию платят сами авторы, вполне обычное дело. Так делает, например, группа журналов PLoS, которые зато бесплатны для всех читателей. Кроме того, редакцию журнала и рецензентов можно обмануть, предложив для публикации статью, написанную на основе сфабрикованных данных. Однако в целом публикации в специальных научных изданиях оказываются обычно достовернее того, что к публикации не приняли.

Если кто-то заявляет, к примеру, что расшифровал линейное письмо минойской цивилизации, создал работающий при комнатной температуре сверхпроводник, нашел жизнь на Марсе или живого мамонта в Сибири, — это все сообщения, которые с радостью напечатают крупнейшие научные журналы мира. Когда про это пишут исключительно на личном сайте первооткрывателя или в газете «Вечерний Благозаветовск», это почти наверняка псевдонаука.

Психопатология позднего средневековья

Позднее Средневековье

Распространено представление о том, что в Средние века все разговоры о психических болезнях сводились к теме одержимости бесами. Это не совсем так. В Средние века подход к психопатологиям был шире и сложнее. В основном историки науки изучают тексты о психических заболеваниях, написанные в раннем или Высоком средневековье. О позднем средневековье вспоминают редко, считая, что авторы этого исторического периода увлеклись бесплодными дискуссиями и ничего толкового, в отличие от своих предшественников, не написали.

В позднем средневековье были философы, обращавшиеся к теме психопатологий. Например, Николай Орем (1323-1382), французский ученый, епископ города Лизье. Еще один французский богослов, оставивший тексты на эту тему, – Жан Жерсон (1362-1429). До них о проблемах с психикой писал польский ученый, обучавшийся в Париже, Витело (1237-ок.1280).

Что думали эти средневековые интеллектуалы о природе психических болезней? Какое место они отводили демонологии и представлению о том, что психически больные люди страдают из-за нападений злых духов?

Средневековые мыслители делили психопатологии на две большие группы.

• Первая группа включала такие состояния как слабоумие (amentia), деменция, безумие (insania), тупоумие (fatuitas), скудоумие (stultitia). Для всех этих состояний характерно ослабление когнитивных функций. Суть болезни в том, что человек теряет способность мыслить разумно.

• Ко второму типу болезней относили умопомешательство (phrenesis), бешенство (furia), летаргию, манию и меланхолию. Больные этого типа не просто страдают от недостатка разумности, но могут совершить нечто вредоносное для других людей или для себя.

Витело объединяет описание мании и меланхолии, предвосхищая современное представление о биполярном аффективном расстройстве. Меланхолия, по мнению Витело, развивается из-за испарений, проникающих из тела в мозг. Под воздействием этих меланхолических испарений человек становится пессимистом и видит в мире исключительно плохие стороны. Другой эффект от меланхолических испарений – это повышенный страх бесов.

Страх запускает цепь психофизиологических реакций, в результате чего меняется температура тела. Температурный дисбаланс приводит к тому, что человек теряет способность отделять фантазии от реальности, и тогда человеку начинают мерещатся бесы, которых он так боится.

Более драматичным результатом сильной тревожности и страха является такое сильное повышение температуры тела, из-за которого человек в буквальном смысле сгорает от внутреннего воспламенения. В других случаях страх приводит к экстремальному снижению температуры и человек замерзает.

У френетиков (умопомешанных) повышается температура желтой желчи или крови рядом с сердцем. Или же заболевают какие-то органы, которые нервами связаны с мозгом. В результате всего этого рассудок перестает правильно обрабатывать сенсорные данные и человек начинает воспринимать свои фантазии как реальность.

Паника

То же самое происходит с эпилептиком. Испарения достигают лобных долей, человек теряет разум. При этом от уровня влажности в мозге зависит характер видений во время эпилептического приступа.

Охота на ведьм и психиатрия, которой не было

Сюжет с изменением отношения к ведьмам и колдунам востребован тогда, когда нужно продемонстрировать переход культуры с одной ступени развития на другую, более высокую. Явление, когда-то считавшееся влиятельным, не просто потеряло влияние, но опустилось в разряд смешных и глупых выдумок.

В описании этой культурной трансформации часто повторяется одна историческая ошибка. Переход от донаучного к научному пониманию феномена ведьм связывают с появлением медицинской психологии. Аномалия психики, за которую раньше наказывали, как за грех и преступление, с какого-то момента переместилась в сферу ответственности врачей-психиатров. Прогресс перепоручил ведьм психиатрии, уведя их с территории религии и права.

Историки психиатрии представляют этот переход как победу науки о человеке: то, в чем раньше видели одержимость дьяволом, получило медицинское объяснение. Ошибочность такого прочтения темы “ведьмы и психиатрия” легко распознается при чуть более подробном разборе фактов.

Важно понимать причины, по которым научная дисциплина концептуализирует собственную историю тем или иным образом. В последней трети ХХ в. было опубликовано достаточно много исторических работ, доказывающих, что рождение психиатрии не связано с переосмыслением “нечистой силы”. Благодарить психиатрию за прекращение охоты на ведьм можно только приняв хронологически неправдоподобное описание событий. Тем не менее, анахроническое прочтение темы злого волшебства можно до сих пор встретить в текстах по истории медицины.

***

Миф о врачах, авторитетом науки спасших больных женщин от суда и казни, обрел популярность в 1840-50 гг. Произошло наложение проблематики того времени на другую историческую эпоху. Психиатрам середины XIX в. предстояло решить, как быть с неизбежным пересечением поля их деятельности с религией. В начале XIX в., когда психиатрия только появилась на свет, этот вопрос оставили на потом.

В середине века проблема получила особенную актуальность из-за бума христианского мистицизма, в особенности во Франции. Достаточно привести такой факт: из 16 признанных Ватиканом явлений Девы Марии 8 явлений произошли в XIX в. В 1700-1798 гг. католическая церковь официально зафиксировала 42 явления Девы Марии, а в 1803-1899 гг. – 129 явлений [1], т. е. в три раза больше, и это только один тип мистического опыта, не считая явлений святых, появлений стигм на теле и т. п.

Охота на ведьм – которая, кстати сказать, не имеет ничего общего с “мрачным”, т. е. глубоким средневековьем, это явление XVI-XVII вв., т. е. раннего Нового времени – использовалась в XIX в. для иллюстрации того, как выглядит профессиональное пересечение религии и психиатрии. Религиозные люди верили в существование ведьм и, омраченные своим невежеством, устраивали массовые репрессии в отношении психически больных женщин, которых обвиняли в службе Сатане. Но пришла наука, а именно медицина (психиатрия), и объяснила, что причина странного поведения некоторых людей не в одержимости злыми духами, а в расстройстве здоровья.

В XX в. представление о том, что рождение психиатрии стало причиной окончания охоты на ведьм, укрепилось. Одним из героев этой победы был признан голландский врач Иоганн Вейер, опубликовавший в 1563 г. книгу “De praestigiis daemonum”. Вейер высказался против того, чтобы наказывать ведьм как преступниц.

• Во-первых, такие дела несостоятельны с правовой точки зрения. Поведение обвиняемых всегда трактуется так, как этого хочется обвинителям. 
• Во-вторых, дьявол выбирает себе в слуги людей с ослабленным здоровьем. 

Именно это утверждение делает Вейера пророком научной психиатрии. Ведьмы – это в первую очередь больные люди, а потом уже, вследствие своей болезни, они оказываются под влиянием нечистой силы. Первоисточник психических аномалий следует искать в работе организма, а не в воздействии духовных существ.

Похожие мысли в то же самое время высказал другой голландский врач Левинус Лемниус. В книге “Occulta naturae miracula” (1559 г.) он предлагал искать причины расстройств сознания в мозге. Нужно разобраться, как работает мозг и, отталкиваясь от гуморальной теории, не терявшей актуальность со времен Гиппократа и Галена, прояснить природу болезни и выбрать способ лечения.

Иоганн Вейер или Вир —

голландский и немецкий врач и оккультист,

ученик Агриппы Неттесгеймского.

XIX-XX вв. не обращают внимания на тот факт, что Вейер не только не был материалистом, сохраняя веру в Бога, но и сам был не чужд магии. Он учился у Агриппы, который, по некоторым сведениям, был колдуном. Один из наиболее известных оппонентов Вейера профессор права Жан Боден, в свое время работавший прокурором во французском городе Лан, и отправивший на костер не один десяток ведьм, в книге “La Démonomanie des Sorciers” утверждал, что доводы Вейера ложны хотя бы потому, что он сам чернокнижник. Определенные подозрения могло вызвать приложение к “De praestigiis daemonum”, в котором Вейер разместил гримуар со списком 69 демонов и инструкциями по их вызову. В 1596 г. книга Вейера попала в “Индекс запрещенных книг” католической церкви (в 1627 г. она из этого списка исчезла) [2].

В романе Брюсова “Огненный ангел” Вейер представлен как защитник естествознания и скептик, относящий все, что связано с магией, к действию воображения. Но в духов, как христианин, он верил. Приписывать ему и другим деятелям эпохи Ренессанса суровый, бескомпромиссный сциентизм – ошибка людей сциентистского умонастроения.

Если Вейер говорит о том, что ведьм нужно отправлять к врачу, а не под суд, из этого не следует, что он отрицает влияние злых духов на человека. Даже если такое влияние существует, психическая неадекватность не должна автоматически относиться к сфере компетенции богословов.

Кто в таком случае должен специализироваться на психических аномалиях? Историки психиатрии домысливали за Вейера ответ на этот вопрос. Гипотетически прогрессивный деятель эпохи Возрождения мог сказать: в тех случаях, когда не помогает врач, надо звать не священника, а другого, особенного врача.

Григорий Зилбург, американский психоналитик, эмигрировавший в 1919 г. из России (где он учился у В. Бехтерева), пишет об этом, используя удивительную форму модальности – “некто чувствовал, что нечто должно быть создано”. В его “Истории медицинской психологии” (1941 г.) есть такой пассаж о Вейере:

Он знал, что ответ на проблему не найти в медицине; он знал, об удручающем несовершенстве врачей; он знал также, что медицина еще не была готова к решению этой проблемы. Он чувствовал, что должна быть создана психиатрия и он осознавал, что психиатрия возникнет благодаря медицине, а не богословию, философии или юриспруденции [3].

Вспоминаются прогрессоры из книг братьев Стругацких – миссионеры науки и гуманизма, которых планета Земля будет отправлять на планеты, где местное население тормозит с развитием. Прогрессор знает все о будущем и знает, что наука неизбежно победит суеверия.

В XVI в. не могло быть знания о психиатрии, максимум, что можно вообразить – это человека, который “чувствует, что психиатрия должна быть создана”. Пророческая способность испытывать такие нетривиальные чувства превращает Вейера в глазах согласных с Зилбургом историков в “отца психиатрии”.

Но Вейер не был психиатром, как его иногда называют [4], или “отцом психиатрии”. Раскрытие природных причин странного поведения так называемых ведьм и рождение психиатрии разделены хронологически и концептуально.

О соматических отклонениях у ведьм писали многие средневековые писатели. Вейер совершенно точно не был первым, кто обратил внимание на связь между дисфункциями тела и состоянием сознания. В признании этой связи не было ничего еретического и противоречащего церковному представлению о душе.

В XVI в. никто не мог ставить вопрос так, как может его поставить современный человек – к кому обращаться за помощью при психических расстройствах, к медицине или к религии? Не потому что церковники тоталитарно захватили сферу психического и сжигали каждого, кто искал помощь вне церковных стен. Нет, дело в том, что медицины в современном смысле этого слова просто не было. Научная медицина в том виде, в котором знаем ее мы, появляется после Французской революции. Врачи античности и средневековья, конечно же, занимались тем же, чем и современные врачи – пытались лечить больных людей. Но разница между медициной древних и медициной наших дней такая же, как между рикшей и самолетом. Это не разница между более развитой технологией и менее развитой, это разница между технологией и отсутствием технологии.

Смещение начала истории психиатрии в XVI в. выглядит логично для тех, кто привык к схеме из трех шагов: светлая античность – темное средневековье – возвращение света (Ренессанс). На втором этапе в этой последовательности происходит катастрофа и церковь монополизирует все, что связано с душой/сознанием. Проблематика психических болезней сводится исключительно к теме одержимости бесами. Научный дискурс возобновляется только в раннее Новое время.

Как защититься от сглаза и прочих неприятностей

Символы оберегов от Дурного глаза - ворон, трезубец, меч, скорпион.  
Мозаика из "Дома дурного глаза". Антиохия II век н.э.

Средневековый человек — это прежде все­го христианин. Но, несмотря на это, его жизнь была пронизана магическими практиками. Лучшее свиде­тельство тому — сохранившиеся до нашего времени амулеты, призванные избавить владель­ца от напастей, привлечь возлюбленного или навредить сопернику. Такие предметы воспринимались как вол­шебные и высоко це­нились, независимо от материалов, времени и труда, потребовав­шихся для их изготовления.

Шкурка ласки, акульи зубы и другие амулеты,

популярные в Средние века и раннее Новое время

От обычных украшений амулеты чаще всего отличаются специфическими формами и надписями. На кольце, найденном в английском городе Ковентри, снаружи выгравирован Христос с орудиями страстей, стоящий в своем гробу, и пять ран с каплями крови, нанесенных Ему во время распятия. Внутри на латыни написано: 

«Пять ран Божьих мое лекарство, святой крест и страсти Христовы мое лекарство, Гаспар, Мельхиор, Бальтазар, ананизапта, тетра­грамматон».

 Итак, для избав­ления от болезней призываются Христос, его раны, три волхва, тетраграмма­тон  и ананизапта .

Кольцо Ковентри. Англия, конец XV века

Кольцо Ковентри. Англия, конец XV века

© Trustees of the British Museum

Помимо привычных материалов, для создания амулетов могли использоваться зубы или когти раз­ных животных, клешни краба, красные ленточки, разно­цветные бусинки, кам­ни и кусочки природных материалов — например, корал­ла. Амулеты могли представлять собой заклинания, написанные на лист­ке пер­гамента. Иног­да их писали прямо на страницах книг — как ре­лигиозных, так и светских, — и тогда сами книги превращались в аму­леты.

Страница из книги набросков Виллара де Оннекура. Франция, XIII век

В альбоме Виллара де Оннекура, пикардийского художника и архитектора XIII века, рядом с эскизом Распятия написаны четыре слова, перемежаемые крестами: IHC + XPC + AGLA + HEL.IOTHE. Первые два — это сокращение имени Иисус Христос, а два последних — распространенные магические аббревиатуры. Особенно часто встречается сокращение AGLA, расшифровывающееся как латинская фраза Atha Gebri Leilan Adonai («Ты могуществен вовеки, о Господь»).

Bibliothèque nationale de France / Ms.Fr.19093, f.8r

Золотой амулет. Англия, XIII век

Это брошь XIII века, на которой тоже хорошо читаются буквы AGLA — Atha Gebri Leilan Adonai. Видимо, брошь использовалась как талисман.

Walters Art Museum

Амулеты, по мнению средневекового человека, выполняли множество функ­ций: они могли принести удачу, защи­тить от сглаза, избавить от лихорад­ки и даже обнаружить в напитке яд. Но главным образом они использова­лись для защи­ты матери и младенца, поскольку беременность, роды и после­родовой период были особенно опасны для обоих.

Шкурка ласки

Пармиджанино. Портрет Камиллы Гонзаги с сыновьями. 1535–1537 годы

Итальянская аристократка Камилла Гонзага изображена в окружении сыновей, как мать семейства. Через плечо у нее перекинута оправленная в драгоценный металл шкура ласки, которую она крепко держит рукой. Это и статусный символ, и одновременно талисман.

Museo Nacional del Prado

Золотая оправа для шкурки куницы. 1550–1559 годы.

Это оправа для меха куницы, богато украшенная драгоценными камнями, — она похожа на ту, что мы видим на портрете Камиллы Гонзаги. Кроме того, спереди добавлена фигурка голубя — Святого Духа. Этот намек на Непорочное зачатие добавляет магическому предмету христианское измерение и усиливает его защитные и связанные с плодородием функции.

Walters Art Museum

Согласно бестиариям, ласка зачинает через рот, а рожает через ухо. Считалось, что оба эти процесса проходят у ласок легко и безболез­ненно, и поэтому в позд­­­­­­нее Средневековье шкурка куницы или ласки стала популярным амуле­том и одновременно аксес­суаром. По зако­нам симпатической ма­гии ласка должна была передать женщине, которая но­сит ее мех, способность легко зачи­нать и вынашивать детей.

Эдвард Мордрейк - человек с двумя лицами

Эдвард Мордрейк - человек с двумя лицами

По миру уже больше ста лет гуляет легенда о необычном человеке, жившем в Англии в конце XIX века. Современным врачам подобные случаи известны, есть похожие люди и среди живущих сейчас, однако существование Эдварда Мордрейка подвергается сомнению, так как обстоятельства его жизни кажутся слишком невероятными. Несмотря на это, образ человека с двумя лицами, страдающего от уродства и вынужденного сосуществовать со своим вторым «Я», является привлекательным для писателей, художников, музыкантов и поэтому активно эксплуатируется в искусстве.

Основная информация о жизни этого человека была получена из книги «Аномалии и курьезы медицины», изданной в 1896 году. Его авторы – два американских врача, Джордж М. Гулд и Уолтер Л. Пайл, собрали в этой работе все виды причудливых медицинских случаев, в том числе рассказ о Мордрейке. Этот человек якобы родился в одной из самых знатных семей Англии в 1887 году. Ребенок появился на свет с необычным уродством: сзади, на голове, у него располагалось еще одно лицо, которое, к тому же, было «живым» - могло открывать глаза, смеяться и плакать, но никогда не говорило не могло есть. Молодой человек, несмотря на аномалию, вырос красивым и одаренным:

 «Все знакомые отзывались о нем как о ярком человеке. Друзья говорили, что он был одарен Божьей благосклонностью, а еще хорошо играл на разных музыкальных инструментах. Те, кто был знаком с Эдвардом Мордрейком, говорят, что он обладал очень красивым лицом, но только спереди. Сзади, на затылке, он имел другое лицо, которое словно источало зло и было весьма уродливо.»

 Дальше в книге давалось вполне логичное объяснение, что данная аномалия известна медицине как «Craniopagus parasiticus» - паразитарный сиамский близнец, который практически полностью поглощен более сильным братом. Надо сказать, что науке в то время действительно были известны подобные случаи.

Эдвард Мордрейк в сериале «Американская история ужасов»

Несмотря на то, что уродство явно не мешало Эдварду физически, но психическое здоровье его постепенно стало нарушаться. Стали замечать, что «второе лицо» часто выражало противоположные эмоции – оно, похоже, злорадно радовалось, когда юноша печалился, и наоборот, плакало, когда тот был в хорошем расположении духа.

«В то время, когда окружающие люди никогда не слышали и слова, произносимого вторым лицом, Эдвард клялся, что часто просыпался от того, что второе лицо что-то шепчет. По словам мужчины, он не один раз просил хирургов удалить его второе лицо, готов был на сложнейшую операцию. Он утверждал, что его «злое» лицо в ночное время нашептывает ему дьявольские слова. Опасаясь летального исхода, ни один из врачей не решался на операцию такого рода»

 Несмотря на бдительный присмотр врачей, родных и друзей, в возрасте 23 лет Мордрейк покончил с собой, выстрелив в свое второе лицо. В предсмертной записке он просил, якобы, вырезать из него «демона» перед погребением. Правда, как отмечает автор, исполнили ли врачи эту просьбу, - неизвестно.

Эдвард Мордрейк - человек с двумя лицами

Если говорить о самом источнике, то книга, хоть и написана врачами, похоже, не может служить гарантией достоверности. Дело в том, что примерно за год до ее публикации в газете «Бостон-Пост» вышла статья писателя-фантаста Чарльза Лотина Хильдрета под названием «Чудеса современной науки: получеловеческие монстры, считавшиеся детьми Дьявола». Именно в ней впервые описана история Эдварда Мордрейка, и, похоже, что почтенные авторы просто списали ее оттуда, приняв за научную публикацию. Сегодня эта история вместе с фотографией двуликого Эдварда время от времени становится вирусной в интернете. На самом деле настоящего фото Мордрейка не существует, а на растиражированном снимке – восковая фигура, созданная художниками по мотивам известного сюжета. Существовал ли такой человек в действительности – не ясно. Несмотря на правдоподобную историю, мнения исследователей по этому вопросу расходятся.

Поддельные русские в ненастоящем Крыму

Карл Бенедикт Газе

Где находятся Маврокастр и Клемата, какие нравы были у филологов XIX века и к чему приводят ошибки фальсификаторов: знаменитая историческая подделка в комментариях.

В 1819 году эллинист Карл Бенедикт Газе, работавший в то время в отделе рукописей Королевской библиотеки в Париже, издал «Историю» византийского историка Льва Диакона. В комментарии к тексту Газе опубликовал три фрагмента греческого текста, до того не известного, с собственным переводом на латынь.

Газе сообщал, что нашел эти тексты в кодексе, который хранился в Королевской библиотеке. Кодекс этот, по его словам, включал также несколько известных текстов и датировался X–XI веками. Три новых фрагмента были написаны одной рукой, скорее всего, принадлежавшей их автору, и, вероятно, были частями одного сочинения. Газе рассказал, что рукопись покинула библиотеку, после того как он скопировал три новых фрагмента — во время наполеоновских войн в Париж свезли сотни греческих рукописей, и теперь новая власть возвращала их хозяевам.

Поначалу никто не обратил на текст особенного внимания. В поле зрения исследователей он попал в 1862 году, когда на него сослался историк Степан Гедеонов. Вскоре выяснилось, что в распоряжении русистов и византинистов оказалось чрезвычайно драматичное и загадочное сочинение, изобилующее намеками, но не содержащее никаких четких указаний на то, с кем, где и когда происходили описанные события.

Место, где случилось описанное в тексте, также чрезвычайно трудно определить, потому что три указанных в тексте топонима невозможно локализовать наверняка, и даже два несомненных гидронима (Днепр и Дунай) исследователям не очень помогают. Время тоже невозможно установить однозначно: автор рассказывает, как наблюдал планету Сатурн в созвездии Водолея, но это происходит примерно раз в тридцать лет. Более того: в тексте действует аноним, руководящий военным отрядом неизвестного народа.

С уверенностью о нем можно сказать лишь то, что он умел писать по-гречески. Этот отряд воюет с неопределенными «варварами», помогают ему неназванные «туземцы», а в конце «собрание знатнейших» (видимо, из народа анонима) находит себе покровителя в некотором безымянном правителе. Кроме того, вопросы вызывали многие странности, как языковые, так и касающиеся описанных в тексте реалий.

Сам Газе поместил фрагмент в комментарии к той части текста Льва Диакона, где речь идет о взятии князем Владимиром в 989 году  города Херсона (В июне 1778 г. в устье Днепра был основан город Херсон. Это произошло четыре года спустя после окончания продолжительной русско-турецкой войны. Хотя по Кючук-Кайнарджийскому миру степная полоса между Южным Бугом и Днепром переходила к России, южные границы империи оставались неспокойными. Для их укрепления решено было построить город с судостроительной верфью, торговой пристанью и крепостью, создать черноморский флот и таким образом обеспечить безопасность южных границ. В связи с этим 18 июня и последовал указ Екатерины II об основании города Херсона. Главным строителем был назначен генерал-цейхмейстер И. А. Ганнибал, дядя матери А. С. Пушкина).

То есть он, очевидно, предполагал, что действие происходило в Крыму в конце X века, и большинство историков приняли его точку зрения. В 1874 году историк Арист Куник предположил, что автор загадочного сочинения — некий византийский чиновник, которого он назвал топархом.

Топархами в византийских источниках обычно называются правители областей, либо вовсе независимых от Византийской империи, либо зависимых от нее частично, но не чиновники (византинист Игорь Шевченко пишет, что ему известно одно исключение, но оно относится уже к XV веку). Поэтому в литературе появилась версия о том, что текст написан не греком, а знавшим греческий язык готом — источники IX века упоминали о топархах Готии, находившейся в Крыму (речь идет о группе готов, пришедшей в Крым в III веке н. э.). В конце концов представление о том, что текст написан готским топархом, закрепилось, и текст получил свое название — несмотря на то, что никаких убедительных доказательств этому факту приведено не было, а слово «топарх» в тексте не встречается.

Связанные с текстом загадки волновали ученых на протяжении почти 110 лет. Каждая несостыковка вызывала множество интерпретаций; ученые предлагали свои версии прочтения текста и на их основе выстраивали новые гипотезы. Самой распространенной стала версия о том, что Климаты находились в Крыму, могущественный северный князь — это князь Киевской Руси, а потому, так или иначе, речь идет о протекторате Руси над какими-то крымскими территориями в районе X века н. э.

Наконец, в 1970 году византинист Игорь Шевченко тщательно изучил не только текст «Записки», но и другие бумаги нашедшего ее Карла Бенедикта Газе. Выяснилось, что все темные места в тексте проясняются, если читать их, имея в виду сведения, которыми византинистика располагала в начале XIX века, уровень эрудиции и круг чтения самого Газе, а также нравы научного общества, в котором он вращался: в секретных дневниках Газе Шевченко, среди прочего, прочитал, что:

1.  основатель египтологии Жан-Франсуа Шампольон тайно продавал папирусы и пергаменты из Парижской национальной библиотеки, 
2. а его старший брат Жак-Жозеф, библиотекарь, палеограф и археолог, ходил в отдел рукописей через потайную дверь; 
3. что востоковед Этьенн-Марк Катрмер был очень зол, когда Национальная библиотека потребовала у него вернуть 37 рукописей, которые он держал у себя на протяжении 30 лет; 
4. что соавтор Газе Рошетт обвинялся в краже медалей, 
5. а сам Газе, вместе со своим коллегой Миллером, то ли вырезал, то ли собирался вырезать один лист из греческой рукописи с сочинением Ефрема Сирина. 

В результате Игорь Шевченко пришел к выводу, что, скорее всего, «Записка готского топарха» является фальсификацией, сделанной самим Карлом Газе — вероятно, из меркантильных соображений.

Существует ли смерть? Учёный Роберт Ланца о сознании, творящем Вселенную

Врач, профессор Института регенеративной медицины и автор концепции биоцентрической вселенной Роберт Ланца и астроном Боб Берман поразмышляли на страницах Aeon о том, что в мире, где пространство и время — лишь инструменты, организующие поток информации, вопрос «существует ли смерть» не имеет смысла. Мы подготовили для вас перевод этого спорного, но от этого не менее интересного эссе.

Здесь мы расскажем вам, что происходит после того, как вы умираете. Шутки в сторону. Хорошо, это ведь не так серьезно, потому что вы на самом деле не умираете.

Для начала давайте резюмируем научные представления об этом: по сути, ты помираешь, и это конец всего. Это взгляд, пользующийся популярностью у интеллектуалов, которые гордятся тем, что достаточно стойко и реалистично смотрят на вещи и избегают трусливого убежища в духовном «опиуме» Карла Маркса – веры в загробную жизнь. Этот современный взгляд не самый весёлый.

Но в нашей теории Вселенной, которая называется биоцентризм и согласно которой жизнь и сознание создают реальность вокруг себя, нет места для смерти как таковой. Чтобы полностью понять это, мы должны вернуться к теории относительности Альберта Эйнштейна, одной из основ современной физики. Вывод Эйнштейна о том, что прошлое, настоящее и будущее не являются абсолютными величинами, разрушает идею о незыблемости времени. Как заметил физик Джулиан Барбур:

«Если вы пытаетесь взять время в руки, оно всегда утекает сквозь пальцы. Люди уверены, что время есть, но не могут получить к нему доступ. Мне кажется, они не могут получить к нему доступ, потому что его вообще нет».

Он и многие другие физики рассматривают каждый отдельный момент как цельный, завершенный и существующий сам по себе. Мы живем в последовательности настоящих моментов, которые Барбур называет «сейчасами» (nows).

«У меня есть стойкое ощущение, что вещи имеют определенные позиции по отношению друг к другу. Я пытаюсь абстрагироваться от всего, что мы не можем видеть (прямо или косвенно), и просто сохранить эту идею сосуществования множества вещей одновременно. Это просто «сейчасы» — ни больше и не меньше».

В самом деле, коллега Эйнштейна, Джон Уилер (который популяризировал слово «черная дыра») также предположил, что время не является фундаментальным аспектом реальности. В 2007 году его эксперимент с «отложенным выбором» показал, что вы могли бы задним числом повлиять на прошлое, изменяя частицу света, называемую фотон, в настоящем времени. Когда свет проходит через щель в экспериментальной установке, он должен решить, вести себя, как частица или как волна. В дальнейшем (после того, как свет уже прошел через щель) ученый может повернуть переключатель включения или выключения. То, что ученый делает в этот момент, задним числом определяет, как вела себя частица в тот момент, когда проходила через щель.