«Нанук с Севера»

Роберт Дж. Флаэрти не специально снял фильм про эскимосов: «открытие этой страны и нравов ее обитателей толкнуло меня на это». Он начал свою карьеру в качестве старателя в Заливе Гудзона (Канадский регион). «Я вырос среди примитивных народов, индейцев и эскимосов, — вспоминал Флаэрти. — Мне было тридцать лет, когда я узнал кое-что о том, что вы называете цивилизацией. Может быть, я и сейчас толком не понимаю, что это такое».

Не без труда матери Флаэрти происходило его приобщение к цивилизации. И хотя ее стараниями он поступил в Высший колледж Канады, последний был покинут им в 18 лет, и Флаэрти вернулся на землю индейцев и инуитов (самоназвание эскимосов). Надо сказать, в случае семейства Флаэрти, когда старательство в крови, — это ничем не исправить.

Так Флаэрти добился немалых успехов в деле поиска руды. Кроме того, благодаря тому, что отец часто брал его в свои поисковые экспедиции, парень оказался хорошим этнографом и обнаружил острова Белчера, которые на тот момент уже век как числились исчезнувшими с карты. Здесь Флаэрти знакомится с бытом эскимосов.

Все великое получается случайно. Так Флаэрти случайно взял в 1910 году камеру, просто чтобы опробовать ее в условиях Севера. И как-то случайно стал снимать кино на открытых им островах. А когда пленка была отснята, новоиспеченный режиссер вернулся в Торонто и приступил к монтажу. Однако увидеть пленку на большом экране не получилось — Роберт уронил на нее сигарету, и работа сгорела.

Все великие не останавливаются на полпути. Так и Флаэрти не оставил идею документального кино. Он даже нашел спонсора, пусть и через 4 года, нашел силы идти дальше и отправился к берегам Гудзонского залива, чтобы жить и творить среди инуитов.

Документальное кино тогда не было таким, как сейчас. Существовал термин «докудрама» — четких границ между документальным кино и драмой не существовало. Так что фильм «Нанук с Севера» местами постановочный. Для съемок были отобраны, Флаэрти конечно, двенадцать эскимосов. Их лидером на тот момент был знаменитый (в узких кругах Канадских инуитов) Аллакариаллак.

Прочитать это сложно, выговорить почти невозможно, поэтому имя сменилось на простенькое Нанук (отсылка к герою эскимосских мифов, могучему повелителю медведей). Его супругу играла вовсе не его супруга, зато сын был настоящим.

Роберт поселился в деревянном доме на территории поселения, тогда как эскимосы жили в иглу. За окнами Флаэрти было минус сорок, оборудование замерзало, да и ему было очень холодно. По началу эскимосов забавлял озноб «белого человека», но потом они сжалились над Флаэрти и бережно окутали его домик снегом, будто это иглу. Теперь, когда оборудование не покрывалось инеем, а Флаэрти не коченел, можно было приступать к съемкам.

Одной из первых Флаэрти снял сцену охоты на моржей. Снимали долго, три дня стояли в открытом море на якоре, даже запасы пищи уже кончились, когда Флаэрти в итоге запечатлел эскимоса на охоте. Морж был убит, туша сразу разделана, мясо (пара килограмм) разделено между соплеменниками, то, что осталось от моржа (т. е. почти весь морж) выкинуто — эскимосы едят мясо сырым и свежим.

Почему кино-динозавры не похожи на настоящие

Кино-динозавры – почти ровесники самого кинематографа. Однако та версия внешнего облика доисторических чудовищ, которая представлена на экране, куда как далека от доисторической реальности.

Документальный фильм "Динозавр 13" - наиболее, пожалуй, точная картина о древних ящерах из всех, когда-либо снятых. Он же принадлежит к числу самых увлекательных. В фильме рассказывается о том, как охотники за ископаемыми в Южной Дакоте обнаружили самый крупный и самый полный скелет тираннозавра рекса из всех когда-либо найденных. Палеонтологи планировали сделать свою находку главным экспонатом близлежащего музея. Вместо этого вокруг окаменелостей развернулась борьба за право обладания ими, затем последовали рейд ФБР, судебный процесс и длительный тюремный срок для одного из палеонтологов.

«Динозавр 13» следует за драматическим путешествием скелета T-rex после того, как он был обнаружен палеонтологами в начале 1990-х (CNN Films)

Останки тираннозавра были проданы почти за восемь миллионов долларов, ни цента из которых не досталось авторам открытия. Сейчас скелет выставлен в частном музее в Чикаго, почти за тысячу миль от того места, где он был найден.

Сильная сторона этого документального фильма заключается в его сюжете, в той истории из реальной жизни, которая легла в его основу, и в том, как и что мы узнаем о действующих лицах (включая самого тираннозавра) и проникаемся к ним сочувствием.

Не менее важно и то, чего в картине нет. В ней нет ни одного из тех визуальных образов, которые нам так знакомы по фильмам и телевизионным передачам о динозаврах. Здесь нет никаких компьютерных тираннозавров, никакой аниматроники – механизмов и электронных устройств, заставляющих куклы и макеты двигаться и издавать звуки, нет даже мультипликационных существ или людей в костюмах чудовищ, неуклюже передвигающихся по экрану.

Спецэффекты динозавров, возможно, улучшились со времен Затерянного мира - но откуда мы знаем, что они более реалистичны? 

В основу фильма "Динозавр 13" легло крупнейшее открытие, сделанное группой палеонтологов во главе с Питом Ларсоном в 1990 году в штате Южная Дакота. Самку тираннозавра, чей скелет откопали ученые, назвали Сью. Федеральный власти США изъяли скелет у Ларсона, а сам ученый был осужден на полтора года тюрьмы за то, что активно мешал изъятию древних костей. Пит Ларсон – автор научных трудов о динозаврах, книги об истории находки и изъятии скелета Сью, а также книжки о палеонтологии и палеонтологах для детей.

Жеводанский Зверь

Чёрная Аннис

С давних пор во многих странах можно услышать рассказы о чудовищах, буквально терроризировавших целые области и внушавших ужас не только детям, но и взрослым. Наиболее известными из таких монстров являются Химера и лернейская гидра.

Упыри и вампиры долгое время были «региональными» чудищами, но получили всемирную известность после выхода в 1897 г. знаменитой книги Брэма Стокера и особенно многочисленных экранизаций этого романа.  Впрочем, современные кинорежиссеры значительно облагородили образ этих кровососов, сделав их чуть ли не секс-символами.

Менее популярны романы и фильмы про оборотней. А до многих других чудовищ писатели и режиссеры и вовсе ещё не добрались. Поэтому малоизвестны, например, якутские абаасы – дети-людоеды, рождающиеся из черных камней, индийские брахмапаруши – большие ценители человеческих мозгов, Черная Аннис, пожиравшая детей в Лестершире и обитавшие на границе Шотландии и Англии «красные шапочки» – гоблины, которые умирают, если высохнет человеческая кровь, которой они смачивают свои колпаки.

Брахмапаруша

Ни один волк не обрадуется встрече с такой «Красной шапочкой»

Рассказы о страшных и необычных существах появляются и в наше время. Во всем мире популярны рассказы о «снежном человеке» и «бигфутах». А в 50-е годы XX века в Пуэрто-Рико «появилась» Чупакабра – кровососущее существо, якобы напоминающее одновременно крысу и собаку. В 90-х годах этот монстр появился также в Бразилии, Аргентине, Боливии, Чили, Колумбии, Мексике, США и многих странах Центральной Америки. Действительно, чем они хуже Пуэрто-Рико? На постсоветское пространство чупакабру «привела» жёлтая пресса Украины, российские журналисты на местах радостно подхватили эту тему. В 2005 году американский фермер Реджи Лагов даже поймал одну из чупакабр: оказалось, что это старый облысевший койот.

Большинство адекватных людей относятся ко всем этим рассказам с юмором. Но бывают исключения из правил, и в реальной жизни порой происходят события, перед которыми меркнут сюжеты даже самых страшных сказок. Такова история, которая произошла во французском районе Жеводан провинции Овернь во второй половине XVIII века. Чудовище, которое появилось там – не легенда и не миф. На протяжении трёх лет (1764-1767 гг.), которые во Франции получили официальное название «Годы Зверя», неведомый монстр держал в страхе население этой области. Многочисленными источниками зафиксированы 230 случаев нападения на людей огромного, отдаленно похожего на волка, животного. От 60 до 123 человек (по данным разных авторов) были тогда убиты «Зверем», их имена были занесены в церковно-приходские книги графства. Такое разночтение в числе погибших объясняется тем, что в качестве жертв некоторые авторы рассматривали людей, бесследно пропавших в то время в окрестных лесах.

Графство Жеводан в правом верхнем углу на карте Южной Франции

Основные трагические события происходили в районе Маржеридских гор – на границе Оверни и Лангедока.

Зверь из Жеводана

Как же выглядел Жеводанский зверь? По свидетельству выживших очевидцев, он был размером с большого теленка, имел вытянутую, как у борзой, морду, очень широкую грудь, длинный, больше похожий на кошачий, хвост с кисточкой и большие выдававшиеся из пасти клыки. Шерсть Зверя была желтовато-рыжей с темной полоской вдоль хребта.

Жеводанский зверь, рисунок со слов очевидцев

Некоторые очевидцы вспомнили о темных пятнах на спине и боках. Один из них оставил такое описание:

«Мерзкая тварь была немногим меньше осла, с широкой грудью, огромной головой и толстым загривком; уши походили на волчьи, только малость длиннее, а морда – что кабанье рыло».

Еще одно описание:

«Тело у Зверя вытянутое, он жмется им к земле; шерсть рыжеватая, с черными полосами на спине. Очень длинный хвост. Когти — невероятной величины».

А вот свидетельство одного из охотников:

«Он намного крупнее даже самого рослого сторожевого пса; шерсть у него бурая и очень густая, а на брюхе она больше в желтизну. Голова — огромная, как и два передних клыка, торчащих из пасти с обеих сторон; уши — короткие и прямые; хвост довольно жесткий, потому как Зверь, когда бежит, им почти не машет».

Жеводанский зверь убивает крестьянку

Нападение Зверя

Свидетели с удивлением и ужасом говорили, что Зверь не проявлял никакого интереса к скоту и домашним животным, нападал только на людей. Необычна была и манера нападения: он поднимался на дыбы и сбивал человека с ног ударами передних лап.

Нужен ли роботу гендер? Гиноиды с Венеры, андроиды с Марса

Ex Machina – красивый триллер о том,

что бездушной машине никогда не стать человеком

«Из машины», «Мир Дикого Запада», Detroit: Become Human — за последние годы в фантастике появилось немало ярких женщин-роботов. Очаровательные незнакомки и отчаянные бунтарки, секс-куклы и воплощения целомудрия — многие из них стали архетипами массовой культуры. С каждым годом мы становимся всё ближе к тому, чтобы воплотить эти образы в реальность.

Но имеет ли это какой-то практический смысл? И насколько велика вероятность, что, когда появятся полноценные человекоподобные роботы, они будут иметь те же два пола, что и люди?

Бесполезные андроиды

Прежде чем думать о гендерных признаках, нужно ответить на вопрос — будут ли роботы вообще выглядеть как люди?

Такие боевые роботы никогда не появятся в реальности

Фантастика приучила нас, что андроиды — норма в мире будущего. Но для большинства задач нет смысла создавать робота, повторяющего форму человеческого тела. Дело не в том, «хорошо» ли устроены люди или «плохо». Кому-то человеческое тело кажется венцом творения, кому-то — уязвимой и неуклюжей конструкцией, но все согласны, что оно у нас уже есть. И если задачу должен выполнять обладатель человеческого тела, её проще поручить человеку.

Если к задаче нужно привлекать робота, значит, человек не способен с ней справиться: у него недостаточно длинные руки, сильные ноги, острое восприятие или прочная кожа. К тому же для многих целей человеческое тело избыточно, наполнено неотключаемыми «системами», которые требуют регулярного обслуживания и никак не используются при выполнении ряда простых задач. Зачастую производителям нужны только глаза и руки работника, но не его голова, ноги или грудная клетка. В этих случаях робот эффективнее человека. Если это, конечно, не андроид.

Боевые роботы — это чаще всего лишь самоходные установки без экипажа, а не железные рыцари с лазерными пушками (Фото: Vitaly V. Kuzmin [CC BY-SA 4.0])

Роботов, помимо немногочисленных рекламных и исследовательских экземпляров, не создают просто так. У каждой серийной машины — конкретный заказчик с конкретным запросом. Соответственно, тело робота всегда будет адаптировано для его задач. Конечно, можно теоретизировать, что со временем инженеры начнут создавать всё более и более гибкие конструкции, которые можно будет адаптировать под различные нужды, — и, возможно, такие машины будут иметь некое сходство с человеком. Но это в любом случае не будут андроиды с кожей, волосами, глазами и голосами как у людей.

Значит ли это, что проблема пола андроидов снимается автоматически, так как никаких человекоподобных машин не появится?

Робот-тюлень PARO со своим создателем.

Не человекоподобный, но человечный

(Фото: Geraldshields11 [CC BY-SA 4.0])

Вовсе нет. Ни на войне, ни в промышленности андроиды не будут востребованы, но могут найти спрос в тех сферах, где «человечность» считается ключевым свойством. Уже существует робот Paro, выглядящий как игрушечный тюлень. Он умеет симулировать радость от внимания и урчать, когда его гладят, но при этом не может устать или разозлиться по непонятной причине. Благодаря этому искусственное животное очень полезно при работе с пациентами психиатров и пожилыми людьми.

Логичным развитием этой идеи станут андроиды-компаньоны, основная функция которых — составлять компанию детям, старикам или просто одиноким людям. Частным случаем компаньонов будут и сексботы, фактически — продвинутые секс-куклы, бордели с которым уже открываются в разных частях света. Впрочем, скорее всего, наиболее востребованны будут не они, а роботы-няньки, способные следить за детьми, развлекать их и даже кормить.

В дальнейшем эта идея может привести к появлению роботов-учителей или роботов-воспитателей. Автоматизация обучения — уже устоявшийся тренд, и если студенты и ученики старших классов вполне могут обойтись без преподавателей, заменив их программой, то детям помладше может понадобиться «материальный» наставник. Существуют и другие сферы, в которых приятнее иметь дело с человеком или хотя бы с кем-то, кто выглядит как человек, — например, продажи и услуги. Именно такие профессии могут стать прибежищем для андроидов, и именно здесь встанет вопрос, нужен ли человекоподобным роботам пол.

Свершилось: первый в мире робот-полицейский по имени, конечно же, Robocop официально зачислен в ряды полиции Дубая. Человекоподобный робот ростом 170 сантиметров весит 100 килограммов и оснащён целым набором сенсоров, которые распознают выражение лиц и жесты.

Гендерное равенство

Функция андроидов как компаньонов служит одним из основных аргументов в пользу того, чтобы их облик имел черты, характерные для мужского или женского пола. Или, точнее, гендера, ведь пол — биологическая характеристика, связанная с ролью в продолжении рода, а рукотворные создания ей по определению не будут обладать. Подавляющее большинство людей принадлежит, как биологически, так и социально, к одному из двух гендеров. Исключения существуют, но воспринимаются как нечто необычное. Поэтому будущие создатели роботов-компаньонов будут опираться на два варианта «усреднённого человека».

У слова «андроид» греческое происхождение, причём его корень ἀνδρ означает не человека (по-гречески «антропос»), а именно мужчину. Одной из первых эту несправедливость попыталась исправить в 1985 году писательница и феминистка Гвинет Джонс, предложившая в своём романе Divine Endurance («Божественная стойкость») термин «гиноид» — от греческого γυνή (женщина). Кроме того, в семидесятых был популяризирован термин «фембот».

Настоящий искусственный интеллект, способный в полной мере заменить работника из плоти и крови, — перспектива совсем не близкая. Даже в книгах, играх и кино андроидов часто изображают лишёнными некоторых человеческих способностей — например, к сопереживанию или пониманию эмоций. Но именно эти черты могут быть самыми важными для искусственных компаньонов. И пока учёные не создадут машину, способную к эмоциям, создателям андроидов нужно будет фактически «обманывать» людей, заставляя их поверить в то, что перед ними человек, а не робот. И это не так сложно, как кажется.

Создатели робота-компаньона Pepper считают его бесполым, но не против, если покупатель сам решит, какой пол у этой машины.

Ещё в 1966 году была создана программа Элиза, заметно превзошедшая современные ей системы в прохождении теста Тьюринга (тест считается пройденным, если собеседник программы не смог отличить её по разговору от человека). Она сделала это не за счёт сложного технического исполнения, а за счёт иной стратегии диалога: вместо того чтобы создавать алгоритмы, активно реагирующие на слова собеседника, создатели Элизы заложили в неё механизмы, позволявшие симулировать процесс «активного слушания».

Эдвард Мордрейк - человек с двумя лицами

Эдвард Мордрейк - человек с двумя лицами

По миру уже больше ста лет гуляет легенда о необычном человеке, жившем в Англии в конце XIX века. Современным врачам подобные случаи известны, есть похожие люди и среди живущих сейчас, однако существование Эдварда Мордрейка подвергается сомнению, так как обстоятельства его жизни кажутся слишком невероятными. Несмотря на это, образ человека с двумя лицами, страдающего от уродства и вынужденного сосуществовать со своим вторым «Я», является привлекательным для писателей, художников, музыкантов и поэтому активно эксплуатируется в искусстве.

Основная информация о жизни этого человека была получена из книги «Аномалии и курьезы медицины», изданной в 1896 году. Его авторы – два американских врача, Джордж М. Гулд и Уолтер Л. Пайл, собрали в этой работе все виды причудливых медицинских случаев, в том числе рассказ о Мордрейке. Этот человек якобы родился в одной из самых знатных семей Англии в 1887 году. Ребенок появился на свет с необычным уродством: сзади, на голове, у него располагалось еще одно лицо, которое, к тому же, было «живым» - могло открывать глаза, смеяться и плакать, но никогда не говорило не могло есть. Молодой человек, несмотря на аномалию, вырос красивым и одаренным:

 «Все знакомые отзывались о нем как о ярком человеке. Друзья говорили, что он был одарен Божьей благосклонностью, а еще хорошо играл на разных музыкальных инструментах. Те, кто был знаком с Эдвардом Мордрейком, говорят, что он обладал очень красивым лицом, но только спереди. Сзади, на затылке, он имел другое лицо, которое словно источало зло и было весьма уродливо.»

 Дальше в книге давалось вполне логичное объяснение, что данная аномалия известна медицине как «Craniopagus parasiticus» - паразитарный сиамский близнец, который практически полностью поглощен более сильным братом. Надо сказать, что науке в то время действительно были известны подобные случаи.

Эдвард Мордрейк в сериале «Американская история ужасов»

Несмотря на то, что уродство явно не мешало Эдварду физически, но психическое здоровье его постепенно стало нарушаться. Стали замечать, что «второе лицо» часто выражало противоположные эмоции – оно, похоже, злорадно радовалось, когда юноша печалился, и наоборот, плакало, когда тот был в хорошем расположении духа.

«В то время, когда окружающие люди никогда не слышали и слова, произносимого вторым лицом, Эдвард клялся, что часто просыпался от того, что второе лицо что-то шепчет. По словам мужчины, он не один раз просил хирургов удалить его второе лицо, готов был на сложнейшую операцию. Он утверждал, что его «злое» лицо в ночное время нашептывает ему дьявольские слова. Опасаясь летального исхода, ни один из врачей не решался на операцию такого рода»

 Несмотря на бдительный присмотр врачей, родных и друзей, в возрасте 23 лет Мордрейк покончил с собой, выстрелив в свое второе лицо. В предсмертной записке он просил, якобы, вырезать из него «демона» перед погребением. Правда, как отмечает автор, исполнили ли врачи эту просьбу, - неизвестно.

Эдвард Мордрейк - человек с двумя лицами

Если говорить о самом источнике, то книга, хоть и написана врачами, похоже, не может служить гарантией достоверности. Дело в том, что примерно за год до ее публикации в газете «Бостон-Пост» вышла статья писателя-фантаста Чарльза Лотина Хильдрета под названием «Чудеса современной науки: получеловеческие монстры, считавшиеся детьми Дьявола». Именно в ней впервые описана история Эдварда Мордрейка, и, похоже, что почтенные авторы просто списали ее оттуда, приняв за научную публикацию. Сегодня эта история вместе с фотографией двуликого Эдварда время от времени становится вирусной в интернете. На самом деле настоящего фото Мордрейка не существует, а на растиражированном снимке – восковая фигура, созданная художниками по мотивам известного сюжета. Существовал ли такой человек в действительности – не ясно. Несмотря на правдоподобную историю, мнения исследователей по этому вопросу расходятся.

Das Boot — правда и вымысел

Знаменитый роман Лотара-Гюнтера Буххайма «Лодка» впервые увидел свет в 1973 году. На примере одного похода подлодки в Атлантику книга повествовала о жизни немецких подводников Второй мировой войны. Роман получил восторженные отзывы читателей, за короткий срок стал бестселлером и пользуется огромной популярностью до сих пор. Обратной стороной успеха книги стало то, что описываемые в ней события порой принимали за реальность. Это было в корне неверно, так как автор романа создавал художественное, а не документальное произведение, сплетая вымысел с фактами, порой не имевшими отношения к реальному походу, совершённому U 96 осенью 1941 года. Попробуем разобраться, где правда, а где вымысел в культовой книге.

Для начала стоит упомянуть, что не все ветераны подплава кригсмарине восприняли книгу Буххайма благосклонно. После выхода романа среди ветеранов-подводников, разделившихся на сторонников и противников Буххайма, разразился скандал. Вышла даже встречная книга «Мы, подводники, говорим: Нет, это было не так!», авторами которой стали два бывших командира лодок: подводный ас Карл-Фридрих Мертен (Karl-Friedrich Merten) и его коллега Курт Баберг (Kurt Baberg).

Роман не встретил всеобщего одобрения и среди рядовых подводников. Показательно в этом плане мнение Карла Латислауса (Karl Latislaus), старшины машинистов лодки U 123, высказанное на встрече бывших членов её экипажа в Оденвальде в ноябре 1985 года:

«Вы знаете, что Буххайм… написал книгу? Он просто сумасшедший. Он сделал всего один поход на лодке как фотожурналист. Как ему в голову могло взбрести написать о подводниках? Некоторые вещи у него действительно являются реальными, но не более того…»

В годы войны лейтенант Лотар-Гюнтер Буххайм (Lothar-Günther Buchheim) был военным корреспондентом в роте пропаганды, которая занимались освещением действий немецкого флота и особенно подводных лодок. Военкоры писали репортажи, брали интервью у отличившихся подводников и порой с блокнотом и фотоаппаратом выходили в море на боевой субмарине для сбора материала. Буххайм не был исключением и совершил такое «путешествие» на борту U 96 капитан-лейтенанта Генриха Леман-Вилленброка (Heinrich Lehmann-Willenbrock) в октябре-декабре 1941 года.

На фото слева: Генрих Леман-Вилленброк и Лотар-Гюнтер Буххайм беседуют на мостике U 96 во время похода.

На фото справа: обложка «Лодки», изданной в Уругвае — роман Буххайма переведён на многие языки.

https://articulo.mercadolibre.com.uy

Как сообщает журнал боевых действий U 96, лейтенант Буххайм прибыл на борт около девяти утра 27 октября 1941 года. Спустя два часа подлодка ушла в море. Будущий писатель провёл на U 96 почти полтора месяца, разделив с её экипажем все трудности похода в Атлантику. Впоследствии именно это событие стало основой сюжетной линии «Лодки» (Das Boot), главный герой которой — военный корреспондент лейтенант Вернер, совершивший выход в море на субмарине и описывавший свои впечатления от первого лица.

Однако, когда после войны Буххайм взялся за перо, он создал в «Лодке» смесь из вымышленных и реальных событий, и последние порой гиперболизированы. В книге нет конкретных ссылок на седьмой поход U 96, в котором автор принял участие. Буххайм не желал проводить какие-либо прямые параллели между созданным им сюжетом и тем, что было на самом деле, поэтому роман наполнен отсылками к реальным событиям, но к происходившим большей частью с другими людьми, другими лодками и в другое время.

Как отмечал Буххайм в предисловии к своей книге, все персонажи романа им вымышлены, не было совпадений и с реальными кораблями. Все номера лодок изменены. Так, подводная лодка, на которой выходит в море рассказчик, обозначена как UA. Члены экипажа в основном упоминаются без званий: командира лодки называют «Стариком» (Der Alte), инженера-механика — «Старшой» (Leitende), а остальные офицеры упоминаются просто согласно занимаемым ими должностям. У старшин есть имена, но они вымышлены.

В тексте не указывается, в каком году происходит действие. Лишь в шестой главе читатель может встретить упоминание месяца. Можно предположить, что, не конкретизируя время, Буххайм стремился скорее к общей достоверности текста, суммировав свой опыт пребывания на борту подводных лодок. События похода U 96 служили лишь основой повествования, куда вплетены другие переживания автора и его взгляды на происходившее. Попробуем внести ясность в созданный Буххаймом мир подводных лодок и подводников, разделив встречающиеся в тексте выдумки и нововведения автора на три группы: события, персонажи и технические нюансы.

События

В первой главе романа можно встретить сразу несколько событий, которые не соответствуют времени, когда Буххайм находился на U 96. Например, упоминание о том, что в баре «Ройал» находился врач подводной флотилии по прозвищу «Старый пошляк» (Die alte Sau). Лейтенант Вернер повествует, что этот доктор пользовался всеобщим уважением, так как в одном из походов принял на себя командование лодкой и привёл её на базу после гибели командира и ранения обоих вахтофицеров во время атаки вражеских самолётов.

У этого персонажа был реальный прототип — военврач Пауль Пфаффингер (Paul Pfaffinger), который принял командование над «зенитной лодкой» U 441 (U-flak 1) после боя в Бискайском заливе с тремя самолётами из 248-й эскадрильи Королевских ВВС. Тогда все офицеры, включая командира, были ранены, но Пфаффингер сумел довести лодку, напоминавшую лазарет, обратно на базу, за что впоследствии был награждён Немецким крестом в золоте. Однако это событие произошло лишь в июле 1943 года.

Там же главный герой романа вспоминает некого офицера Боде (Bode) из штаба подводных сил, сообщившего, что за месяц было потеряно 30 подлодок. Однако первым месяцем, в котором погибло более 30 субмарин, был май 1943 года, когда немцы лишились 42 подлодок. До того самый высокий показатель потерь приходился на февраль 1943-го — 18 лодок. За весь 1941 год в общей сложности было потеряно 35 субмарин.

Главные герои фильма-экранизации романа Буххайма:

«Старшой», «Старик» и лейтенант Вернер.

После этого следует упоминание о некоем капитан-лейтенанте Мёнкеберге (Mönkeberg), который по официальной версии погиб в бою, но в действительности банальным образом сломал шею о булевую цистерну лодки во время купания в Атлантике. Под этим персонажем Буххайм вывел командира U 203 капитан-лейтенанта Рольфа Мюцельбурга (Rolf Mützelburg), который умер на борту своей лодки во время похода. Желая искупаться, он действительно неудачно нырнул с мостика и ударился головой о цистерну. Однако этот инцидент произошёл 11 сентября 1942 года; на следующий день Мюцельбург скончался и был похоронен в море. Официальное заявление о его смерти было опубликовано спустя четверо суток, но в нём сообщалось, что Мюцельбург погиб во время похода, а не во время боя.

Во второй главе в глаза бросаются три события. Первое из них может показаться настоящей фантастикой. По пути в гавань инженер-механик рассказывает лейтенанту Вернеру о том, что во время бомбёжки взрыв огромной бомбы, похожей размерами на «тумбу для афиш», забросил на крышу дома автомобиль, который приземлился на неё на все четыре колеса, перекувырнувшись в воздухе. Здесь Буххайм привёл реальный факт или даже два, но, как обычно, сделал это с опережением времени.

Авиация союзников действительно наносила удары по французским базам кригсмарине с помощью огромных бомб «Толлбой», которые должны были разрушить защитные бункеры-«стойла» для подлодок. Такие налёты производились летом 1944 года. «Ситроен» же на крыше здания администрации военной верфи в Сен-Назере был обнаружен несколько ранее, в 1943 году, после одной из бомбардировок менее тяжёлыми бомбами.

Автомобиль «Ситроен», оказавшийся на крыше здания

 после бомбёжки. Сен-Назер, 1943 год.

То, что в романе по-настоящему режет глаз, посвящено штурману лодки Крихбауму (Kriechbaum). Описывая его карьеру, лейтенант Вернер упоминает, что Крихбаум был одним из старейших членов экипажа, служившим на UA со времени её вступления в строй. За время службы на флоте он служил исключительно на подлодках, начав на «маленьких однокорпусных субмаринах ещё во времена рейхсмарине».

Именно это утверждение можно считать настоящей фантастикой. Рейхсмарине, они же немецкие ВМС времён Веймарской республики и первых годов Третьего рейха, никогда не имели в своём составе подводных лодок. Они были запрещены Германии по условиям Версальского мирного договора 1919 года, и первая после Первой мировой войны субмарина U 1 (тип IIA) в немецком флоте появилась уже в составе кригсмарине, вступив в строй 29 июня 1935 года. Для этого потребовалось заключение между Германией и Великобританией морского соглашения, предусматривавшего у первой наличие подводных лодок.

После того как лодка вышла в море, следует сцена в центральном посту. Лейтенант Вернер слышит рассуждения двух подводников о том, какое же на этот раз командование дало им задание. Один из них, ветеран UA, обозначенный как Турбо (Turbo), снисходительно поясняет салаге, что не важно, куда пошлют, поэтому тот с равной вероятностью сможет увидеть как Исландию в тумане, так и мыс Гаттерас в лунном свете. Последний расположен в Северной Каролине и является самой юго-восточной точкой на восточном побережье США. Омывающие его воды именуют «Кладбищем Атлантики», так как из-за течений, мелей и штормов на протяжении нескольких веков там погибли тысячи судов. Во время войны он получил известность благодаря успешным действиям немецких подлодок в рамках операции «Паукеншлаг» (Paukenschlag с нем. «Удар в литавры»), но произошло это только в 1942 году.

В конце четвёртой главы романа повествуется о том, как лейтенант Вернер знакомится с записями в тетради первого вахтофицера, где присутствуют цитаты из «Доклада капитан-лейтенанта Л.». В данном случае Буххайм цитирует куски из лекции «Проблемы руководства личным составом на подлодке» Вольфганга Люта (Wolfgang Lüth). Однако последний выступал с ней на собрании офицеров кригсмарине в Веймаре 17 декабря 1943 года.

Монгольская принцесса Хутулун (1260—1306)

Миниатюра. Хутулун, дочь Хайду. 1410–1412 гг

• «У Кайду есть одна дочь по имени Хутулун-Чаха. Он ее любил больше всех детей. Повадки у нее были, как у юношей, она неоднократно ходила в поход и совершала подвиги, пользовалась у отца уважением и была ему подмогой…».
• «У царя Кайду была дочь; звали ее по-татарски Ангиарм, а по-французски это значит светлая луна. Была она очень сильна; не было в целом царстве ни юноши, ни витязя, кто мог бы ее побороть; побеждала она всех… Была она красиво сложена, высокая да плотная, чуть-чуть не великанша».

Такими описаниями о праправнучке Чингис-хана делятся на страницах своих трудов персидский историк Рашид ад-Дин и итальянский путешественник Марко Поло.

Монгольская принцесса , родившаяся в 1260 году, была дочерью самого сильного правителя Центральной Азии - Хайду. Хайду, (ок. 1236 — 1301) — внук монгольского каана Угэдэя, правнук Чингис-хана, фактический правитель Чагатайского улуса (с 1271 года).

Хайду вёл борьбу против великих ханов из дома Толуя, принявших титул императоров Юань (во главе с Хубилаем). Первоначально располагая минимальными ресурсами, Хайду не только создал себе войско, храбрость и военные достоинства которого вошли в поговорку у монголов, но стал основателем империи, простиравшейся на всю Среднюю Азию.

Сведений о матери Хутулун не сохранилось. Но известно, что у ее отца от разных жен было 24 сына и 2 дочери. В источниках ее имя приводится и на монгольском (Хутулун), и на тюркском (Ай-Ярук) языках и означает «Лунный свет». Природа наградила ее отличными пропорциями, острым умом и недюжинной физической силой.

Внешние данные Хутулун и рассказы о ней настолько сильно впечатлили Марко Поло во время его путешествия по Азии, что он посвятил ей отдельную главу в своем труде «Книга о разнообразии мира».

Отец так сильно любил и уважал Хутулун, что не торопил ее с ранним замужеством, а позволял жить как ей захочется. Она отлично держалась в седле, метко стреляла из лука, участвовала в военных походах и увлекалась борьбой. Никто из желавших жениться на ней не мог ее победить, а это было основным условием, которое дочь хана выдвигала претендентам на ее руку.

«И много благородных юношей из разных стран приходили попытать счастье, и делалось испытание вот как: приходил царь в главный покой дворца со многими людьми, мужчинами и женщинами, а потом выходила на середину покоя царская дочь, разряженная, в богато расшитом сандальном платье, приходил и юноша в сандальном наряде; и было условлено, коль юноша ее победит, на землю повалит, то возьмет он ее в жены; а коль царская дочь победит витязя, проигрывает он сто коней и отдает их царевне. Таким-то образом выиграла царевна более десяти тысяч коней».

В 1280 г. к ней посватался сын некоего могущественного монарха, и Хайду, довольный оказанной ему честью, приказал дочери поддаться царевичу в единоборстве. Однако она не согласилась на это, и в назначенный день победив юношу, забрала у него не 100, а 1000 коней.Одно время рассматривался вариант ее замужества с правителем государства Хулагуидов ильханом Газаном.

В источниках говорится, что якобы сама Хутлун писала ему письма о том, что она станет только его женой и ничьей больше. Но брак так не и был заключен.

Упорное нежелание Хутлун выходить замуж и ее нежные отношения с отцом породили массу грязных слухов. Сгорая от стыда и укоров людей, и для того, чтобы пресечь сплетни, Хайду все-таки выдал дочь замуж за «эмира баручи» (распорядителя ханского стола) Абтакула из рода курлас, «человека проворного, высокого роста и красивого», и которого Хутулун сама наконец-таки выбрала себе в мужья.

Молодожены поселились во владениях царевны между реками Или и Чу. Несмотря на счастливую семейную жизнь и рождение двоих сыновей, Хутлун продолжала активно участвовать в государственных и военных делах отца.

Империя Говарда Хьюза

История жизни Говарда Хьюза — одного из первых миллиардеров, эксцентричного предпринимателя, который снял несколько успешных фильмов и облетел планету на сконструированном под его руководством самолете.

Для американцев Говард Хьюз — своего рода достояние нации, пример человека, успешного во многих отраслях. Его неоднократно называли как безумцем, так и гением. Но кто бы что ни говорил, именно неординарный подход Говарда позволил ему превратить в империю небольшой бизнес отца, сделать несколько важных открытий в разных сферах и стать одним из богатейших и влиятельнейших людей США.

Жизнь Хьюза, несмотря на то, что была омрачена серьезным психическим заболеванием, привлекала внимание современников. Пресса была без ума от странноватого миллиардера, с ним встречались знаменитые актрисы, а Стэн Ли, один из авторов комиксов Marvel, взял Хьюза за прототип при создании образа Тони Старка — Железного человека. Как объясняет сам автор, Говард Хьюз не только отличный предприниматель, но и изобретатель с необходимой для этого долей авантюризма, ставший любимцем публики, несмотря на странности, — именно эти черты он и стремился перенести на персонажа комиксов.

Будущий миллиардер родился в Хьюстоне, в семье предпринимателя Говарда Хьюза, который владел собственной компанией Hughes Tool Company, занимавшейся производством оборудования для бурения нефтескважин. Хьюз-старший, хороший инженер, модернизировал технологию бура, что и стало основой для его прибыльного бизнеса.

Мать будущего предпринимателя была неоднозначной личностью. С одной стороны, она славилась умением настаивать на своем, а с другой, чрезмерная любовь к сыну и желание обезопасить его от любых проблем сыграли с ней злую шутку: именно она привила мальчику страх перед болезнями, который позже трансформируется в психическое заболевание. По мнению многих исследователей жизни Хьюза, его мать страдала от той же болезни, что и сам миллиардер годы спустя, — обсессивно-компульсивное расстройство.

Говарда нельзя было назвать социально активным ребенком — будущий предприниматель предпочитал проводить время в одиночестве, занимаясь лишь ему понятными экспериментами. Обычно эти занятия носили прикладной характер: мальчишка постоянно что-нибудь мастерил, порой поражая отца. Социальные проблемы сына не слишком беспокоили Хьюза-старшего, который в детстве вел себя похожим образом, но все же выбился в люди.

Успокоив себя этим, Говард-старший слишком поздно обратил внимание на болезненную мнительность сына и гиперопеку со стороны матери, а когда наконец это заметил, было уже поздно. Чтобы освободить Хьюза-младшего от чрезмерного влияния матери, отец отправил его учиться в частную школу Фесседен.

В школе Хьюз также не преуспел: он занимался исключительно тем, что ему нравилось, и слыл чудаком. В итоге он получил фрагментарное образование, но в будущем многие отметят не только деловую хватку Говарда, но и умение на лету схватывать новую информацию.

В 1924 году умирает отец Говарда (а за два года до этого умерла мать будущего предпринимателя), оставив ему в наследство компанию стоимостью около $2 млн. Хьюз, которому не так давно исполнилось 19 лет, наконец смог заниматься тем, что ему нравится. Правда, у Руперта Хьюза, брата его отца, были на этот счет другие планы. Зная болезненную натуру Говарда, тот надеялся, что племянник сначала закончит колледж и унаследует семейный бизнес уже по достижении 21 года.

Хьюз по-иному смотрел на ситуацию, и вскоре родственники оказались вовлечены в судебный иск. Говард решил раз и навсегда закрыть вопрос с наследством. Казалось бы, у странного молодого человека не было шансов на победу, но дядя недооценил хватку племянника. Молодой человек, бывший большим любителем гольфа и членом нескольких гольф-клубов, сумел познакомиться с судьей еще до начала слушаний. Несколько партий в любимую игру — и Говард сформировал у него совершенно иное мнение о себе.

Некоторые источники сообщают, что Хьюз женился на дочери этого судьи, чтобы обеспечить себе победу, но полностью доверять им нельзя. Отец первой жены предпринимателя действительно занимал пост судьи, но был ли он тем самым судьей, неизвестно. Так или иначе, молодому человеку разрешили вступить в полное владение собственным наследством, при этом обязав его закончить колледж. Хьюз клятвенно пообещал выполнить просьбу, но не сдержал слово, с головой окунувшись в работу. Это был далеко не последний случай, когда предприниматель делал то, что ему заблагорассудится, наплевав на рекомендации и общественное мнение.

Добиться признания наследником — это одно дело, а доказать свою состоятельность в качестве главы компании — совершенно другое. Совет директоров Hughes Tools, хоть и пользовался полным доверием отца Говарда, отнесся к молодому предпринимателю скептически. Это вполне объяснимо, учитывая, что Хьюза до сих пор называли «младшим», его идеи выглядели авантюрно, а к тому же у него не было даже оконченного высшего образования. Вскоре стало понятно, что Говард явно не сможет самостоятельно бороться с советом директоров, чтобы получать разрешения на каждый интересный проект — или очередную авантюру, как это называли акционеры Hughes Tools.

Эту проблему Хьюз также решил нетривиально: он согласился нанять себе заместителя и консультанта, чтобы тот помогал ему не потеряться в мире бизнеса, вот только человека на этот пост выбрал сам. Им стал успешный финансист Ной Дитрих, который удовлетворял требования не только Хьюза, но и совета директоров. Более 30 лет Дитрих будет своего рода посредником между предпринимателем и акционерами.

Ной, в отличие от совета директоров, отлично понимал устремления своего начальника и поддерживал его, когда ситуация того требовала, убеждая совет директоров, что та или иная авантюра вскоре окупится. Этот механизм работал и в другую сторону: Дитрих умел «заземлять» Хьюза, если тот уж слишком отрывался от реальности, — правда, с годами это давалось ему все сложнее.

Перед тем как перейти к первым проектам Хьюза, стоит еще немного рассказать о его юности. В это время у Говарда сформировалось несколько интересов, которые в дальнейшем повлияли на его глобальные цели. В первую очередь это инженерное дело, к которому он будет возвращаться в течение всей жизни. Второй страстью предпринимателя была авиация.

Некоторые источники утверждают, что первый опыт управления самолетом Хьюз получил еще в 14 лет, другие — что пилотированию он обучился в процессе сьемок «Ангелов ада». Как бы то ни было, он обожал полеты до конца жизни.

Еще один интерес Говарда проявился в процессе визита с отцом в Лос-Анджелес, где только начинала формироваться голливудская киноиндустрия. Хьюз-старший открывал в Калифорнии филиал своей компании и привлек к этому сына, где и познакомил его с несколькими важными фигурами американского кинематографа. Будущий предприниматель был так поражен великолепием киноиндустрии, что решил поучаствовать в ее развитии. По другим данным, любовь к кино ему привил Руперт Хьюз, который был известным продюсером. Первый самостоятельный проект Говард Хьюз запустил именно в сфере кино.

Предприниматель взялся за кинопроизводство в середине 1920-х годов, после того как утряс все нюансы с наследством. Хьюз всегда предпочитал масштабный подход: вместо того чтобы начать карьеру в кинематографе в качестве инвестора, постепенно изучая этот бизнес, он предпочел сразу же стать независимым производителем кинолент. Первый фильм Говарда, название которого история не сохранила, был раскритикован еще до премьеры и так и не вышел на экран.

Уже в процессе съемок стал виден почерк Хьюза как продюсера и предпринимателя: скрупулезность, маниакальная сосредоточенность на деталях, собственный взгляд на то, как должна быть сделана та или иная вещь. Молодой человек без опыта в съемках, но со своей уникальной концепцией стал кошмаром для операторов: он с первого дня стал им указывать, как выполнять работу, нередко сменяя их за камерой.

Несмотря на провал первого фильма, Говард не остановился, как ему рекомендовали критики и совет директоров Hughes Tools, а наоборот, принялся за новые ленты. Его следующие фильмы — комедии «Два аравийских рыцаря» и «Рэкет» — получили лестные отзывы публики, а первая из них даже удостоилась «Оскара». Вот только репутация производителя комедий не очень прельщала Хьюза, вдобавок ко всему, гораздо большую популярность получали драмы.

VR-короткометражка «Жемчужина» (Pearl)

Этот короткометражный анимационный фильм вы можете посмотреть, используя систему виртуальной реальности Vive, либо просто посредством сервиса YouTube, двигая камеру мышью, тачпадом или сенсором.

Трудно быть богом (Короткометражный фильм)

Мир не может меняться вечно, ибо ничто не вечно, даже перемены. Мы не знаем законов совершенства, но совершенство рано или поздно достигается.

Аркадий и Борис Стругацкие, "Трудно быть богом"

2[00]1 фрагмент жизни. К столетию Артура Кларка

Sir Arthur C. Clarke at his home in Colombo,

Sri Lanka, 2005.

6 декабря 2017 года исполнилось сто лет со дня рождения одного из самых известных фантастов XX века. С именем Артура Кларка связан и фильм Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», который многие считают лучшим образцом НФ-кинематографа всех времён и народов. Рассказ о малоизвестных деталях жизни Кларка и его сотрудничества с Кубриком.

Артур Кларк — пример того, что происхождение ничего не значит: сын фермера из графства Сомерсет рано увлёкся научной фантастикой, астрономией и собиранием окаменелостей, во время Второй мировой работал в Королевских ВВС над секретным проектом радара, а после войны уже почти тридцатилетним поступил в Королевский колледж Лондона — и сам стал писать НФ и научно-популярные работы про космос.

Вскоре фэндом заговорил о Большой тройке фантастов, в которую, кроме Кларка, входили Айзек Азимов и Роберт Хайнлайн. С Хайнлайном Кларк спустя много лет рассорится — когда тот поддержит «Звёздные войны», не фильм Лукаса, а Стратегическую оборонную инициативу президента Рейгана. Зато с Азимовым Кларк дружил всю жизнь. И, конечно, страшно обрадовался, когда узнал, что два астероида, обнаруженных в один и тот же день, 2 марта 1981 года, назвали в их честь — «4923 Кларк» и «5020 Азимов».

Астероидному поясу, куда входят небесные тела Кларка и Азимова,

посвящён сборник научных статей, вышедший в 2012 году

«2001 Кларк», конечно, звучало бы лучше, но увы. Этот номер отдали астероиду, «названному в честь некоего А. Эйнштейна». 😉

Ещё именем Кларка нарекли вид динозавров, отчего у фантаста родился лимерик:

There once was an artclarkeasaurus
Which lived when the Earth was all porous
But it fainted with shame
When it heard of its name
And departed long ages before us.

В вольном переводе:

Жил да был артуркларкозавр,
Он жевал петрушку и лавр,
Но, едва услыхал
Своё имя, пропал,
И теперь он всего лишь кадавр.

«Динозавр Кларка» (Serendipaceratops arthurcclarkei),

найденный в Австралии, даже попал на почтовую марку

Все знакомые Кларка в один голос отмечают, что он с юности отличался самоуверенностью, за что заслужил прозвище «Эго». Его описывают как «огромного добродушного человека — и единственного эгоиста, речи которого о себе приятно слушать». Кларк был уверен в своей правоте и, что характерно, действительно оказывался прав, когда дело касалось науки и техники. Кроме реализованной идеи спутников на геостационарных орбитах, Кларк предсказал в «2001» планшетники: «Флойд включил свой газетный планшет в информационную сеть корабля и просмотрел одну за другой крупнейшие электронные газеты мира», — а в середине 1970-х с хорошей точностью описал современный интернет и компьютеризацию.

Кларк был падок на знаменитостей. Он обожал демонстрировать фотографии, на которых был запечатлён с президентом Никсоном, принцем Чарльзом, медиа-магнатом Мёрдоком и так далее. При этом он не был высокомерным. Приезжая с Шри-Ланки в Англию, он неизменно показывался в пивной «Глобус», где пил демократичный лондонский фэндом — от писателей Клайва Стейплза Льюиса, Джона Уиндема и Джона Кристофера до молодых талантливых авторов. Кстати, Льюис говорил, что «НФ — единственный наркотик, по-настоящему расширяющий сознание», и имел в виду он именно Кларка.

Кларк легко сходился с людьми. Его друг фантаст Майкл Муркок как-то свёл его с Уильямом Берроузом, автором «Голого завтрака» и других контркультурных и революционных во всех смыслах книг. С большим удивлением Муркок наблюдал за тем, как писатели противоположных взглядов проболтали много часов, жалуясь время от времени на слишком громкий рок-н-ролл из динамиков пивной.

Лондонский паб «Глобус», где бывал Кларк,

засветился в популярном фильме «Дневник Бриджит Джонс»

При всей любви к пабам Кларк воздерживался от употребления спиртного и распространял это правило на окружающих: на лондонской вечеринке по случаю отбытия Кларка на Цейлон (Шри-Ланку) в ноябре 1956 года удивлённым гостям предлагались чай и апельсиновый сок.

Почему Кларк уехал из Англии на другой конец света — и почему тремя годами ранее распался его первый и единственный короткий брак, — было для друзей секретом Полишинеля: мужчины привлекали Кларка больше женщин, и он опасался, что на родине его ждут не лучшие времена. В 1952 году за «непотребство между мужчинами» был осуждён математик Алан Тьюринг, которому предложили на выбор тюрьму или химическую кастрацию. Он выбрал второе и, возможно, именно поэтому покончил с собой.

На Шри-Ланке Кларк встретил человека, которому посвятил роман «Фонтаны рая»:

«Нетленной памяти Лесли Эканаяке (1947–1977), единственного настоящего друга всей моей жизни, в ком удивительно сочетались Преданность, Разум и Сострадание. Когда твой лучезарный и любящий дух исчезнет из этого мира, померкнет свет многих судеб. Да пребудешь ты в нирване». 

Эканаяке и Кларк похоронены рядом на центральном кладбище Коломбо, самого большого города Шри-Ланки, — и пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает.

Могила Кларка находится рядом с захоронением его друга Лесли Эканаяке

Шри-Ланка привлекала Кларка в том числе уникальными возможностями для подводного плавания. Подводными похождениями Кларк гордился больше, чем инженерными решениями и фантастикой: он обожал показывать гостям снятые на любительскую камеру фильмы о Большом барьерном рифе и совершил несколько подводных археологических открытий, включая руины индуистского Храма тысячи колонн в Тринкомали.

Восхищение Кларка красотами Большого барьерного рифа

воплотилось в романе «Остров дельфинов»

В Англии у Кларка остались брат и сестра. Про сестру мы почти ничего не знаем; что до брата — Фред Кларк (1921–2013) тоже был очень известным писателем. Правда, в узком кругу: он сочинял пособия по установке центрального отопления и утверждал, что зарабатывал на «литературе» больше Артура.