Мартин Писториус: 12 лет в ловушке своего тела

Мартин и Джоана

История Мартина Писториуса захватывает сильнее любого приключенческого романа. Самый изощренный писательский ум не придумает таких сюжетных поворотов, какие выпали на долю этого человека. И самое главное — хэппи-энд, которого всем нам так хочется.

То, что случилось с Мартином, не могут объяснить и врачи. Это история победы человеческого духа, надежды и любви.

Как Мартин стал невидимкой

Мартин Писториус (родился 31 декабря 1975 г.) - южноафриканский британец, который страдал синдромом запертости и не мог двигаться и общаться в течение 12 лет. Когда ему было 12 лет, он начал терять произвольный контроль над моторикой и в конечном итоге впал в вегетативное состояние на три года.

Он начал приходить в сознание примерно в 16 лет и достиг полного сознания к 19 годам, хотя он все еще был полностью парализован, за исключением глаз.

На фото: Мартин до своей болезни,
его родители Джоан и Родни Писториусы, брат и сестра

В январе 1988 года Мартин пришел домой из школы и сказал, что у него болит горло. В школу он так больше никогда и не вернулся. Состояние Мартина катастрофически быстро ухудшалось, а врачи не могли понять, что происходит с ребенком.

В течение нескольких месяцев Мартин потерял способность ходить, двигаться, устанавливать зрительный контакт и говорить. Его пальцы скрючились, как клешни, а взгляд утратил осмысленность.

Врачи констатировали коматозное состояние. Причину болезни Мартина так и не удалось установить, наиболее вероятным диагнозом специалисты назвали криптококковый менингит.

Криптококковый менингит

Воспаление оболочек головного и спинного мозга в результате заражения грибком Cryptococcus neoformans. Заражение происходит воздушно-капельным путем.

Так началась другая жизнь. Через некоторое время врачи признались, что Мартин находится в вегетативном состоянии, и помочь ему больше ничем нельзя.

Его выписали из больницы, сказав родителям, что медицина бессильна и остается только ухаживать за ним и ждать, пока неврологическая болезнь сделает свое дело и Мартин умрет.

Дома установился особый режим. Каждое утро отец просыпался в 5 часов, купал Мартина, одевал, кормил и отвозил его в специальный центр дневного пребывания. Через 8 часов он забирал его домой, где снова Мартина кормили, купали, раздевали и клали в кровать. Каждые 2 часа отец вставал по будильнику и переворачивал Мартина, чтобы у того не появились пролежни. Так шли годы.

Мать же поначалу не могла справиться с тем, что произошло с сыном, и старалась не замечать его.

На фото: Мартин с отцом в первые годы болезни

Первые два года Мартин действительно пребывал в вегетативном состоянии. Затем к нему постепенно вернулись воспоминания и способность мыслить. Но выразить это он никак не мог — он оказался заперт в собственном теле, словно в могиле.

Вегетативное состояние

Характеризуется полным отсутствием осознания себя и окружающего, с полной или частичной сохранностью вегетативных функций гипоталамуса и ствола головного мозга. 

«Это было, как в кино, когда герой умирает и становится привидением, но сам еще не понимает этого. Так и я осознавал, что люди смотрят сквозь меня. Как бы я ни умолял, кричал или плакал внутри себя, я никак не мог заставить их это заметить, — писал позже Мартин. — И я понял, что так и проведу всю свою жизнь — в совершенном одиночестве».

Окружающие продолжали считать его «овощем», который не слышит и не понимает, что говорят вокруг.

Однажды мать сказала ему: «Я надеюсь, что ты умрешь». Конечно, она думала, что Мартин не слышит ее, но он все слышал, только не мог подать знак. Это был самый страшный момент в его жизни.

Мартин оказался лишь в компании своих мыслей — мрачных, депрессивных и пугающих: «Ты проклят навеки. Никто никогда не полюбит тебя. Ты обречен до смерти лежать в одиночестве». И тогда он предпочел не думать вообще.

Мартин Писториус

Невероятное спасение бездомного пса

Пес прибился к альпинистам во время их восхождения на вулкан Орисаба, однако впоследствии отстал от них и не смог сам спуститься. Поэтому группа скалолазов организовала экспедицию для поиска и спасения животного.

Бездомный пес по кличке Канело вместе с подкармливавшими его туристами поднялся на самую высокую вершину Мексики – вулкан Орисаба на высоте 5 636 метров над уровнем моря. На обратном пути пес отстал от альпинистов, но не смог сам спуститься по труднопроходимой обледенелой тропе. Канело застрял на вершине, где провел в холоде почти месяц.

Альпинист и тренер Лайо Агилар решил организовать спасательную экспедицию. Вместе с ним на вершину за собакой собралось еще 30 человек – опытные туристы и ученики альпинистской школы. Когда команда из альпинистского клуба нашла Канело на пике вершины, он предстал перед ними с ранеными лапами, очень голодным и с красными глазами из-за солнечной радиации и холода.

«Я гладил его и чувствовал, что он реагирует на речь людей»,– рассказал Агилар.

Альпинисты поднялись на самый высокий пик Мексики ради бездомного пса /
Фото из Фейсбука Layo Aguilar

Невероятное спасение бездомного пса /
Фото из Фейсбука Layo Aguilar

Собаку посадили в рюкзак и спустили с заснеженной вершины /
Фото из Фейсбука Layo Aguilar

Восемь тысяч часов

– Осторожно, двери закрываются, следующая станция – «Комсомольская». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи.

Эту фразу я слышу практически ежедневно. Наверное, если бы она даже не прозвучала, мой мозг услужливо бы её сгенерировал. Вот уже много лет я в одно и то же время я еду до станции «Комсомольская» на работу. Я всегда сажусь во второй вагон с головы поезда. Почему? Сам не знаю. Просто сажусь, и всё. Привык я ко второму вагону

Однажды я подсчитал: с того момента, когда я впервые проехал по этому маршруту, я провёл в метро примерно восемь тысяч часов. Получается что-то около года, но в часах звучит внушительнее. Говорят, что время – категория относительная. Наверное, это правда. Если бы я провёл эти восемь тысяч часов где-нибудь на Карибах или Мальдивах, то они пролетели бы быстро и незаметно. А в метро время словно замирает, становится вязким и тягучим.

За окном стремительно проносится гулкая темнота, чужим оголтелым праздником мелькают шумные станции, входят и выходят пассажиры с кисловато-озабоченными лицами, а ленивая секундная стрелка на часах нехотя ползёт по кругу, мелко семеня и совершая свой отрешённо-деловитый бег, бесконечный и бессмысленный.

У меня не получается читать в вагоне, я не умею глядеть в смартфон, не умею, вставив в уши новомодные аудиозатычки, наслаждаться музыкой или звуковой книгой. В дороге я обычно коротаю время, наблюдая за пассажирами. Каждый день передо мной разворачивается необычное действие: как будто идёт длинная-длинная пьеса, где я и зритель, и актёр одновременно. Она продолжается уже восемь тысяч часов, и нет ей конца: всё тот же колющий зрачки ярко-жёлтый свет, всё те же тесные, сверкающие никелем поручней декорации и ни с чем не сравнимые многосложные запахи метро. Меняются лишь персонажи.

Я вижу множество лиц. Каждое из них – это целый мир. Вот, например, та симпатичная девушка, впорхнувшая в вагон на станции «Университет». Она оживлённо пишет что-то в телефоне. Наверное, обсуждает со своим парнем планы на сегодня: блестящие глаза и джокондовская полуулыбка – вечер обещает быть томным.

Вот лысеющий рок-музыкант с зачехлённой гитарой за спиной. Он не сдаётся и по-прежнему упорно собирает остатки своих длинных волос в хвостик. На музыканте – большие фирменные наушники. Глаза его прикрыты: он весь во власти пленительной мелодии, которую слышит лишь он один. Он – далеко. Он – в нирване.

Вот немолодая семейная пара с двумя огромными чемоданами. Одеты не по сезону: едут на вокзал или в аэропорт. Явно опаздывают: может, такси не дождались, а может, знакомый водитель подвёл. Жена что-то горячо выговаривает мужу, тот по привычке вяло возражает, но, похоже, делает это лишь для поддержания сложившейся у них традиции.

А этого человека я вижу практически каждый день. Вот уже два десятка лет мы ездим с ним в одном вагоне. Мне кажется, я знаю его вечно: мне тогда было чуть более двадцати, ему – далеко за сорок. Сейчас ему должно быть около семидесяти. Он сильно постарел. Когда-то это был высокий представительный мужчина: чёрные вьющиеся волосы, строгий костюм, серьёзный взгляд сквозь очки в роговой оправе.

Он и сейчас аккуратно одет, но как-то съёжился, сгорбился и поседел. Взгляд его стал более рассеянным. Я бы даже сказал: растерянным. Хотя возможно, что это иллюзия, и он просто сменил очки на более сильные. Ходит он теперь, опираясь на чёрную лакированную палочку. В вагоне он обычно занимает место в дальнем углу, ставит свою трость между ног, скрестив ладони на серебряном набалдашнике и упёршись в них подбородком, да так и сидит неподвижно всю дорогу, уставившись в одну точку и думая о чём-то своём.

Не знаю отчего, но однажды у меня возникло желание подойти к нему. За всё то время, пока мы ездили вместе, я настолько к нему привык, что мог иногда даже уловить его внутреннее состояние: и мне показалось, что в тот момент ему действительно было очень плохо. Я подошёл к нему, поздоровался и спросил, не нужна ли ему помощь.

Джек Лондон и Анна Струнская

Джек Лондон и Анна Струнская

«Наши души созданы друг для друга, но уста их немы — слыхана ли в мире подобная нелепость?.. Дорогая, ведь для меня счастье — это Вы, счастье и торжество души!» В этом отрывке из письма Джека Лондона Анне Струнской сказано, пожалуй, главное, что было в отношениях между известным американским писателем и молодой, яркой, интеллектуальной женщиной из еврейской семьи.

Анна родилась в 1877 году в местечке Бабиновичи на территории современной Беларуси (теперь одноименный агрогородок в Лиозненском районе). Едва Анне исполнилось девять лет, её семья эмигрировала в Штаты, поселившись сначала в Нью-Йорке, а в 1893-м окончательно обосновавшись в Сан-Франциско. Уже во время учебы в старших классах Анна присоединилась к Социалистической рабочей партии Америки. Как позже признавалась сама Струнская, этому способствовали страдания, пережитые ее семьей в дореволюционной России. Членом Социалистической рабочей партии к тому моменту был и Джек Лондон, но познакомились они несколько позже — во время обучения Анны в Стэнфордском университете.

Анна Струнская

«Я встретила Джека впервые на лекции о Парижской коммуне осенью 1899 года, — вспоминала Анна. — Я заметила его, когда он пробирался ближе к трибуне, чтобы приветствовать оратора. Один из друзей шепнул мне: „Хотите, познакомлю? Это товарищ Джек Лондон, который выступает на улицах Окленда. Он был на Клондайке и сейчас пишет рассказы“. Мы пожали друг другу руки и о чем-то заговорили. Я ощущала какую-то удивительную радость. Для меня это было словно встреча с молодым Лассалем, или Карлом Марксом, или Байроном. Каким-то внутренним чутьем я понимала, что передо мной историческая личность. Почему? Не могу сказать. Но ведь это оказалось правдой».

Джек Лондон

Вот как описывала Анна 22-летнего Лондона: большие голубые глаза, красивый рот, «щедрый на улыбку», классические брови, нос, контуры щек и шея. «Фигура говорила об атлетической силе, хотя Лондон был ниже среднеамериканского роста, — детально вспоминала Анна. — Одет он был в серые брюки и мягкий белый свитер. С тех пор началась наша дружба. Ее можно было назвать борьбой. Мы много спорили, стараясь убедить друг друга. И замысел нашей книги „Письма Кэмптона — Уэсу“ родился в споре во время прогулки на яхте, в присутствии Бэсси, Джека и Чармиан».

Посреди бури

Маяк La Jument

По запросу «маяк в шторм» поисковики выдают одну из самых популярных фотографий стихии, запечатлевшую французский маяк Кобылы (La Jument) и его смотрителя. По расхожей версии, он якобы просто вышел покурить в шторм, а фотография демонстрирует человеческое хладнокровие и бесстрашие.

Выжил ли смотритель маяка с легендарной фотографии?

Давайте разберемся, что же было на самом деле…

Провинция Бретань в северо-западной части Франции образует большой полуостров. Береговая линия Бретани является одной из самых опасных, здесь часты сильные штормы, огромные волны и сильные течения.

Маяк La Jument.
Строительство маяка длилось 14 лет

В период с 1888 по 1904 год здесь потерпели крушение более трех десятков судов. Именно по этой причине здесь находится треть маяков Франции. Один из самых популярных — маяк, который построен на скале под названием La Jument, что переводится с французского как «кобыла».

Маяк La Jument

Посмотрите на это фото, сделанное в начале строительства маяка. В голове с трудом укладывается, как в 1906 году можно было на таком маленьком отрезке скалы прочно закрепить фундамент практически 50-метровой башни. И это при том, что это место постоянно подвергается воздействию 30-метровых волн.

Маяк La Jument

Маяк построен прямо в море на скальном отроге недалеко от берега. Его высота составляет 47 метров.

Рэндалл Колб (Randall Kolb) - спаситель котов

Кошки часто забираются на дерево, а обратно спуститься уже не могут. Тогда их либо снимает какой-нибудь смельчак, либо спасателей вызывать приходится. Но жители Батон-Руж, штат Луизиана, за своих котиков могут не беспокоиться — им на помощь всегда придет Рэндалл Колб (Randall Kolb), 64-летний пенсионер, который последние семь лет посвятил спасению котиков.

Рэндалл Колб, или, как его теперь называют, Спаситель Кошек, нашел свое призвание в 2014 году, всего через два дня после того, как вышел на пенсию. Возле его дома в Батон-Руж на дерево залезла кошка и провела там два дня в ожидании хоть кого-нибудь, кто сможет ее оттуда снять. Тогда ей на помощь и пришел Рэндалл. После этого случая мужчина задумался о спасении братьев наших меньших и научился лазать по деревьям, а потом и вовсе купил специальное оборудование. С тех пор он спас 150 кошек, причем совершенно бесплатно.

«Я спасаю кошек бесплатно, потому что люблю животных и не хочу, чтобы они страдали только из-за того, что у кого-то нет денег, — пишет Колб на своем сайте CatRescueGuy.com. — Я вышел на пенсию, и у меня есть на это время. Это дело приносит мне массу удовольствия».

«Для меня очень важно, чтобы люди знали, что я спасу их кошку, даже если они не могут заплатить за это. По этой причине я отказываюсь от любого вознаграждения. Если вы готовы что-то дать, я рекомендую вам сделать пожертвование в любую организацию по защите животных».

Некоторые люди наивно полагают, что любая кошка может самостоятельно спуститься с дерева, но это не так. Хотя их когти и подходят для того, чтобы на дерево взобраться, для спуска это не лучшие инструменты, говорит Колб, и некоторые животные даже не знают, как слезть. А если бы знали, то не сидели бы на деревьях в плохую погоду и без еды.

«Все кошки — прирожденные альпинисты, но, когда дело доходит до спуска, некоторые знают, что делать, а другие — нет», — говорит Колб.

Чудесная трансформация голодной собаки

Голодная собака… кости и кожа…

Посмотрите на чудо-трансформацию, произошедшую с собакой после того, как Розальба Алверния спасла ее.

Дикое сердце Джой Адамсон

Джой Адамсон

Львята «были чистоплотны от рождения и всегда успевали вовремя выбежать на песок. Только в первые дни иной раз приключалась беда. И если лужица оскверняла обитель львят, они мяукали и потешными гримасами выражали свое отвращение...» Джой Адамсон никогда не скрывала, что предпочитает общество львов людскому. И была по-своему права: хищные звери, которых она растила и за которыми наблюдала в дикой природе, ни разу не причинили ей вреда, а люди изгнали из родной страны, изводили непониманием и в конце концов убили.

Весь мир знал ее как Джой Адамсон, но при рождении ей дали совсем другое имя — Фредерика-Виктория Гесснер. Родившаяся в январе 1910 года в Троппау (ныне Опава в Чехии) девочка была дочерью богатого австрийского фабриканта. В детстве, когда она играла со сверстниками в охоту на львов, ей всегда доставалась роль львицы — она быстро бегала, а ее соломенного цвета волосы были густыми, как львиная грива. Уже тогда ей нравились эти красивые сильные звери. Но львы были далеко, в Африке, а дома ждали другие заботы: Вики училась живописи, игре на фортепьяно, рукоделию, верховой езде. В общем, всему, что должна была уметь благородная девица. Вдобавок она увлеклась модным в те годы психоанализом и написала несколько статей, которые похвалил сам доктор Фрейд.

Сравнивая поведение людей и животных, Вики часто посещала Венский зоопарк. Однажды у птичьих клеток она разговорилась с элегантно одетым молодым человеком. У них оказалось много общих интересов — музыка, рисование, а главное — животные. Виктор фон Кларвиль был владельцем торговой фирмы, но посвящал досуг орнитологии. Вскоре они поженились и начали путешествовать, наблюдая за зверями. В 1937 году они приехали в Кению, которая была тогда раем для натуралистов. Слоны, львы, антилопы встречались здесь буквально на каждом шагу. В отличие от мужа Вики навсегда влюбилась в эту страну.

Как раз в это время нацисты оккупировали Австрию, и Виктор, который был евреем, в одночасье лишился родины и богатства. Днями напролет он просиживал в номере отеля, мрачно глядя в стену, — Африка казалась ему тюрьмой. Деятельной Вики такое поведение было чуждо. Непонимание нарастало, и скоро она нашла того, кто был ей ближе — британского ботаника Питера Бейли. Он без устали колесил по стране, собирая образцы растений для музея в Найроби. Вики стала ездить с ним и рисовать все, что видела: растения, животных, людей. Ее работы нашли место в музеях и заслужили золотую медаль Королевского общества растениеводства. Попутно она приняла участие в археологических раскопках Луиса Лики, во время которых был открыт австралопитек — древнейший предок человека.

Равнодушный ко всему Кларвиль послушно дал супруге развод. А Бейли дал ей не только свою фамилию, но и новое имя Джой — по-английски «радость». Однако и он пробыл рядом с ней недолго. В 1944 году в одном из заказников она встретила лесничего Джорджа Адамсона — мужественного, опаленного солнцем, влюбленного в Африку и ее природу. «Вы охотитесь на львов?» — спросила она. «Только на людоедов, — ответил он. — С остальными у меня мир». Этот ответ решил ее судьбу — уже через два месяца она стала миссис Адамсон.

А в феврале 1956 года случилось событие, перевернувшее жизнь обоих супругов. Адамсону, который был тогда главным лесничим заповедника Меру, поручили выследить и убить льва, который терроризировал несколько деревень. По пути он наткнулся на логово львицы с детенышами, и разъяренная самка кинулась на него. Ее пришлось застрелить, а троих львят Джордж забрал с собой. Двое из них отправились в голландский зоопарк, как было принято в подобных случаях. Но третью — маленькую Эльзу — Джой не отдала. Джордж счел это женской блажью, но забыл, что его жена всегда добивалась того, чего хотела. Она твердо решила воспитать львицу другом человека. Эти большие кошки жили у многих кенийских плантаторов, но везде к ним относились как к опасным зверям и держали в клетках. Джой поступила иначе: она сделала Эльзу членом семьи. Львица ела, спала, гуляла вместе с ней и Джорджем. Она твердо усвоила: нападать на людей нельзя. И если вначале жители соседнего городка Исиоло разбегались, когда Джой привозила туда на джипе Эльзу, то постепенно они привыкли к необычному домашнему зверю.

Джой Адамсон

Но этого Джой было мало. Она с болью замечала, что дикая природа с каждым годом отступает под натиском браконьеров. Многие видели лишь один способ спасения редких животных — содержать их в зоопарках, где звери становились полностью зависимыми от человека. Джой предложила другое решение — выращивать их в зоопарке или заповеднике, а потом возвращать в дикую природу. Быть может, когда-нибудь в будущем такая практика сможет преодолеть вражду между животными и людьми. Ей возражали: ручной зверь никогда не найдет места среди диких. Лишенный нужных навыков, он погибнет. И она решила доказать свою правоту делом. Когда Эльзе исполнилось три года, они с Джорджем начали постепенно приучать львицу к свободе. Ее отвозили все дальше и дальше от лагеря и натравливали на подраненных животных, чтобы разбудить охотничьи инстинкты. Много раз Эльза возвращалась к людям, но наконец встретила молодого льва и ушла с ним навстречу дикой жизни. Через год она вернулась к Адамсонам с тремя львятами, которых тоже нужно было воспитывать.

Дети Ночи

Братья-близнецы Винсент и Томас Сери из Бордо

Братья-близнецы Винсент и Томас Сери из Бордо живут обычной жизнью, которая мало отличается от жизни их сверстников, — но только после захода солнца. Из-за редкого генетического заболевания, носителей которого называют «детьми ночи», ультрафиолетовое излучение представляет для них смертельную опасность.

Двадцатиоднолетние братья-близнецы Винсент и Томас Сери живут обычной жизнью, которая мало отличается от жизни их сверстников, — но только после захода солнца. Из-за редкой болезни — ксеродермы пигментной — в течение светового дня братья могут ходить только в специальной одежде, напоминающей костюмы космонавтов: чтобы обезопасить себя от попадания солнца и ультрафиолетового излучения на кожу

Ксеродерма пигментная — наследственное заболевание кожи, характеризующееся повышенной чувствительностью к ультрафиолетовому облучению. Болезнь проявляется в возрасте двух-трех лет, постоянно прогрессирует и является предраковым состоянием кожи

В разговорной речи людей, страдающих от ксеродермы, принято называть «детьми ночи», и близнецы Сери принадлежат к группе из 80 человек во Франции, страдающих этим генетическим заболеванием

По данным французской ассоциации «Les Enfants de la Lune», специализирующейся на помощи «детям ночи», всего в мире от ксеродермы страдают порядка 10 тыс. человек.

Близнецы тестируют новую защитную одежду и прозрачные вентилируемые маски, разработанные совместно специалистами нескольких французских больниц специально для людей, больных ксеродермой.

Трогательная история маленькой крохи

Эта малышка с фотографии родилась в больнице в East Surrey в Англии на 16 недель раньше, чем положено, т.е. на 24-й неделе беременности. Каковы шансы у такого ребенка остаться в живых? Очень, очень маленькие. Этой крохе английские врачи давали только 5% шансов на выживание. И тогда ее папа решил, что будет каждый день фотографировать, как его дочь борется за жизнь. Он увековечил не только радостные, но и тяжелые моменты, и получилась очень трогательная история маленькой крохи, которая выжила вопреки всему.

Девочка размером с ладонь. Отец девочки решил снимать каждый день ее жизни, не зная, удастся ли ей выиграть эту борьбу или нет. (Фото: East News)

Смертность детей, родившихся на 24-25 неделе беременности, очень высока, потому что их органы к этому времени не успевают в достаточной степени развиться. Но очень важно, чтобы рядом с крохой находились близкие, касались ее, так у нее есть больше шансов выжить. (Фото: East News)

Нет лучшего лекарства, чем прикосновение родных. Касание очень благотворно действует на нервную систему детей. (Фото: East News)

Девочка лежит на груди у папы — это специальный метод, который используют врачи для улучшения состояния недоношенных детей. Нервная система мамы или папы действует как положительная «зарядка батареек» — состояние ребенка стабилизируется, а показатели улучшаются. (Фото: East News)

Генератор случайных имён из Советской Армении

Советский плакат "За радостное цветущее детство!", 1936 год

В советское время мальчика могли назвать «Трактор» или «Пофистал» (Победитель фашизма Иосиф Сталин). Девочку — «Ноябрина» или «Даздраперма» (Да здравствует первое мая).

Кто-то пошутил, что генератор случайных имён находился в Советской Армении.

Я даже знаю, как этот генератор назывался. «Справочник для работников паспортных столов Армянской ССР».

Тётечку, у которой получала паспорт, звали Гали́чка (ударение на «и») Игоро́вна (именно «о») Оганесян. Если не бабетта колера перезрелый блонд, она вполне могла сойти за Брежнева. Кубатурой, соболиными бровями и ноздрями вразлёт.

Она забрала у меня свидетельство о рождении и внимательно его изучила.

— Тааааак. Наринэ. Отчество у тебя по-нашему будет Юрии. А по-русски — Юрийевна.

— Юрьевна, — поправила я.

Она подняла на меня свои большие, густо насурьмленные глаза.

— Нет такого отчества.

— Как это нет? — опешила я.

Вместо ответа Галичка Игоровна сдёрнула с полки потрёпанную книжицу и протянула её мне.

— Вот, смотри сюда. Это справочник для работников паспортных столов.

Я повертела в руках книжку.

— Год выпуска 1939???

— Да. Раскрывай на «Ю» и читай.

Делать было нечего, пришлось перелистывать справочник, то и дело спотыкаясь взглядом о всевозможных Володяевных, Макаренковичей и Серёжаовичей.

Внутри Rolls-Royce Phantom 1926 года

Автомобиль был заказан бизнес-бароном Кларенсом Гаске для своей жены Мод, которая обожала французский дизайн XVIII века. Автомобиль по сей день остаётся одним из самых вдохновляющих примеров изготовления кузовов на заказ.

В 1926 году Гаске узнал, что его главный конкурент и враг купил себе роскошнейший Rolls-Royce Silver Ghost. Он обратился в компанию «Чарльз Кларк и сыновья» с просьбой сделать ему автомобиль, который будет более впечатляющим и люксовым, чем Rolls-Royce Silver Ghost, вне зависимости от стоимости.

В результате, автомобиль, получивший название Phantom of Love («Призрак любви»), полностью соответствовал требования заказчика. Креслами автомобиля стали реплики оригинальной мебели Марии Антуанетты из Версаля. Кроме шикарных кресел, в автомобиле установили: гобелен Обюссона (на изготовление которого ушло девять месяцев), потолочная фреска с изображением игривых херувимов, изогнутый шкаф для напитков (перед дополнительным откидным сиденьем), боковые шкафы, золочёные часы, две фарфоровые вазы с цветами, изготовленными из позолоченный металла и эмали. А освещают всё это богатство светильники с ангелочками.

Всё это обошлось Гаске в 6 500 фунтов (примерно 400 000 фунтов на сегодняшний день). При этом 4 500 фунтов (примерно 277 000 фунтов на сегодняшний день) были потрачены только на внутреннюю отделку. Вероятно, этот автомобиль стал самым дорогим из когда-либо построенных на шасси Rolls-Royce и поэтому весь автомобиль является самым дорогим Rolls-Royce из когда-либо построенных.

У четы Гаске получилось наслаждаться роскошным автомобилем всего 18 месяцев, так как Кларенс умер в октябре 1928 года. Автомобиль отправился в гараж до 1952 года — до самой смерти Мод Гаске.

Если бы у вас был компьютер…

Мужик приходит устраиваться дворником в компанию Microsoft. Менеджер отдела кадров сначала, задает ему несколько вопросов, потом проводит небольшой тест (предлагает подмести часть территории) и наконец обьявляет решение:

— Вы приняты, оставьте ваш электронный адрес, чтобы мы могли вам сообщить в какое место и в какой день вам нужно будет в первый раз прийти на работу.

— Но у меня и компьютера-то нет, — растерянно отвечает мужик, — не то что электронного адреса.

— В таком случае мы не можем взять вас на работу, поскольку виртуально вы не существуете.

Мужик выходит грустный, не зная что делать, когда в кармане осталось всего 10 долларов.

Однако тут ему в голову пришла мысль: он заходит на рынок и покупает 10 кг помидоров. Затем он начинает ходить по домам и предлагать товар, и меньше чем за 2 часа ему удается удвоить капитал. После того как он повторил то же самое 3 раза, у него в кармане было уже 160 баксов. И тут он понимает, что с такими доходами вполне можно жить и без работы.

Каждое утро он выходит из дома все раньше и возвращается все позднее, каждый день удваивая, а то и утраивая капитал. Через какое-то время он покупает машину, затем грузовик, а еще через некоторое время открывает фирму по доставке товаров населению. Спустя 5 лет он уже является владельцем крупной сети супермаркетов.

Мир без религии

Рассказы о метаморфозе из глубоко верующего человека в атеиста. Историями делятся бывшие иеговист, пятидесятник, баптист, индуист. У каждого свой путь: кому-то помогли научно-популярные книги, кому-то — чтение классиков. Особенно радует, что, судя по письмам, их авторы — состоявшиеся, счастливые люди. Семья, дети, интересная работа, живой интерес к науке. И всё это — без духовных костылей.

История Руслана Х.
Впервые в жизни я поверил в человека

Автор и герой первой истории — Руслан Х.

Сейчас самому в это трудно поверить, но когда-то, в наивные школьные годы, я был самым настоящим свидетелем Иеговы. Может, и не самым дисциплинированным в плане посещения воскресных собраний в нашем евпаторийском Зале Царств, но по-настоящему убеждённым. Просто мне было тяжело заставить себя просыпаться рано утром в свой законный школьный выходной день. Но я твёрдо отрицал эволюцию, верил в Бога, Адама и мессианство Иисуса Христа, читал журналы «Сторожевая башня» и «Пробудитесь!» и прочую дополнительную литературу, которой нас бесплатно снабжали братья по вере. В нищенское бандитское время 1990-х такая неслыханная щедрость и, казалось бы, неподдельное внимание к судьбам простых людей казались чем-то из ряда вон выходящим. В самом хорошем смысле слова.

Позволю себе рассказать мою историю немного подробнее. Всё началось ещё в дошкольном возрасте. Моё зарождавшееся восприятие мира было основательно подмыто библейскими мифами. Полагалось, что Землю и всё живое на ней сотворил некий всемогущий Бог, причём управился всего за 6 дней. Мужчину слепил из гумуса, а женщину — из единственной кости мужчины, в которой нет мозга. Тогда, конечно, я смотрел на этот серьёзный вопрос безо всяких шуточек. Подлая женщина толкнула своего недалёкого парня на смертный грех, и Богу пришлось чужими руками распять на кресте (братья-свидетели утверждали, что на столбе) собственного сына, Иисуса Христа, преданного гнусным Иудой. Ну, чтобы искупить тот первородный грех, тот самый, за который Змию-Сатане пришлось расстаться со своими конечностями. Так, кстати, и появились змеи. По Христу остались его ученики, которые и понесли по миру Благую Весть о Спасителе. Истинную веру, тру-носителями которой и были Свидетели Иеговы.

Так я вспоминаю свои заблуждения сейчас. Тогда же они мне таковыми не казались, более-менее прочно занимая жилплощадь в моей голове на правах веры. По прошествии лет невозможно точно сказать, что из этого вкладывалось в меня родительским воспитанием, а что — во времена пребывания в рядах Свидетелей, но это не так уж и важно. Думаю, вряд ли кто-нибудь возьмётся оспаривать, что, начиная жизненный путь с подобной религиозной кашей в голове, едва ли можно самостоятельно дойти до естественнонаучной картины мира. Ведь я не просто доверял всем этим сказкам, я всерьёз пытался их обдумывать, искать в них ответы на важные вопросы собственной юности. Объяснять для себя жестокую реальность словом и волей Божьей. Пусть и мысленно, в детском воображении, но ставить себя на место Ионы, проглоченного рыбой. Примеряться на роль Петра, отрёкшегося от Спасителя при первом же шухере. Или Иоанна Крестителя, заточённого в темницу и усомнившегося в божественной силе Христа. Пытаться постичь силу веры Иова, пережившего страшные физические и душевные истязания, и, главное, необъяснимое бездействие Господа Бога, который всему этому попустительствовал. Понять, почему Он, Всемогущий Творец всего сущего, допускает всё то зло, что нас окружает, все эти бесконечные войны и бедствия. И когда же он снова ниспошлёт нам своего Сына, чтобы тот возглавил Царствие Божье на Земле. Найдётся ли в нём, если уж на то пошло, место для футбола, ведь азартные игры — это грех?..

Пусть тот, кто скажет, что это самое правильное и походящее видение мира для подрастающего молодого человека, сам готовит своих детей к реальности таким образом. И берёт на себя ответственность за последствия!

Особенно с учётом того, что личность с повреждённым религией рассудком зачастую стремится не закрыться в себе и вариться в собственных верованиях, а активно эти сказки множить. Распространять пропагандистскую, красочно составленную литературу, как это делал среди своих друзей я. Навязываться с назидательными примерами, выдуманными по очень отдалённым библейским мотивам, снимать с собеседника чувство вины и ответственности расслабляющими ссылками на некие Высшие Силы и их происки, наконец, угождать ему ненадобностью тревожить собственный мозг и его умственные ресурсы. Последняя фишка, с моей точки зрения, является одним из наиболее удачных «менеджерских» ходов Свидетелей Иеговы. Традиционную зубрёжку многочисленных молитв они заменили фривольной бесформенной отсебятиной, которую каждый мог поворачивать на свой лад. Это было очень удобно, ведь мало кто любит заучивать на память практически ненужные тексты ещё со школьной скамьи. Зачем будить интеллектуальное лихо, пока оно тихо?

Но основная причина успеха Свидетелей Иеговы и их многочисленных коллег-сектантов, думаю, крылась в правильном психологическом подходе. Не берусь делать глобальных выводов, но в моём случае было именно так. Проявив смекалку, а может быть, просто следуя советам своих более опытных заокеанских патронов, наши религиозные «активисты» сориентировались на развалинах почившей в бозе советской материалистической системы намного лучше и быстрее, чем власти предержащие. Задолго до появления на отечественных просторах высокоэффективного политического популизма, появления и повсеместного внедрения политической тактики оболванивания людей по формуле «Человек из народа», образа сердобольной Матери Терезы с косой, заботливой оппозиции к Силам Зла, стоящей под знамёнами Христа-Спасителя, это всё умели делать Свидетели Иеговы.

Они всегда были внимательны к человеку и его бедам, они старались утешить и подбодрить, вселить надежду в завтрашний день, они приходили не с пустыми руками, оставляя по себе печатную продукцию, на которую у тебя и денег-то не было. Тебе казалось, что о тебе действительно заботятся! Да ещё под мученическим брендом Сына Божьего, Иисуса Христа. Их библейские проповеди, умело приправленные задушевными притчами и поучениями, личным опытом проповедования, брали за сердце. Разве могли они быть плохими, говорить неправду, иметь скрытые мотивы своих поступков, преследовать корыстные цели, действительно претендовать на твоё жалкое имущество? Как можно было не захотеть от всей души и тощего кошелька отблагодарить своих братьев по вере, открывших тебе подлинное имя Господа Бога Иеговы?..

Тяжело было не попасть в их сети, когда всему остальному миру, кроме них, было на тебя наплевать. И ты слушал и внимал. Как Адам жил 900 лет. Как Ной умудрился собрать в одном большом плавучем деревянном ящике все виды животных, да ещё попарно. Как Авраам после разговора с горящим кустом чуть не перерезал горло собственному сыну. Как люди переговаривались с ангелами чуть ли ни ежедневно. Как Иисус воскрешал мёртвых, а затем воскрес сам и начал ходить по воде. Как… как много было вещей, вызывавших вопросы! Как много было того, что никак не увязывалось с реально установленными данными из моих любимых школьных наук — зоологии и географии. Я ведь любил животных и интересовался темой. Это были явные, вопиющие противоречия, не выдерживающие никакой проверки, самые обычные байки, которые, благодаря умелой религиозной обработке ещё многие годы уживались в одной голове наравне с джунглями Амазонки, амурскими тиграми и космическим ракетостроением. Не было и ответов на главные вопросы: откуда взялся Бог, почему замолчали ангелы, почему обманщики-учёные воплощают свои знания в воздухоплавание, освоение космоса, информационные технологии, нейрохирургию, пересадку органов. Они ведь обманывают! А вдобавок ещё и не требуют посещать свои Залы Царств, не берут с тебя третины-десятины, не заставляют читать молитвы Дарвину и Эйнштейну. Ведь если не лгут они, получается, что лжёт религия. Что прав математик Перельман, отказавшийся от миллиона долларов, а не монументальный патриарх, обвешанный добрым пудом золота и бриллиантов.

Постепенно снежный ком принципиальных противоречий и несогласованностей достиг своей критической массы. Не найдя ответов в религии, я, думаю, как и многие другие, наконец решился поискать их в сообществе людей, увлечённо решавших подобные проблемы уже не одно столетие. В научном мире. Я стал читать научные книги и статьи, смотреть документальные и научно-популярные фильмы, в частности, Through the Wormhole с Морганом Фрименом. Узнал, чего достигло человеческое знание за то время, что религиозные деятели били себя в грудь золотыми крестами. И узнал, опознал, припомнил все те сказки, которыми родные-братья Свидетели Иеговы щедро кормили своего малолетнего активиста. Стало стыдно. Стыдно перед самим собой за бездарно потраченные 27 лет жизни, стоившие мне многолетней интеллектуальной слепоты.

И не надо говорить мне, что я потерял веру. Наоборот! Впервые в жизни я обрёл её по-настоящему. Я поверил в человека, в его творческий потенциал, его способность к состраданию, в умение любить ближнего не по наставлению Громовержца с Небес, а по собственному мироощущению. Ведь наука — это не цель. Это лишь средство на пути к настоящему прогрессу, без которого человек старательно скатывается до уровня бессловесной скотины, готовой убить любого, кто с ним не согласен.

Так я нашёл себя в мире без религии. Стремление узнать ответы на мучившие меня годами безответные вопросы переросло в увлечение наукой, человеком, его подлинными способностями и потенциалом. Всем тем, что усердно гасится и подавляется догматами и круговой порукой многоликой религии. А в особенности — происхождением нашего вида, его реальным положением в природе, соотношением с животным миром. Выяснением причин, прав, на основании которых религия водрузила человека на неприкасаемый постамент Особенности и Отдельности, дающий ему основания считать себя выше самой жизни, быть вне её общих законов, губить и навязывать своё.

Уродливый

Каждый обитатель квартиры, в которой жил и я, знал, насколько Уродливый был уродлив. Местный Кот. Уродливый любил три вещи в этом мире: борьба, поедание отбросов и, скажем так, любовь. Комбинация этих вещей плюс проживание без крыши оставила на теле Уродливого неизгладимые следы. Для начала: он имел только один глаз, а на месте другого зияло отверстие. С той же самой стороны отсутствовало и ухо, а левая нога была когда-то сломана и срослась под каким-то невероятным углом, благодаря чему создавалось впечатление, что кот все время собирается повернуть за угол. Его хвост давно отсутствовал. Остался только маленький огрызок, который постоянно дергался. Если бы не множество болячек и желтых струпьев, покрывающих голову и даже плечи Уродливого, его можно было бы назвать темно-серым полосатым котом.

У любого, хоть раз посмотревшего на него, возникала одна и та же реакция: до чего же УРОДЛИВЫЙ кот. Всем детям было категорически запрещено касаться его. Взрослые бросали в него камни. Поливали из шланга, когда он пытался войти в дом, или защемляли его лапу дверью, чтобы он не мог выйти.

Уродливый всегда проявлял одну и ту же реакцию. Если его поливали из шланга - он покорно мок, пока мучителям не надоедала эта забава. Если в него бросали вещи - он терся о ноги, как бы прося прощения. Если он видел детей, он бежал к ним и терся головой о руки и громко мяукал, выпрашивая ласку. Если кто-нибудь все-таки брал его на руки, он тут же начинал сосать уголок рубашки или что-нибудь другое, до чего мог дотянуться.

Однажды Уродливый попытался подружиться с соседскими собаками. В ответ на это он был ужасно искусан. Из своего окна я услышал его крики и тут же бросился на помощь. Когда я добежал до него, Уродливый был почти что мертв. Он лежал, свернувшись в клубок. Его спина, ноги, задняя часть тела совершенно потеряли свою первоначальную форму. Грустная жизнь подходила к концу. След от слезы пересекал его лоб. Пока я нес его домой, он хрипел и задыхался. Я нес его домой и больше всего боялся повредить ему еще больше.

А он тем временем пытался сосать мое ухо. Я прижал его к себе. Он коснулся головой ладони моей руки, его золотой глаз повернулся в мою сторону, и я услышал мурлыкание. Даже испытывая такую страшную боль, кот просил об одном - о капельке привязанности! Возможно, о капельке сострадания.

Оскароносный волонтер: как Брэд Питт раздавал еду малоимущим в Лос-Анжелесе

Брэд Питт запечатлен за волонтерской работой – раздачей продуктовых наборов малоимущим жителям Лос-Анжелеса.

Актер несколько часов провел за рулем фургона, разъезжая по южно-центральному району Лос-Анджелеса и раздавая нуждающимся еду. Он был так увлечен. Буквально всем сердцем за это дело болел: Питт в течение рабочего дня сделал лишь один перерыв, чтобы перекусить «простой едой» и выкурить сигарету.

Отдельное внимание все уделяют образу 56-летнего оскароносного актера: в одежде простого работяги, фланелевой рубахе и голубых джинсах, он выглядел не менее эффектно, чем на экране. Впрочем, из-за солнцезащитных очков и маски его узнали не сразу.

Питт не впервые поддерживает благотворительные инициативы Watts Community Core, прошлым летом актер был волонтером на аналогичной акции этого фонда. А в 2007 году он основал благотворительный фонд Make It Right, в числе проектов которого – помощь в восстановлении разрушенных районов Нового Орлеана после урагана «Катрина».

 

Тайна девочки из хрустального гроба

Во время строительных ремонтных работ иногда случаются очень необычные находки, которые заставляют всех серьезно поломать головы. Один из таких случаев, печальный и загадочный, произошел в 2016 году в Сан-Франциско, штат Калифорния. При переделке старого гаража рабочие нашли странный предмет, который, при ближайшем рассмотрении, оказался детским гробом неординарной конструкции.

Металлический предмет, похожий на большой фигурный ларец, был стянут заржавевшими болтами и определить, что это, стало возможным лишь открутив их. Болты фиксировали лист металла, закрывавший два окна из толстого стекла. Заглянув внутрь ящика, рабочие оторопели — внутри лежало тело маленькой белокурой девочки, почти не тронутое тлением.

Эрика Карнер, хозяйка гаража, позвонила в коронерскую службу и сообщила о находке. Прибывшие полицейские специалисты потребовали вскрыть гроб и, приложив некоторые усилия, строителям удалось высверлить винты, которыми крепилась крышка. Присутствующие увидели тело ребенка в белом платье, с цветком фиолетового паслена в руке и венком из вьюнка в светлых волосах.

Никаких деталей, которые бы помогли идентифицировать тело, внутри гроба не оказалось. Тело было осмотрено, описано и сфотографировано, после чего эксперты оформили протокол, поместили металлический гроб с ребенком в деревянный ящик и… оставили его хозяйке гаража. Как оказалось, по закону, если труп не является криминальным и родственники неизвестны, то обязанности по захоронению возлагаются на собственника земли, на которой найдено тело.

Но как гроб с маленькой покойницей оказался под гаражом? В этом явлении не было ничего удивительного — здание стояло на территории, которую некогда занимало самое большое кладбище Сан-Франциско — Odd Fellows Cemetery. Крупный городской погост был закрыт для захоронений в далеком 1890 году, когда стремительно растущий мегаполис вплотную подобрался к крайним могилам.

Со временем кладбище и вовсе начало мешать местным жителям и в 1923 году его было решено ликвидировать. Некоторые тела забрали родственники для перезахоронения, а большинство останков были эксгумированы и захоронены в общих могилах. Очевидно, что гроб с девочкой в суматохе забыли и он остался в земле, которую передали застройщикам.

Решение властей, согласно которым хоронить неопознанного ребенка должна была Эрика, не понравилось ни женщине, ни ее родным. Карнер засыпала мэрию письмами, в которых доказывала, что гроб оказался под ее гаражом именно по недосмотру властей в далеких 20-х годах прошлого столетия. Но чиновники были глухи к ее доводам и лишь отвечали стандартными отписками.